安琪拉的灰烬
弗兰克·迈考特 Frank_McCourt
布鲁克林 Page 2
小马拉奇站在屋子中间，仰头看着大家，指着自己的舌头，呜呜地哼着。这时邻居们却说：你没见我们正瞧你的小弟弟吗？他哭了，爸爸走过来拍了拍他的头，说：缩回你的舌头，儿子，出去跟弗兰基①一起玩吧。去吧。
在广场上，我对小马拉奇讲了那条死在街道上的狗的事，说是因为有人把一个球扔进它的嘴巴里。小马拉奇直摇头：不是……
呜……球，是汽车……呜……轧死了它。他叫嚷着，舌头上有伤，他几乎没法正常说话，不能说话的滋味真可怕。他不让我推他荡秋千。他说：你……呜……在跷跷板上……呜……没杀了我。他叫弗雷迪。莱博威茨推他，当秋千荡向天空时，他快活地大笑着。弗雷迪七岁，长得挺高大，我让他推我，他说：不干，你竟然要杀你弟弟。
我设法自己让秋千荡起来，费了半天劲，只能让它来回打转。见我荡不起来，弗雷迪和小马拉奇哈哈大笑，我很生气。他们现在是铁哥们儿，弗雷迪七岁，小马拉奇两岁。他们天天在大笑，随着不停的大笑，小马拉奇的舌头渐渐痊愈了。
当他大笑时，你可以看见他的牙齿是多么的洁白、细密而美丽，你还可以看见他的眼睛晶莹闪烁。他有一对像妈妈那样的蓝眼睛，头发金黄，小脸粉红。我的眼睛是褐色的，像爸爸。我的头发是黑色的，镜子里的我，脸颊有些苍白。妈妈对邻居莱博威茨太太说：小马拉奇是世界上最幸福的孩子。她告诉莱博威茨太太，弗兰基举止有些古怪，像他的爸爸。我想知道我古怪在哪里，但并没有发问，因为我不该偷听大人说话。
我希望自己能荡到空中去，荡进云彩里，可以环绕全世界飞翔，再也听不到弟弟奥里弗和尤金半夜里的哭声。妈妈说他们总是吃不饱，她自己也在半夜里哭泣。她说成天的护理、喂奶、换洗尿布，累得她受不了，四个男孩太多了。她真希望给自己生个小女孩，要是能有个小女孩的话，她愿意付出任何代价。
我和小马拉奇一起在广场上玩耍。我四岁，他三岁。他让我推他荡秋千，因为他自己荡不好，而弗雷迪。莱博威茨正在上学。我俩只好待在广场上，因为双胞胎在睡觉，妈妈说她也累极了。出去玩吧，她吩咐说，让我休息一会儿。爸爸又出去找工作了，时常带着一身威士忌酒气回来，还哼着小曲，内容全是悲惨的爱尔兰。妈妈气不打一处来，说爱尔兰只配亲她的屁股。他说当着孩子们的面要使用优美的语言，她说她才不管什么语言，她想要的就是餐桌上的食物，而不是什么悲惨的爱尔兰。她说禁酒结束了，这可真是个不幸的日子，爸爸在酒吧里打扫打扫卫生，抬抬酒桶，就可以换得一杯威士忌或啤酒。有时他还会带回家一点免费的午餐，像黑麦面包、腌牛肉、泡菜什么的。他把这些吃的放在桌上，然后开始一个人喝茶。他说食物对身体有害，不知道我们哪来这么好的胃口。妈妈说，我们的胃口好，是因为我们几乎一直在挨饿。
爸爸找到工作时，妈妈十分开心，她唱起歌来：
谁都明白我为何想要你的吻，
非要不可，这就是原因，
如果非要不可，你这样的人，
可会爱上我，可会爱上我？
爸爸把第一周的薪水带回家时，妈妈心花怒放，她可以付清杂货店那个可爱的意大利老板的赊账了，她又可以高昂起头，在这个世界上，没有比欠人家钱和情更糟糕的事了。她开始清洁厨房，洗刷杯盘，扫去桌上的残渣，清理冰箱，从另一个意大利人那里订购了一块鲜冰。她买来可以拿到公寓厕所大方使用的卫生纸，对我们说，这可比总让标题弄黑屁股的《每日新闻报》要强多了。她在炉子上烧水，用一整天的时间在一个大铁桶里洗我们的衬衫、袜子、双胞胎的尿布，还有我们家那两条床单和三条毛巾。她把每样东西都挂在公寓后的那条晾衣绳上，我们望着它们在阳光下翩翩起舞。她说，我并不想让邻居们看见我洗衣服，那样他们就知道咱家都有些什么，但阳光晒干的衣服再清香不过了。
星期五晚上，当爸爸把第一周的薪水带回家时，我们就知道这个周末一定是非常快乐的。星期六晚上，妈妈会在炉子上烧水，把我们扔进那个大铁桶里好好清洗一番，让爸爸把我们擦干。小马拉奇会转过身去，向我们展示一下他的屁股。爸爸会装做很吃惊的样子，逗得我们哈哈大笑。妈妈会弄热可可给我们喝，而爸爸讲他杜撰的故事时，我们可以彻夜不睡。我们只要说出一个名字，比如这个公寓的麦克阿多利先生或莱博威茨先生，爸爸接着就会把他们打发到巴西的一条河上奋力划桨，后面有一群有绿鼻子和紫褐色肩膀的印第安人穷追不舍。我们在这样的夜晚沉入梦乡，都惦记着那顿有鸡蛋、油煎西红柿、面包和不少白糖、牛奶的早餐，以及傍晚那顿有土豆泥、豌豆、火腿和妈妈做的蛋糕的丰盛晚餐。那蛋糕浸过雪利酒，还夹着层层水果和美味的蛋奶沙司。
爸爸把第一周的薪水带回家后，天气晴朗，妈妈把我们带到广场上。她坐在长凳上和敏妮。麦克阿多利聊天，给敏妮讲利默里克人的故事，敏妮给她讲贝尔法斯特人的故事。她们放声大笑，原来爱尔兰有好多可笑的人。随后，她们互相教对方一些悲伤的歌曲。我和小马拉奇这时也丢下秋千和跷跷板，坐到她们身边，跟着她们一起唱：
一群年轻的士兵在夜晚露营，
他们谈论着各自的心上人。
除了一个小伙儿人人都开心，
那小伙儿显得悲伤又郁闷。
一个男孩说，快到我们这里来，
你一定也有自己的什么人。
奈德摇着脑袋，说起话来自豪得很：
我爱着两个人，个个对我像母亲，
不管离开哪个我都不忍心。
一个是我妈，愿上帝保佑她，
另一个就是我的心上人。
我和小马拉奇唱着这首歌，唱得妈妈和敏妮都哈哈大笑，唱到最后，小马拉奇鞠了一个深深的躬，向妈妈张开怀抱，妈妈和敏妮顿时止住笑声，大叫起来。丹。麦克阿多利下班回到家，说鲁迪。瓦利①该担心有人来抢他的饭碗了。
我们回到家，妈妈沏茶，烤面包，做火腿，要不就是用黄油和盐做土豆泥。爸爸什么也不吃，只管喝茶。妈妈说：老天在上，你怎么能干了一天的活儿，却什么也不吃呢？他说：有茶就足够了。她说：你会毁了身子的。他还是那句话：食物对身体有害。他一边喝茶，一边给我们讲故事，还教我们念《每日新闻报》上的字母和单词。有时，他就抽着一支雪茄，瞪着墙壁，舌头在嘴唇上舔来舔去。
爸爸工作到第三周，他没把薪水带回家。星期五晚上，我们等待着他的归来，妈妈让我们吃了点面包，喝了点茶水。夜幕降临，克拉森大街华灯初上，别的上班的人都已经回家，吃着晚餐里的鸡蛋（星期五不能吃荤），可以听见公寓里楼上楼下的人家说话的声音，平。克罗斯贝①在收音机里唱着———“兄弟，你能匀给我一毛钱吗？”
我和小马拉奇逗双胞胎玩，都清楚妈妈不会再唱“谁都明白我为何想要你的吻”了。她坐在厨房的餐桌旁，自言自语：我该怎么办呢？直到深夜，爸爸才哼着罗迪。迈克考雷②之歌爬上楼。他推开房门，招呼我们：我的部队哪儿去了？我的四个战士在哪儿呢？
妈妈说：别骚扰那些孩子啦，因为你要用威士忌灌满你的肚子，他们就只好挨着饿睡觉了。
他来到卧室门口：起来，男孩们，起来。谁答应为爱尔兰去死，我就给他五分钱。
从一座阳光明媚的岛屿起飞，
我们在加拿大的丛林深处相会。
虽然踏上了伟大的国土，
我们的心却仍与祖国紧紧相随。
起来，男孩们，起来。弗兰西斯，马拉奇，奥里弗，尤金。红骑士分队、芬尼亚勇士团、爱尔兰共和军，起来，起来！
妈妈坐在餐桌旁，不停地摇头，她的头发湿淋淋地披散着，面颊也是水淋淋的。你就不能放过他们吗？她说，耶稣、玛利亚和圣约瑟啊，难道你身无分文地回家还嫌不够，非要再把这些孩子愚弄个够不可吗？
她走到我们跟前，说：都回到床上，睡觉去。
我要让他们起来，他说，我要让他们为爱尔兰独立自由的那一天做好准备。
别跟我作对，她说，不然的话，那一天在你的老家将会成为令人遗憾的一天。
他拉低帽子，遮住自己的脸，哭喊道：我可怜的妈妈哟，可怜的爱尔兰哟！啊，我们该怎么办啊？
妈妈说：你真是个没救的疯子。说着，又催我们上床睡觉去。
爸爸工作到第四周，在星期五早上，妈妈问他今晚是拿着薪水回家，还是继续把它喝个一干二净？他看着我们，冲妈妈摇摇头，好像是说：唉，你不该当着孩子们的面说这种话。
妈妈逼着他：我问你，你是回来能让我们充充饥，还是要等到深更半夜身无分文才回家，还哼唱着凯文。巴里①之歌或者什么悲伤小曲？
他戴上帽子，双手插进裤兜，叹了口气，望着天花板，说：我已经告诉过你，我会回家的。
这天晚些时候，妈妈给我们穿上衣服，把双胞胎放进婴儿车。我们沿着布鲁克林长长的街道向前走去。小马拉奇不愿在她身边一路小跑，她就让他坐进婴儿车里。她对我说，你太大了，坐不成婴儿车。我告诉她我腿疼，跟不上她。她没有唱歌，我明白这不是谈腿疼的时候。
我们来到一扇大门前，有个男人站在四面有窗的亭子里。妈妈上前跟他说话，问能不能让她进去，找到发薪水的地方。这样，他们就可以把爸爸的一部分薪水给她，免得他又全部花在酒吧里。那个男人摇了摇头：对不起，女士，要是我们开了例，会有一半的布鲁克林已婚妇女闯进这个地方。很多男人都有酗酒的毛病，但只要他们能清醒地来上班，我们也拿他们没办法。
我们只好在街对面等着。妈妈让我靠着墙坐在人行道上。她给了双胞胎糖水瓶，可我和小马拉奇只能等她找爸爸要到钱，然后去意大利老板那里买些茶、面包和鸡蛋才能充饥。
汽笛在五点半拉响，戴着帽子、穿着工作服的男人们从大门里蜂拥而出，他们的脸和手在干活儿时弄得乌黑。妈妈让我们仔细地盯着爸爸，因为她的视力不大好，看不清街对面。先是几十个人，然后是几个人，最后一个人也没有了。妈妈哭了：你们怎么没看见他？你们是瞎了还是怎么了？
她又去找亭子里的那个男人：你确定里面一个人都没有了吗？
没了，女士，他说，都走了，我不知道他是怎么从你眼皮底下溜掉的。
我们只好沿着布鲁克林长长的街道返回。双胞胎抱着他们的瓶子，哭喊着还要糖水。小马拉奇说他也饿了，妈妈让他再等一会儿，说我们会从爸爸那儿拿到钱的，然后我们会吃一顿香喷喷的晚餐。我们要去意大利老板那里买鸡蛋，在炉子上烤面包片，还在上面抹上果酱。啊，我们会的，我们都会吃饱穿暖的。
大西洋大街上已是漆黑一片，而长岛火车站附近所有的酒吧都灯火通明，人声鼎沸。我们一个又一个酒吧去找爸爸。妈妈进去找时，让我们留在外面，看着婴儿车。有时她让我进去找。那一大群吵闹的男人和发霉的气味，使我想起爸爸回家时身上那股威士忌的味道。
吧台后面的伙计说：呀，孩子，你想干什么？你不该到这儿来，你要知道。
我在找我父亲，我父亲在这儿吗？
噢，孩子，我哪知道这个，你父亲是谁？
他叫马拉奇，他老是唱凯文。巴里之歌。
马拉基？
不是，是马拉奇。
马拉奇？他老是唱凯文。巴里之歌？
他冲酒吧里的人喊：你们这帮家伙，知道马拉奇这个家伙吗，他老是唱凯文。巴里之歌？
人们都摇了摇头。一个人说，他认识一个老是唱凯文。巴里的家伙，叫迈克尔，但因为战争受过伤，喝酒喝死了。
那个酒吧伙计说：天哪，皮特，我没让你讲世界历史，对吧？喂，小鬼，我们不让人在这里唱歌，这会惹麻烦的，特别是爱尔兰人。要是让他们唱，紧接着就会满天飞拳头。再说了，我从来没听说过马拉奇这个名字。好吧，小鬼，这里没有马拉奇。
叫皮特的那个人把酒杯伸向我：来，小鬼，喝一口。但酒吧伙计喊道：你干吗，皮特？想把那小鬼灌醉吗？你敢这么干，皮特，我就打烂你的屁股。
差不多找遍车站附近的酒吧，妈妈才算作罢，她靠在一堵墙上哭了起来：耶稣啊，我们还得走回克拉森大街，可我有四个饿着肚子的孩子哪。她让我回到刚才那个酒吧，看看酒吧伙计肯不肯给双胞胎的瓶子添点水，说不定还会给点糖。酒吧里的人都觉得很可笑，竟然叫酒保替婴儿奶瓶倒水。但这个块头很大的酒保命令他们闭上嘴，告诉我婴儿应该喝的是奶，而不是水。我告诉他妈妈没有钱，他倒掉瓶子里的水，换上了牛奶。他说：告诉你妈妈，他们的牙齿和骨骼需要牛奶。你们要是喝糖水的话，都会得佝偻病的。告诉你妈妈。
见到牛奶，妈妈很高兴。她说她完全知道牙齿、骨骼和佝偻病的事，可乞丐是不能挑肥拣瘦的。
我们到达克拉森大街时，她径直去了意大利人的杂货店，对老板说，丈夫今晚回来晚了，大概是在加班，可不可以先在他这里赊点东西，明天她肯定会付钱。
那个意大利人说：太太，您从不赖账的，只是早还晚还而已。这个店里有的，您想要什么尽管拿吧。
啊，她说，我要的不多。
您想要什么尽管拿吧，太太，我知道您是个诚实的人，您这儿还有一帮好孩子。
我们已经在布鲁克林那条长长的街上走得疲惫不堪，连动下巴都有些困难，但还是吃掉了鸡蛋、吐司和火腿。双胞胎吃完就睡了，妈妈把他们放到床上，给他们换尿布。她让我去公寓厕所漂洗这些脏兮兮的尿布，好尽快晾干，明天接着用。小马拉奇都快睡着了，还得帮着妈妈擦洗双胞胎的屁股。
我和小马拉奇、双胞胎都钻进了被窝。我望着坐在外面厨房餐桌旁的妈妈，她正在抽烟、喝茶、淌眼泪。我真想爬起来，告诉她，我很快就会长成大人，会到那个有一扇大门的地方工作，每个星期五的晚上，我都把买鸡蛋、吐司和果酱的钱带回家，她也会再次唱起那首“谁都明白我为何想要你的吻”的歌。
接下来的一周，爸爸丢掉了工作。这个星期五的晚上，他回到家里，把薪水往桌子上一扔，冲妈妈说：现在你高兴了吧？你在大门口晃来晃去，又是抱怨又是指责，结果他们解雇了我。他们一直想找借口解雇我，你正好给他们一个借口。
他从桌子上的薪水里抽出几美元，走了出去。很晚的时候，他高声嚎唱着回到家里。双胞胎被吓哭了，妈妈一边哄着他们，一边跟着哭泣了很长时间。
我们在广场上成小时地打发着时间，这时候双胞胎在睡觉，妈妈疲惫不堪，而爸爸则带着一身的威士忌酒味回到家，高唱着凯文。巴里或者是罗迪。迈克考雷“星期一早晨要被绞死”的歌：
他踏上窄窄的街道，
面带微笑，年轻又骄傲，
绞索套在他的脖子上，
被他金黄的发卷贴得牢。
罗迪。迈克考雷即将赴死，
今天走过那座图姆桥，
蓝色的眼睛里不见一滴泪，
反倒有兴奋的光芒在闪耀。
他唱着歌，绕着餐桌踏步走，妈妈哭了起来，双胞胎也跟着她号啕起来。她喊：出去，弗兰基，出去，小马拉奇，不要看你爸爸这副德性，到广场上待着吧！
我们不介意去广场，我们可以在地上堆树叶玩，可以互相推着荡秋千，可是不久，冬天就到了克拉森大街，秋千被冻得一动不动。敏妮。麦克阿多利说：上帝啊，帮帮这两个可怜的小男孩吧，他们连一只手套都没有。这句话让我笑了起来，我和小马拉奇两个人有四只手，所以“一只手套”的想法是愚蠢的。小马拉奇不明白我为什么笑，不到四五岁，他什么也不会懂的。
敏妮把我们两个领回家，给我们喝茶，让我们吃加了果酱的麦片粥。麦克阿多利先生抱着他们刚出生的小宝宝麦茜坐在躺椅上，他拿着她的奶瓶，哼着歌：
拍拍手，拍拍手，
拍到爹地回家来，
带着满口袋的小面包，
只给麦茜一个人。
拍拍手，拍拍手，
拍到爹地回家来，
爹地有钞票，
妈咪却无分文。
小马拉奇想跟着唱，被我制止了，因为这是麦茜的歌。他开始哭闹。敏妮说：看你，看你，你可以唱这首歌，这是所有孩子的歌。麦克阿多利先生朝小马拉奇笑笑。我不明白这是什么世界啊，人人竟然都可以唱别人的歌？
敏妮说：不要皱眉头，弗兰基，那会让你脸色发暗，天知道，你的脸色已经够暗了。有一天，你也会有一个小妹妹，你可以唱这首歌给她听。啊，是的，你会有一个小妹妹的，一定会的。
敏妮说对了，妈妈的愿望实现了。不久，我们家有了一个新宝宝，一个小女孩，他们叫她玛格丽特。我们都喜爱玛格丽特。她像妈妈一样，生着黑黑的鬈发和蓝蓝的眼睛。她挥舞着小手，咿咿呀呀地叫着，就像克拉森大街两旁树上的小鸟。敏妮说上帝造这孩子的那天，天堂一定是个假日。莱博威茨太太说，这样的眼睛，这样的微笑，这样的快乐，真是世间少有。她简直让我手舞足蹈。
爸爸找工作后一回到家，他就抱着玛格丽特，唱歌给她听：
一个月夜，在隐蔽的角落，
我发现了一个矮矮的小妖魔。
猩红的帽子和绿色的外套，
身旁还有个小坛锅。
劈里啪啦，那是他的锤子
在丁点大的鞋子上戳。
啊，我幸灾乐祸以为他要被活捉，
可这个小仙竟然也一样幸灾乐祸。
他抱着她在厨房里走来走去，对她说着话，说她那跟妈妈一样乌黑鬈曲的头发和蓝蓝的眼睛是多么可爱；说他要带她去爱尔兰，他们将在安特里姆郡的峡谷里散步，在内伊湖里游泳；说他很快就会找到新工作，所以，他和她都会穿上丝绸的衣服和饰着银扣袢的鞋子。
爸爸为玛格丽特唱得越多，她就哭得越少，一天天过去，她甚至开始笑了。妈妈说：瞧他还想抱那孩子跳舞呢，连脚都站不稳。说着，她笑了起来，我们也都跟着笑了。
双胞胎小的时候，一哭闹，爸爸和妈妈就会“嘘、嘘”地哄他们，喂他们吃的，然后让他们睡觉。但玛格丽特哭闹时，空气中却弥漫着一种分外孤寂的感觉，爸爸会立即跳下床，抱起她，围着桌子缓缓走动，唱着歌，发出母亲一样的声音。当他走过窗前，借着街灯的微光，可以看见他面颊上的泪水。这很奇怪，他从来没有为谁哭泣过，除非是他喝过酒，哼唱着凯文。巴里之歌和罗迪。迈克考雷之歌的时候。而此刻，他在为玛格丽特哭泣，身上却没有一丁点酒味。
妈妈对敏妮。麦克阿多利说：那孩子让他好上了天，自从她出世，他一滴酒也没沾过。我早该生这个小女孩的。
啊，他们也很可爱，不是吗？敏妮说，这些小男孩也相当不错，只是你自己想要个小女孩罢了。
妈妈笑了：我自己想要？老天在上，我只有在喂奶的时候才能接近她，他恨不得成天成夜地抱着她。
敏妮说：一个男人这么迷恋他的小女儿，也真是可爱，大家不都为她着迷吗？
每个人都这么迷恋她。
双胞胎能站起来走路了，但一天到晚地磕磕绊绊。他们的屁股发了炎，因为那上面总是沾着屎尿。抓到像纸屑、羽毛、鞋带这样的脏东西，他们就往嘴里塞，然后又吐出来。妈妈说我们都快把她逼疯了。她给双胞胎穿上衣服，把他们放进婴儿车里，让我和小马拉奇把他们推到广场上。寒冷的天气退去了，克拉森大街两旁的树都长出了绿色的叶子。
我们推着婴儿车在广场上一圈一圈地跑，双胞胎呵呵地笑着，还不时发出“格格”的声音，笑到肚子饿了，他们开始哭闹。婴儿车里有两瓶糖水，可以让他们安静一会儿，后来他们又饿了，哭得更凶。我不知道该怎么办才好，他们这么弱小，我真希望能给他们各种吃的，好让他们继续笑，继续发出婴儿那种“格格”的声音。他们喜欢吃糊状的东西，妈妈便把面包放在茶壶里捣碎，加上牛奶、水和糖，她把这叫做面包精。
要是我现在就带双胞胎回家，妈妈肯定会冲我大嚷，因为我没有让她休息好，或是吵醒了玛格丽特。我们得待在广场，直到她把脑袋伸出窗外招呼我们再回家。我给双胞胎扮鬼脸，叫他们别哭。我把一张纸放在自己的头上，再让它飘落下去，他们看了一笑再笑。我把婴儿车推到小马拉奇那里，他正和弗雷迪。莱博威茨一起荡秋千。小马拉奇正想把赛坦塔变成库胡林的故事一字不落地讲给弗雷迪听。我命令他不要讲，那是我的故事。他不听，我推了他一下，他哭了：哇———哇———我要告诉妈妈。弗雷迪也推了我一下，我的大脑顿时一片漆黑。我冲向他，一阵拳打脚踢，他大喊：喂，住手，住手。可我住不了手，因为我不能住手，我不知道怎么住手，一旦我住了手，小马拉奇就会继续拿走我的故事。弗雷迪推开我，一溜烟似的跑了，他大声叫嚷着：弗兰基要杀我，弗兰基要杀我。我一时不知所措，我从来没想过要杀人。小马拉奇仍在秋千上，他哭喊着：别杀我，弗兰基，他显得那样无助。我搂住他，把他从秋千上抱下来，他也抱住我，说：我再也不讲你的故事了，我不把库、库的故事告诉弗雷迪了。我想笑，可我没法笑，因为双胞胎正在婴儿车里大哭，而天已经黑了，他们什么都看不见，就算你扮鬼脸或是让东西从头上掉下来，又有什么用呢？