曼舞雪松湾
罗伯特.詹姆斯.沃勒 Robert James Waller
曼舞雪松湾 11
事实上也确实如此。在印度十二月的一个下午。
萨克傣位于印度西南部的山区，泰米尔纳德邦和喀拉拉邦交界处。
山间清凉的空气，淡黄色的阳光，安静的下午的村庄，满是厚厚尘土的路。迈克尔走在路上，靴子在地上留下深深的脚印。“嗨，老板，你去湖边吗？”一个年轻的印度男人站在一辆吉普车旁。
迈克尔看了看自己小本子上一个字迹潦草的名字，然后走到吉普车旁的人身边，说：“可能吧。先要找到叫苏哈娜的人。”
“不，老板，我们只去湖边。”他在吉普车一侧猛敲了一下。“两百卢比送你过去，那里很美。”
可能是很美，但是那儿不是迈克尔要去的地方。他拿出三张一百卢比的钞票。“先找到苏哈娜家，然后如果我要去湖边的话，再给两百。”结果很可能是吉普车根本一点儿也不再坚持必须去湖边。
年轻人不慌不忙地开始跟其他几个在附近闲逛的人聊天。他们看着迈克尔大笑。
一个年纪较大的男人走出店铺，嚷嚷着。迈克尔大致猜出这个人是吉普车的主人，正在呵斥他们要好好干、赶快干活。他们用好几种方言喋喋不休地说着，好几次提到“苏哈娜”这个词。年纪较大的那个人在一块纸板上画了一个图，把它递给那个称迈克尔“老板”的年轻人。他笑嘻嘻地走到吉普车边，拍拍后座，用头示意迈克尔上车。这个年轻人和另外一个年龄相仿、傲慢无礼的家伙上了前座。
他们在一条土路上颠簸前进，转了很多弯之后，车子在一座矮山上蜿蜒爬行，然后上了一条小路。司机在一栋墙上、屋顶上有一块块的锡片的房子前猛地煞住了车。“苏哈娜，就在那儿。”他指着那座房子说。“香烟？”
迈克尔给了他们每人一根美国香烟，在这里，美国香烟是一种奢侈品。两个人马上点燃了香烟。迈克尔迈着打颤的双腿走向那栋房子。还是怀疑吗？是这个地方吗？他正在做的事情对吗？杰莉，不要赶我走，不要那么做。不管发生了什么事，都让我参与其中。
一个干瘪的老太婆的前额和眼睛出现在窗台上方，当她看到一个大个子白种男人走向她时，她立刻消失了。“苏哈娜？”迈克尔高声喊道。没人回答。“杰莉？杰莉，我是迈克尔。”还是没有回音。然后门慢慢地打开了一条缝，那个老太婆在向外看。她快速地说着一些他听不懂的话。“杰莉……夏莱。杰莉……夏莱。”他一遍遍地说着她的名字，然后又加上了黛维尔博士告诉他的她可能会使用的姓：“杰莉·维拉玉德姆，夏莱·维拉玉德姆。”他说这些词的时候，舌头的感觉很怪异。
老太婆摇摇头，用嘶哑的声音快速地说着什么，并指着一个方向，好像指的是屋里。老天哪，难道发生什么事了吗？难道杰莉躺在屋里？
就在迈克尔努力想跨越文化障碍时，司机大摇大摆地走过来，“香烟，老板？我知道老太太在说什么。”又是赏钱。几次之后你就会对此感到厌烦。倒不是钱或者香烟，而是该死的傲慢，敲竹杠。
迈克尔给了他半包荣誉烟。“她说叫夏莱·维拉玉德姆的女人在湖中间打猎用的老木屋里，那个地方叫湖宫旅馆。你想去吗？”
迈克尔点点头，司机晃着脑袋向吉普车走去。他们又向山下驶去。七分钟后，吉普车翻过一个坡，蔚蓝而平静的佩里亚尔湖出现在远处。
在离湖边一百码的阿兰亚·尼瓦思旅馆，吉普车司机让迈克尔下车。他还要香烟，迈克尔对他说，你见鬼去吧。迈克尔·蒂尔曼很讨厌自以为是的年轻小混蛋，不管他们来自哪个国家，他就这么跟那个家伙直说了。由于急于找到杰莉，一路上他一直都很被动，忍受了太多的无礼行为。司机在迈克尔愤怒的面孔前退缩了，耸耸肩，把吉普车倒出了旅馆的车道。
迈克尔走进旅馆，这时的他邋遢、疲惫。前台的女人很礼貌，很干练，他正等着这样的人。他询问有关湖宫旅馆的情况。她告诉他，那是一个古老的王公打猎的木屋，只有六间客房，预定就在这儿——阿兰亚·尼瓦思办理。当她翻阅预定簿时，迈克尔盯着她后面墙上的一张照片。照片已经有点褪色了，不过依然很精彩，照片上是一头猛虎在一个雾蒙蒙的早晨正从高高的草丛里走出来，上面有个签名“罗伯特·金凯”。
她说接下来的四个晚上有空房间，之后七天的预定都满了。房价中包括一天三顿欧式餐。
有一个大问题。他问道：“我应该在湖宫旅馆见一个女人，我想知道她有没有入住。她的名字叫杰莉……夏莱。我想她会用维拉玉德姆这个姓登记，不过也有可能用马克姆或者布莱登。”这番话听起来很可疑，很含糊，似乎有秘密，但是他决定所有的主要事实先不说。
“现在那边的三个房间已经有人了。”她抬起头看着他。“你说你要见某个人？”
“是的，不过我的入住日期现在还不能确定。”
“我这儿有维拉玉德姆的名字，有两个人用这个名字登记。”
四十三岁的他像傻瓜似的站在这儿，而杰莉却用一个印度名字登记。
迈克尔的内心摇摇欲坠。所有这些日子，所有的路程，所有的梦。四十三岁的他像傻瓜似的站在这儿，而杰莉却用一个印度名字登记，和另一个人共居一室，很可能是她过去在印度时认识的某个姓维拉玉德姆的男人。杰莉，我对你一点也不了解。
迈克尔会永远记住他这个时候的感觉是多么孤独，不可思议的孤独和寂寞，强烈的被抛弃感。他一定是显露出了这种情绪，因为女人问道：“先生，您还想要湖宫旅馆的房间吗？”
他可以回到马杜赖，飞往马德拉斯，改签回家的航班。然后他又想道，蒂尔曼，正在折磨你的是你愚蠢的男性的虚荣，你清楚，害怕在湖中间你可能会发现的事实。你哪儿也不能去，只能去那个旅馆，以最快速度去把整件事弄个水落石出，如果行得通的话。
“请帮我登记一个晚上，木屋在一个岛上，是吗？”
“是的，我们称之为岛。有一条狭长的湿地连着陆地。从码头坐船大概要二十分钟。”
“什么船？什么码头？”
因为女人问道：“先生，您还想要湖宫旅馆的房间吗。
“从前门出去，向右拐，一直走。你会看到一间小屋，上面有一个牌子，写着‘佩里亚尔野生动物保护区’。在那儿买船票。卖票的人会告诉你坐哪条船。这个岛是印度最大的老虎保护区之一，因为你要住在那儿，因此必须再买一张保护区的门票。如果你想去丛林里探险，你可以在买船票的时候安排一个导游。没有导游带领，你不能离开旅馆的区域，因为附近有大型动物，非常危险。”
迈克尔准备离开时又问：“你后面的照片是在这里拍的吗？”
“是的，就在湖宫旅馆所在的岛上。我听说拍这张照片的摄影师几年前经常来这里，总是住在湖宫旅馆。”
顺路下去就到了保护区办公室。数百个印度游客在下面的码头上漫无目的地走来走去，几艘游览船在水里轻轻地摇晃着。迈克尔把定房间的收据递给办公室的一个野生动物保护区官员。他开出一张船票，对迈克尔说，他应该把旅馆的收据给“佩里亚尔湖小姐”号的领港员看一下，领港员就会安排他在旅馆处下船。
码头上乱糟糟的。他挤过拥挤的人群，上了船，把旅馆收据拿给一个人看。那个人看起来很冷淡，只是点了点头，然后歪了一下脑袋，示意迈克尔应该找一个座位。在印度旅行的一个非常强烈的感觉，就是什么事都含糊不清，迈克尔非常怀疑领港员知不知道他应该在旅馆下船。
船驶离码头，沿着巨大、狭长的湖面嘎嚓嘎嚓地向前行驶，现在已是傍晚，太阳正在落山。迈克尔的船和后面跟着的两艘船是这一天中最后的三趟观光船。岸边是浓密的丛林，个别地方从水面到丛林之间是五十英尺左右光秃秃地裸露着的土地。迈克尔站了一会儿，看到一座树木葱郁的高山，看上去好像正好耸立在船行进的水道中间。
十分钟后，船工摇了摇迈克尔的膝头，说：“湖宫旅馆。”迈克尔很紧张，紧张得连呼吸也变得急促起来，彷佛正在进行一次长跑的最后冲刺似的，事实上也确实如此。在印度十二月的一个下午，在阳光照耀下的水面那边，迈克尔·蒂尔曼满怀恐惧、极其害怕他在前方将要发现的事情。
一个木头搭建的码头从岛的岸边向湖面伸出十五英尺，他可以看到在码头后面有宽阔的石头台阶一路通向茂密的森林。一个长长的红瓦屋顶在树叶的缝隙间隐约可见。码头上有一个大约十五岁的印度男孩，阿兰亚·尼瓦思旅馆的前台服务员已经用步话机跟木屋联系过，说有一个客人在“佩里亚尔湖小姐”号上。
领港员熟练地把船舷靠在码头边上，迈克尔跳上岸。男孩指着迈克尔肩上的背包，迈克尔把包交给他。他们开始沿着长长的石阶向上爬，木屋就在他们上方一百五十英尺处。半路上，迈克尔碰了碰男孩的肩头，示意他想休息一会儿。
他坐在石阶边的一条长木凳上，把头埋在手里，思考着，想象着在这些石阶的尽头他可能会看到什么，思考着对各种情况该如何处理。男孩耐心地站在那儿看着森林。
一两分钟后，迈克尔站起来，他们继续向上走。在台阶尽头，他跟着男孩穿过一片红色的土地，木屋周围的树木都已经被砍伐掉了。在迈克尔的右边，一对印度夫妇正坐在他们门前的走廊上，他们正在喝茶，停了一下看着新来的人穿过泥土地来到他们南边的走廊上。经理拿着房间的一把钥匙出来了，仔细打量了迈克尔一番，说晚餐七点开始，又说穿便装比较合适。他问迈克尔要不要来点喝的，迈克尔要了两瓶翠鸟啤酒，然后跟着男孩穿过走廊。
房间很大，有一张双人床，房间后面有一个单独的小间是浴室。浴室有一扇小一点的窗户，也有厚厚的百叶窗。男孩把背包放在床上，在屋里跑来跑去地忙着，把灯打开了。迈克尔给了他小费，他走时关上了门。
迈克尔看了看手表。离晚餐还有三个小时。他洗了个澡，穿上干净的卡其布衬衫和牛仔裤，把靴子换成凉鞋，喝着翠鸟啤酒，为将要发生的事情作着准备。如果真的有什么方法可以为他确信自己将会发现的事情做准备的话，那么他已经准备好了。没有理由再在房间里消磨时间了，于是他走出房间，来到水泥走廊上，环绕木屋的整条走廊上空无一人。
迈克尔刚才看到的那对印度夫妇正站在木屋那头他们的房间附近，所在的地方是斜向湖面的一个小山坡的坡顶，他们正用双筒望远镜看着湖对岸的什么东西。他们把男孩叫过去问了他一个问题。“野猪。”男孩回答。
蓝紫色的花朵从屋顶上盘绕下来。迈克尔听到湖面远处传来一个声音，他想了一会儿才分辨出那是什么声音：大象。他还可以听到远处一艘游览船的引擎低沉的轰鸣声。他坐在印度南部一个走廊的南头，点燃一支香烟，感觉自己好像是一个即将上战场的武士。
在他的背后走廊的北头，他听到了开门的声音和说话声，其中一个人是杰莉，他想。肾上腺素汹涌澎湃地撞击着迈克尔·蒂尔曼的血管，比他在他的蓝球比赛生涯中所经历的任何事情都要强烈，或者可以这么说，比他以前经历过的任何情况都要强烈。武士来这里是要为他的女人而战斗，他的身体已经作好了准备。
现在时候到了。现在——行动，蒂尔曼。行动，作个了结，解决你的事情，就在此处的丛林里。男人解决事情还有什么地方比丛林更好呢？他转过身，看到一个年轻的印度女孩，十五六岁的样子，从一个开着的门里走出来。她乌黑亮丽的秀发辫成了一条长长的大辫子，穿着深橙色的纱丽，手臂上和一只脚踝上戴着镯子，还戴着银色的趾环，脚穿稻草色的凉鞋。
杰莉·马克姆/布莱登/维拉玉德姆，或者那天的她不管叫什么，从同一扇门里走出来，目光越过泥土地那边的壕沟，看向森林。“这是个美丽的夜晚，佳娅。”迈克尔听到她说。
女孩回答说：“是的，这是我见过的最美的地方。低地的热气退去之后，山里的空气是如此纯净、凉爽。我一直期待着我们在这里的时光。”
杰莉的目光顺着走廊看去，灰色的眼睛欣赏着眼前的美景，她不经意地瞥到了独自坐在桌边的一个男人。女孩开始说话，但是看到了杰莉的脸之后，便随着她的视线看去。她们都盯着他看了一会儿，然后女孩再次看着杰莉的脸，但是，杰莉的目光再也没有从迈克尔·蒂尔曼身上移开。他正等着一个叫维拉玉德姆的男人从那个门里走出来，抱住杰莉，但是没有人出来。
杰莉一动不动地站在那儿。迈克尔看着她。她穿着叫做“撒瓦－卡米兹”的印度传统女式服装，宽松、飘逸的长裤在她白色凉鞋的上方自然聚拢，整套衣服都是用最淡的薰衣草淡紫色布料做成的。她脖子上围着一条红色围巾，围巾两端从肩膀后垂到背部。跟那个年轻的印度女孩一样，她脚踝上也戴着一个镯子，还戴着趾环。她的头发在走廊昏暗的光线中散发着光泽，长发直直地垂着，有一缕拨在了一边，就像她在雪松湾时那样，有时她会把头发卷在粗呢帽里。
雪松湾？那到底是个什么地方？它还在吗？或者它曾经存在过吗？可能……可能在另一个时空的某个地方，沿着由生活、爱情、工作交织在一起的弯弯曲曲的链条往回找，它可能存在过。回到同样被忘却的、古老的世界中，南达科他州的卡斯特，在那里，一个男孩在深夜练习投篮、修理破旧的英国摩托车，这辆车会带着他在他的生命之旅中行驶，最后，一个叫杰莉的女人坐在了他身后。
杰莉握住女孩的手，向他走过来。他站起来，没有说话，凝视着她的眼睛，她的眼睛一直没有从他身上移开。她放开女孩的手，双臂抱住他的腰，把头靠在他的胸前。他抚摸着她的头发，她仰起脸亲吻着他。
她转向女孩说：“佳娅，这是迈克尔·蒂尔曼，我跟你说过的那个人。”她的目光再次回到迈克尔脸上，目光平静，“迈克尔，这是我的女儿，佳娅·维拉玉德姆。”