白痴
陀思妥耶夫斯基 Fyodor Dostoyevsky
第三部 第九章 Page 1
走进自己的家门，叶莉扎维塔·普罗科菲耶夫娜在第一个房间停下了，她不能再往前走，便坐到沙发床上。她完全筋疲力尽了，甚至忘了请公爵坐。这是一间相当大的堂屋、中间放苦一张园桌，有坠炉，靠窗的搁架上放着许多花，后面有一扇玻璃门通向花园。阿杰莱达和亚历山德拉立即走了进来，疑问和困惑地望着公爵和母亲。
小姐们在别墅通常在９点左右起床；只有阿格拉娅在最近两三天里起得稍早些并去花园散步，但是毕竟也不是７点，而是８点或者再晚些。叶莉扎维塔·普罗科菲耶夫挪因为各种各样的疑虑不安确实彻夜未眠，在８点左右就起床了，有意想在花园里遇见阿格拉娅，因为以为她已经起床了；可是无论是在花园还是在卧室郁没有找到她。这下她可完全着了慌，就把两个大女儿叫回。“从女仆那里她们获悉，阿格拉娅·伊万诺夫闪还在６点多的时候就去了公园。小姐们嘲笑她们这个好发奇想的妹妹又冒出新的怪念来。便向妈因指出，如果她到公园去找她，阿格拉娅大概又会生气的，还说，现在她一定拿音书坐在绿色长椅上，还有三天前她说起过这张长椅，为此差点与ω公爵吵嘴，因为ω公爵认为这张长椅的位置并没有什么特别的地方。现在叶莉扎维浴·普罗科菲耶夫问回上了女儿的约会。听见了她所说的奇怪的活，不由得惊恐万分，这里有诸多原因，但是眼下把公爵带了来，她倒又为自己生出事来感到胆怯，因为“为什么阿格拉娅不能在公园里与公爵见面和谈话呢？甚至，说到底，假如这是他们事先讲好的约会，那又怎样呢？”
“爵爷，您别以为，”她终于壮着胆说，“我您拖到这儿来是要审问您……亲爱的，在发生了昨天晚上这种事后，本来我也许会很长时间不愿意见你……”
她稍稍停顿了一下。
“但终究您很想知道，今天我怎么跟阿格拉娅·伊万诺夫娜见面的？”公爵相当平静地接着她的活把话说完。
“那好吧，我是想知道！”叶莉扎维塔·普罗科菲耶夫娜马上怒气勃发，“我不怕说真话。因为我没有委屈任何人，也不想委屈任何人……”
“哪会呢，想知道是自然的事，不存在委屈谁这一点；您是母亲嘛。我今天早晨７点正在绿色长椅那儿会见阿格拉娅·伊万诺夫娜，是由于她昨天邀请了我。咋晚她用一张字条告诉我，她要见我并有要事跟我谈。我们见了面，谈了整整一小时，全是涉及阿格拉娅·伊万诺夫娜个人的事，这就是全部情况。”
“当然，是全部情况，爵爷、毫无疑问就是这些情况，”叶莉扎维塔·普罗科菲耶夫娜带着一副尊严的神情说。
“好极了，公爵！”阿格拉娅突然走进房间说，“我衷心感谢您我不会低贱到撒谎。妈妈，您够了吧、或是还想审问？”
“你知道，至今还没有什么事使我碍在你面前感到脸红……虽然你可能高兴看到那样，”叶莉扎维塔·普罗科菲耶夫娜用教训的口气回答说，“再见，公爵；原谅我打扰了您。我希望，您依然相信我对您的尊敬是永远不变的。”
公爵立即朝两边行礼告辞，走了。亚历山德拉和阿杰莱达微微一笑，窃窃私议着什么。叶莉扎维塔·普罗科菲耶夫娜严厉地看了她们一眼。
“我们只是觉得好笑，妈妈，”阿杰莱达笑起来说，“公爵行礼的样子这么潇洒，有时候却完全笨拙得很，而现在一下子就像……就像叶甫盖尼·帕夫雷奇了。”
“彬彬有礼和尊严体面是自己的心灵而不是舞蹈老师教出来的，”叶莉扎维塔·普罗科菲耶夫娜讪讪地说完话，就上自己楼去了，对阿格拉娅连看都不看一眼。
公爵回到自己住处已经９点左右了，在露台上遇见了维拉·鲁基扬诺夫娜和女仆，她们正在一起收拾、打扫昨晚留下的杂乱无章的露台。
“谢天谢地，我们总算在您来之前收拾好了！”维拉高兴地说。
“您好，我有点头晕；我没有睡好；我想睡觉。”
“像昨天一样，就睡这儿露台上？好。我去对大家说，让他们别吵醒您。爸爸不知去哪里了。”
女仆走出去了，维拉本来也要跟在她后面走的，但又回过来，忧心忡忡地走到公爵跟前。
“公爵，您就可怜可怜这个……不幸的人吧，今天别赶他走。”
“我绝不会赶他，随他自己怎么样。”
“他现在什么也做不了，所以……您对他别太严厉。”
“哦，不会的，何必呢？”
“还有……您别笑他；这是最主要的。”
“哦，绝对不会的！”
“我真蠢，对您这样的人说这种话，”维拉的脸红了，“虽然您倦了，”她半转过身子准备走开，笑起来说，“可是此刻您的眼睛多么可爱……多么幸福。”
“难道还幸福？”公爵生气勃勃地间，并高兴地大笑起来。”
但是像男孩一样天真纯朴、不拘礼节的维拉，突然不知怎么的变得不好意思起来，脸也更红了，仍然笑着，急匆匆走出了房间。
但是门又开了，科利亚走了进来。公爵的手很高兴又得把信放回到口袋里和可以捱过一段时光。
“嗨，真是一桩事件！”科利亚说着，就在沙发躺椅上坐下，像所有他这样的少年一样，直截了当地就切入话题，“现在您怎么看待伊波利特，不会尊重他了吧？”
“为什么呢……不过，科利亚，我很疲倦了……而且再来开始谈这一切，太使人忧郁了……但是、他怎么样？”
“在睡，还能睡两小时。我明白；您没在家里睡觉；在公园里徘徊……当然，心情激动……这还用说。”
“您怎么知道我在公园里徘徊，不在家里睡觉？”
“当然……所有这一切……”
“不，公爵，不；我感到谅诧的是《自白》。主要是他讲到幽灵和未来生命的那个地方，这里面含着一个伟--大--的思想！”
公爵亲切地望着科利亚，他来的目的当然是想尽快谈谈这个伟大的思想。
“但是，主要的，主要的不是一种思想，而是整个情境！如果伏尔泰、卢梭、普鲁东写了这份东西，我会去读，会发觉新思想，但不会惊诧到这种程度，但是，一个确实知道自己只能活１０分钟的人说这一番话，这可是令人骄傲的！这可是个人人格独立的最高表现，这可是意味着直面勇对人生……不，这是伟大的精神力量！在这之后断定他故意不放上火帽，这就太卑下、太不自然！可是您要知道，昨天他们是欺骗了大家，耍了个花招：我根本没有跟他一起把东西装进旅行包，也从未见过手枪；是他自己收拾东西的，因此他一下子把我弄糊涂了。维拉说，您留他在这儿住；我起誓，不会有危险，何况我们大家都寸步不离守着他。”
“昨天夜里你们中谁在那里？”
“我，科斯佳·列别杰夫，布尔多夫斯墓；凯勒尔稍稍耽了一会，后来就到列别杰夫那儿睡觉去了，因为我们那里没有床钠好睡。费尔迪先科也睡在列别杰夫那里，７点钟就走了。将军总是在列别杰夫那儿的，现在也走了……列别杰夫可能马上就会到您这儿来；不知道有什么事，他在找您，问过两次了。如果您现在躺下回的话，要不要放他进来？我也要去睡了。啊，对了，我想对您说件事；刚才将军让我吃了一惊：６点多时布尔多夫斯基叫醒我去值班，甚至几乎是６点钟的时候；我出去了一会，突然遇见了将军，而且还醉得到了不认识我的地步：像根木柱子似的站在我面前；刚清醒过来就冲着我问：‘病人怎么样了？我来是打听病人槽况的……，我向他报告了，嗨，如此这般等等。‘这一切很好，’他说，‘但我是，我起早，主要是为了警告你；我有理由认为，当着费尔迪先科的面不能什么话都说，应该有所克制。’您明白吗，公爵？”
“难道有这样的事？不过……对我们来说反正无所谓。”
“是的，没有疑问，这无所谓，我们不是共济会会员！因此我甚至感到奇怪，将军竞为此而特意夜里来叫醒我。”
“您说，费尔迪先科走了，是吗？”
“７点钟走的；顺便到我这儿来了一下，我在值班！他说，他去维尔金那里睡个足。维尔金是个十足的酒鬼。好了，我走了：瞧，鲁基扬·季莫菲伊奇来了……公爵想睡觉，鲁基扬·季莫菲伊奇；往回走！”
“仅仅耽１分钟，我深深敬重的公爵，有件在我看来有点重要的事，”进来的列别杰夫拖长了声音，用一种洞察一切的口吻轻声说着，并且庄重地鞠了个躬。他刚回来，甚至还未及回自己房间，因此还拿着帽子在乎中，他的脸流露出忧虑，还带着特别的不同寻常的自尊神情，。公爵请他坐下。
“您两次问起过我？大概，您始终为昨晚的事感到不安……”
“公爵，您是说为昨天这男孩的事？哦，不；昨天我的思想很紊乱……但是今天我已经不打算同您的意见争执了，无论在什么方面。”
“争……您怎么说的？”
“我说：争执，是个法语词，像许多其他词一样，已经进入我们俄语了，但我并不特别主张用这个词。”
“列别杰夫，您今天怎么这样一本正经，循规蹈矩，说起话来咬文嚼字的，”公爵微微一笑说。
“尼古拉·阿尔达利翁诺维奇，”列别杰夫几乎用一种使人怜悯的声音对科利亚说，“我有一件事要告诉公爵，涉及到本人……”
“哦，对，当然，当然，这不关我的事。再见，公爵！”科利亚马上就走开了。
“我喜欢这孩子的明白知趣，”望着他背影列别杰夫说，“这小家伙挺灵巧，虽然挺缠人的。深深敬爱的公爵，我遭受了一件异常不幸的事，是昨天晚上还是今天清晨……我还捉摸不定确切的时间。”
“是什么事情？”
“侧袋里丢了四百卢布，深深敬爱的公爵；大家正给您庆贺生日，”列别杰夫苦笑着补了一句。
“您丢失了四百卢布？这真遗憾。”
“特别是对一个靠自己的劳动正直生活的穷人来说是这样。”
“当然，当然，怎么会这样的？”
“是喝酒造成的后果。我来找您是把您看做神明，深深敬爱的公爵，四百银卢布这笔款子我是在昨天下午５点钟时从一个债主那里得到的，接着就坐火车回到这里。皮夹放在口袋里。我换下制服穿上常礼眼，把钱放进常礼服，我到了要把钱放在身边，打算晚上应人家的请求把钱交出去……就等代理人来。”
“顺便问一句，鲁基扬·季真菲伊奇，您在报上登过广告说，您收金银物品作抵押付款，这是真的吗？”
“是通过代理人；不用我自己的名字，也不用我的地址。我本钱微不足道，又因为添了人了，您自己也会同意，收一点正当的利息……”
“是的，是的；我不过是了解一下；对不起，我打断了您。”
“代理人没有来一而那时又送来了那个不幸的人；午餐后我已经处于一种亢奋状态；来了这些客人，喝了……茶，……我很快活，却不料大祸临头。当时已很晚了，凯勒尔进来宣布您的大庆日子，并吩咐拿出香槟来，亲爱的深深敬重的公爵，我有一颗心（您大概已经发觉了，因为我是配得到这一点的），我有一颗心，我不说赤胆忠心，但可以说是知恩图报的，我还以此引以为豪。为了使准备中的聚会更加庄重，我个人也等着祝贺您，我忽然想到去，换下家常便服，穿上回家后脱下的制服，我这么做了，公爵，您大概也注意到了我一晚上都穿着制眼。我换了衣服，却忘了放在家常便服中的皮夹。哦……上帝想要惩罚人的时候，首先剥夺你的理智，真是这样。直到今天，己经７点半了，我醒来时，像个疯子似的从床上跳起来，第一件事就是去抓那件常礼眼，一只是一只空口袋。皮夹子已音无踪迹。”
“呵，这真不愉快。”
“确实不愉快，您刚才找到的合适字眼真是得体，”列别杰夫不无狡黠地添了一句说。
“不过，怎么会……”公爵若有所思，颇感不安地说，“这可是很严重的情况。”
“确实严重，您又找了另一个字眼，公爵，为了表示……”
“啊，够了，鲁基扬“·季莫菲伊奇，这用得着找字眼吗？重要的不是字眼……您认为，您喝醉时皮夹子会不会从您口袋里掉出来了？”
“可能的。正如您坦率地所说的那样，喝醉时什么都有可能，我深深敬爱的公爵！但是，我请您判断一下：如果换衣服时我把皮夹子抖落出来了，那么掉下来的东西应该就在那里地板上。现在这东西在什么地方呢？”
“您不会把它塞到桌子抽屉里什么地方了？”
“全部找遍了，到处都找过了，何况我没有往哪儿藏过，也没有开过任何抽屉，这点我记得很清楚。”
“看过柜子里吗？”
“第一件事就看那里，今天甚至已经看了好几遍了……再说我怎么会塞到柜子里去呢，我衷心尊敬的公爵？”
“我承认，列别杰夫，这很使我不安。这么说，有人在地板上捡了它？”
“或者从口袋里偷的，二者必居其一。”
“这使我非常不安；因为到底是谁……这就是问题所在。”
“毫无疑问，主要的问题就在这里，您用词之确切、表达思想之恰当，分析情况之精确真令人惊讶，公爵阁下。”
“啊，鲁基扬·季莫菲伊奇，别嘲弄人了，这里……”
“嘲弄！”列别杰夫双手一拍，大声嚷了起来。
“算了，算了，算了，好吧，我可不是生气，这里完全是另一回事……我担心的是人们。您怀疑是谁？”
“这是个最难知……最复杂的问题！我不怀疑女仆：她呆在自己厨房里。也不是亲生的孩子们……”
“这还用说。”
“看来，是客人中的什么人。”
“但这可能吗？”
“这是完全不可能，最大的不可能，可是又必定是这么回事。不过、我同意做这样的设想，甚至确信，如果是偷窃，那么不会是在晚上发生的，因为当时大家都聚集在一起，而会是在夜里或者甚至是在快要到清晨的时候，是在这里过夜的哪个人干的。”
“啊，我的天哪！”
“自然，布尔多夫斯基和居古拉·阿尔达利翁诺维奇我是排除在外的，因为他们没有进我的房间。”
“这还用说，甚至即使他们走进去过也不会！谁在您那里过夜的？”
“连我在内，我们有四个人，住在两个相邻的房间：我，将军，凯勒尔和费尔迪先科先生。看来，是我们四人中的一个！”
就是说，我又说错了。
“也就是三个中的某一个，但是谁呢？”
“我把自己算在内是为了公正，也为了合乎规矩，但是，公爵，您也会同意，我不可能自己偷自己，虽然世上也常有这样的事……”
“啊，列别杰夫，这多无聊！”公爵不耐烦地高声说，“说正经的，您干吗拖拖拉拉的！……”
“这就是说，剩下三个人，首先是凯勒尔先生。这个人反复无常，总是醉醺醺的，在某些方面是自由主义者，也就是说到钱袋的事，其他方面带有的倾向，与其说是自由主义，不如说是古代骑士式的。他在这里起先是在病人的房间里，已经半夜里了才换到我们这里来，借口说睡在光地板上太硬了。”
“您怀疑是他？”
“我怀疑过。当我在早晨７点多时像疯子似的一跳而起用手贴住前额的时候，马上叫醒了睡着安稳觉的将军。考虑到费尔迪先科奇怪地消失踪影，这一点已经引起了我们的怀疑，我们俩立即决定搜索凯勒尔，他睡得像……像……几乎就像死猪一股。我们完完全全搜了个遍：口袋里一个子几也没有，甚至没有一个口袋是没有窟窿的。方格蓝布手帕脏得不成样子。还有一封情书，是哪个女仆写的，信中向他要钱并进行威胁，再就是您知道的那篇小品文的碎片。将军认为他是无辜的。为了彻底弄清楚我们叫醒了他本人，好容易才推醒了他；他勉强弄明白是怎么回事，张大了嘴巴，一副醉态，脸上的表情是怪诞、无辜的，甚至是愚蠢的，－－不是他！”
“哦，我真高兴！”公爵高兴地叹了口气，“我曾多么为他担心！”
“担心？，您已经有理由怀疑了？”列别杰夫眯缝着眼说。
“哦，不，我是这么说说的，”公爵语塞了。“我说担心，真是愚蠢得可以。列别杰夫，帮帮忙，别把这话传给任何人……”
“公爵，公爵！您的话在我的心里……在我心里深处，那里就是坟墓！……”列别杰夫把礼服贴在心坎处，激昂地说。
“好，”好！……这么说，是贫尔迪先科？也就是，我想说，您怀疑费尔迪先科？
“还有谁呢？”列别杰夫凝神望着公爵，悄悄地说。
“哦，是的，当然喏……还会有谁……就是说，我又说错了，有什么证据呢？”
“证据是有的。首先，他是在早晨７点，甚至是６点多时消失的。”
“我知道，科利亚对我说过，费尔迪先科到他那里去了一下，说要到……我忘了，到谁那里，到一个好朋友家去睡个足。”
“是到维尔金那里。这么说，尼古拉·阿尔达利翁诺维奇已经对您说了？”
“他一点也没提及失窃的事。”
“他是不，因为暂时我还对此事保密。这么说，他去维尔金家了；似乎事情没什么好奇怪的，一个醉汉到另一个跟他自己一样的醉汉那里去，尽管天还刚刚亮，又没有任何理由。但是这里却露出了踪迹：他走了，却留下了地址……现在，公爵，请注意一个问题：他为什么要留下地址？……为什么他绕个弯，特意去尼古拉·阿尔达利翁诺维奇那儿并告诉他‘去维尔金家里睡个足’。谁对他要走，甚至他正是要去维尔金那里感兴趣？为什么要告诉人家？不，这里有精妙之处，小偷的精妙之处，这就是说：‘瞧，我故意不隐瞒我的行踪，我怎么会是小偷呢？难道小偷会告诉他到哪儿去的吗？，这是一种想排除怀疑的过分的细心，也就是说，想擦去沙地上的足迹……您明白我的意思吗，我深深敬爱的公爵？”
“明白，非常清楚地明白，但是这可是不够的。”
“第二条理由：他的行踪是假的，他给的地址是不准确的。过了１小阶，也就是８点钟的时候，我已经去敲维尔金的门了，他住在五条街，我甚至还认识他。赞尔迪先科的影子也没有。虽然从女仆那里（她完全是个聋子）追问出来，一个小时前确有某个人敲过门，甚至用的劲相当大，连门铃也扯断了。但是女仆没有开门，她不想叫醒维尔金先生，也可能是她自己不愿意起。这种事也常有。”
“这就是您的全部证据吗？这不够。”
“公爵，那么该怀疑谁呢，您倒判断判断？”列别杰夫非常动人地结束说，在他的苦笑中闪现出某种经验的神情。
“您再好好看看房间和抽屉！”公爵沉思片刻后忧虑地说。
“细细看过了！”列别杰夫更加动人地叹了口气说。
“嗯！……何必，您何必要换掉这件常礼服呢？”公爵烦恼地敲了一下桌子，感叹道。
“这是一出古老喜剧中提的问题。但是，心地无比善良的公爵，您把我的不幸已经太往心里去了！我不配这样对待。也就是说，我一个人不敢当；但是您也在为罪犯……为微不足道的费尔迪先科先生感到痛苦，是吗？”
“是的，是的，您确实使我很不安，”公爵心不在焉和不满地打断了他的话，“那么，既然您这么深信这是费尔迪先科于的、您打算做什么呢？……”
“公爵，我深深敬爱的公爵，别人还会是谁呢？”列别杰夫用越来越受感动的腔调巴结着说。“要知道没有别的人可以设想为那个人，因而，除了费尔迪先科先生，完全不可能怀疑别的人，要知道，这么说吧，这又是一条不利于费尔迪先科的证据，已经是第三条了：因为还是这个问题：别的人还会是谁？总不见得我该怀疑布尔多夫斯基先生吧，嘻－嘻！”
“照您，多么荒谬！”
“最后，总不是将军吧。嘻－嘻？”
“简直胡说八道！”公爵几乎生气地说，他不耐烦地在座位上转来转去。
“还用说不是胡说八道吗，嘻－嘻！这个人，也就是将军，真把我逗笑了，刚才我跟他趁热打铁追踪到维尔金家……应该向您指出，当我失窃后首先叫醒他时，将军比我还要感到震惊，甚至脸色都变了，红一阵，白一阵，最后突然显得部样正义凛然，表示着强烈的义愤，我甚至都没有料到会到那种程度。真是个正人君子！他经常吹牛，这是他的癖好，但是是个有高尚情操的人，同时他又是个缺少心眼的人，他的纯真无邪可以令人充分信任他。我已经对您说了，我深深敬爱的公爵，我对他不仅有好感，而且喜欢他。突然他停在街中央，解开常礼服，敞开胸，说‘搜搜我，您搜过凯勒尔，为什么不搜我呢？公正要求这样做，他手脚都抖动着，甚至脸变得雪白，一副威严可恨的样子。我笑了起来，说，‘听着，将军，如果别人对我这样说你，我立即用自己的双手把我的头颅取下来，将它放在一只大盘子里并亲自端给所有怀疑你的人，对他们说：瞧，看见这颗脑袋了吧，我就用自己的这颗脑袋为他担保，不仅，是脑袋，甚至还可以赴汤蹈火。瞧我准备怎么为你担保。”他当即扑过来拥抱我，仍然在大街中央，眼泪夺眶而出，浑身颤粟着，紧紧地招我搂在胸前（弄得我甚至差点咳嗽起来。）他说：‘你是我患难中留下的唯一的朋友！，真是个易动感情的人！于是，当然罗，一路上他立即讲了个类似境遇的坏事，说年轻时有一次他被怀疑偷了５００卢布，但是，第二天他扑进熊熊燃烧的房子，从火中拖出了怀疑他的伯爵和当时还是少女的尼娜·亚历山德罗夫娜。伯爵拥抱了他，这样就有了他和尼娜·亚历山德罗夫娜的婚姻，而次日在火灾的废墟中找到了装着失款的盒子；这是一只英国构造、带暗锁的铁盒，不知怎么的掉到地板底下去，因此谁也没有发觉它，直到这场火灾后才找到。这纯粹是胡说。但是他说到尼娜·亚历山德罗夫娜时，甚至叹泣起来。尼娜·亚历山德罗夫娜是个气度高贵的妇人，尽管她生我的气。”