手机
刘震云
于文娟 沈雪 伍月 Page 7
看完实验话剧，已是夜里十点半。开车回到戏剧学院，已是夜里十一点半。严守一和沈雪，同居在戏剧学院宿舍。这时天上零零星星飘起了雪花。沈雪要代小苏查学生宿舍，让严守一一个人先回家。严守一边停车边问：
“查女生宿舍吗？”
沈雪看他，不明白什么意思，答：
“查呀。”
严守一：
“那我陪你一块去。”
沈雪瞪了他一眼：
“你怎么对女生宿舍那么感兴趣？”
严守一：
“看那破实验话剧，你带着我，查夜逮人，让我回去——什么叫实验话剧，这才叫实验话剧，演出刚刚开始！”
严守一的意思，陪她查夜，也是为了弥补刚才看实验话剧时对结婚的表态。看完实验话剧回来，在车上，严守一已经看出沈雪有些不高兴。现在沈雪果然“噗啼”笑了，点着严守一：
“还把这当好事了？你心里真阴暗。”
严守一：
“一听逮人我就激动，我就想起来小时候在村里偷瓜。”
沈雪从车后备箱拿下一个长把手电，严守一跟在她身后，一块去查学生宿舍。先查男生宿舍。男生这边倒没发现什么大问题，无非是该熄灯不熄灯，还在一起打扑克，每人脸上贴了许多纸条；有一宿舍还摆上了麻将，稀里哗啦，桌上乱扔着一些毛票。见沈雪进来，学生都一阵慌乱，跳着去收拾残局。沈雪没理他们，直接去了配电室，让电工把这幢宿舍的电闸拉了，整栋楼一片漆黑，安静下来。接着又去女生宿舍，发现问题比男生宿舍还严重。这里不打牌，不打麻将，宿舍都熄了灯，但正如小苏所说，许多女生夜不归宿，一个宿舍六个人，哪个宿舍都有一两张空铺。其中三楼一个宿舍最严重，沈雪推开门，手电的光束从一张床移向另一张床，从下铺移到上铺，都是空的。最后，手电的光束停在上铺一张脸上，一个女生刚从被窝里坐起来。沈雪拉开屋里的灯，冷冷地问：
“都夜里十二点了，人呢？”
这个女生揉着眼：
“不知道。”
沈雪：
“你怎么还在？”
女生：
“沈老师，我病了。”
因是女生宿舍，严守一在门外等着。沈雪走到门外：
“你去，到外边饭馆，端回来一窝砂锅面。”
严守一竖起大拇指：
“为人师表，体贴学生。”
沈雪看了屋里一眼，悄悄拧了严守一胳膊一下：
“少贫。”
严守一踏着碎雪，到戏剧学院门口的小饭馆去给女生买砂锅面。夜深了，小饭馆里一个顾客都没有。顶棚上的电灯泡，显得苍白而疲劳。一个厨师，一个女服务员，都趴在饭桌上睡着了。严守一叫醒厨师，递上钱，让他去后厨做砂锅面；那个女服务员仰起头，睁开半个眼白，翻了严守一一眼，又磕着头趴在饭桌上睡着了。这时严守一的手机又“呗”地一声，进来一封短信。严守一打开手机，仍是那个韩国留学生金玉善。短信写道：
明天能见你吗？真的很想你。
严守一便怪这女孩不懂事，到底是外国人，不懂中国国情，都夜里十二点了，如果是在家里，沈雪又在身边，这短信多危险呀，便不想再招惹她，干脆了断完事，于是走到饭馆门口，看着路灯下飘着的雪花，将电话给金玉善回了过去。电话里金玉善一阵惊喜：
“是你吗？我好喜欢。明天能见面吗？”
严守一便开始装傻：
“真遗憾，你来北京，我在外地录节目。在西双版纳。云南。谈不能乱吃动物的事。是吗？北京都下雪了？你要在北京呆几天？”
金玉善：
“半年，我呆半年。”
严守一便有些泄气，但也故意作出惊喜状：
“是吗？那太好了。我半个月后就回北京，到时候我给你打电话。”
严守一将手机合上，又愣了一会神，才端起厨师做好的砂锅面回了学校。
宿舍的女生已经从上铺下来了。吃着砂锅条，她果然上了沈雪的当。吃着吃着，突然哽咽着说：
“沈老师，我对不起您。”
沈雪脸上仍冷冷地，看着女生。女生：
“我知道宿舍的同学干什么去了。”
沈雪：
“干什么去了？”
女生：
“跟人去歌厅了。”
沈雪走到窗前，看着窗外路灯下飞舞的雪花不说话。女生吃着吃着面条，又哭了：
“沈老师，我还对不起您来着。”
沈雪扭转身，又看女生。女生：
“刚才在上铺，我背着您给她们发了一封短信，说您查夜来了。”
沈雪：
“她们什么时候回来？”
女生：
“马上。”
沈雪：
“从哪个门？”
女生：
“一般都从西门，那里没有传达室。”
沈雪带着严守一，走出女生宿舍。在楼道里，严守一撵上沈雪：
“沈老师，你真恶毒，五块钱一个砂锅面，让人招降纳叛。”
沈雪“噗啼”笑了：
“看我呆会儿怎么收拾她们！”
这时突然想起什么：
“对啦，我昨天归置你的包，里面怎么那么多靓女的照片呀？”
严守一：
“我们栏目正选接班人呢。有一说一，天天说，我都说累了。”
沈雪看他：
“有你看上的吗？”
严守一：
“都不着调。”
突然正色地：
“沈老师，我能给你提个意见吗？以后别老翻我的包，这个习惯不好。”
沈雪：
“我的包也让你翻呀，你怎么不翻呀？”
严守一叹了一口气：
“找了半天，找了一个警察。”
楼外的雪越下越大。地上已经铺了厚厚一层。等沈雪和严守一来到戏剧学院西门，一辆奔驰600也开着灯缓缓停在门外的雪地上。车的前门被推开，下来一个女生，接着又下来一个女生；其中一个把后门拉开，从里边往外拽人。拽出一个，又拽出一个。一辆奔驰，竟从里边钻出九个人。从车和人的关系，就能看出她们干什么去了。奔驰调头回去，女生开始蜂拥攀越大门栏杆。等她们跳到大门里边，发现沈雪站在她们面前。
九个女生在大门的栅栏前站成一排，都耷拉着脑袋。
沈雪在她们面前背着手来回踱步。突然停到一个女生脸前，鼻子凑上去嗅了嗅：
“没少喝呀。”
严守一躲在树丛里偷偷捂着嘴笑。这比小时候偷瓜被老刘抓住有趣多了。正在这时，他的手机又响了。严守一以为又是那个韩国女孩打来的，急着想关机，但一看姓名，是费墨，便打开接了。但他接到费墨这个电话，比接到韩国女孩的电话还让他感到震惊。费墨是从医院打来的。他在电话里告诉严守一，于文娟正在妇产医院，刚刚生下一个孩子。
严守一的脑袋“嗡”地一声炸了，他脱口而出的话是：
“她怎么会……谁的呀？”
费墨在那边喝斥道：
“还能是谁的，你的呀！”
这时沈雪带着一帮女生，像带着一群俘虏，从他身边走过。沈雪问：
“谁的电话呀？”
严守一有些语无伦次：
“费墨……明天开会的事。”
严守一一夜没有合眼。抓完学生回到家，沈雪已经忘记看实验话剧的不快，上了床，还在兴奋地讲抓学生的事，说小苏有一次抓到学生，看到她们花枝招展，便把这些女孩带到排练室，让她们半夜练俯卧撑，说既然夜里有精力，练吧。严守一虚声应付着。沈雪说着说着，抱着严守一的胳膊睡着了，严守一却大睁两眼睡不着，想着上帝给他的意外安排。他怎么也想不到，于文娟会突然生下一个孩子。在一起的时候千方百计没生，离了婚倒生了下来。冷不丁的，就这么从天上掉下一个人来。一开始严守一怀疑这孩子是不是自己的，但算一算
月份，又不会是别人的。就算是自己的，严守一的第一感觉也不是高兴，而是不解；不是觉得这是上帝送来的一份礼物，而是觉得这是上帝送来的一个麻烦。生活已经变了，因为这个孩子，过去的生活又楔入到现在的生活。上帝手里有时间，上帝可以让时间帮你解除烦恼，上帝也可以将时间拉长给你安排麻烦。严守一意识到，他从此的日子复杂化了。这个突如其来的孩子，会像一种激素掉进原料桶里一样，整桶的原料都会发生裂变。躲是躲不掉的。而且不知道事情的虚实和深浅。第二天一早，严守一假意去上班，却开车去了费墨家，想先探听一下虚实。见到费墨，没容他说话，费墨皱着眉先急了：
“怎么现在才露面？昨天夜里接到电话，就应该赶到妇产医院。”
严守一如实答：
“脑子有些乱。”
接着只好拉上费墨和他的老婆李燕，一块去妇产医院。路上费墨告诉他，于文娟生的是个男孩。李燕与严守一开玩笑：
“这下老严家有传人了。”
严守一没有笑出来。
医院病房外，碰到了于文娟的小表舅。他与费墨是大学同学，一开始搞电脑软件开发，赚了不少钱；后来爱玩马，在昌平开了一家马术俱乐部，还在顺义开了一个高尔夫球场。过去大家常在一起吃饭。严守一平时叫他“小老舅”，一次两人喝醉了，又搂着脖子称兄道弟。严守一和于文娟离婚后，两人也断了来往。于文娟她哥也从南京赶了过来。于文娟她哥是典型的南方人，瘦削，白脸，不爱讲话，见到严守一，点了点头。于文娟的小表舅穿着大马靴，一见严守一就厉声说：
“老严，你犯法了知道不知道？”
严守一吃了一惊：
“什么时候？”
小表舅：
“婚姻法规定，妇女怀孕期间，不准离婚！“
严守一冤枉地抖着手：
“不知道，确实不知道！”
李燕和于文娟她哥去病房照顾于文娟，费墨和于文娟的小表舅领严守一到婴儿室看孩子。婴儿室里横横竖竖摆了几十张小床。每张床里躺着一个孩子。孩子刚生下来就不像孩子，皱皮嫩肉，身子蜷在一起，像刚生下来的小耗子。他们有的在闷着头睡，有的在闭着眼蹬腿，还有的在张着嘴大哭，一哭脸就没了。一个护士推着奶瓶车，围着几十张床在转。费墨和小表舅把严守一领到一个婴儿床前。那个陌生的婴儿倒安静，闭着小眼，躺在床上不说话。昨晚没睡好，严守一的脑仁有些疼；看到眼前的孩子，他又一次觉得这个世界不真实。费墨看了旁边于文娟的小表舅一眼，故意埋怨严守一：
“本来文娟死活不让告诉你，我想了一夜，还是得让你知道，所以清早给你打了个电话。还好，你及时赶了过来。但事到如今，你也太粗心了。”
严守一看着婴儿，没有说话。发疼的脑袋又让他对于文娟产生些无名火。这个无名火不仅是说她结婚十年没有怀孕，离了婚倒生了孩子——是中药吃的，还是气功练的？而是说她离婚之前，怀了孕也不告诉丈夫，十来个月又让他蒙在鼓里。严守一这时不是同情于文娟，而是觉得她有些毒。
费墨又向他解释：
“文娟告诉李燕，离婚的时候，她确实有了症候，但是还不明显。本来想给你一个惊喜，没想到你就出事了。”
严守一苦笑一下，没有说话。这时婴儿醒了，睁开眼睛，没有哭，先去吃手；接着扫了严守一一眼，似乎也没在意。但严守一浑身哆嗦了一下。他看了费墨一眼，试探着问：
“我去看看文娟？”
费墨：
“该去看看，刚生完孩子，身体很弱。”
小表舅在旁边说：
“有这个必要吗？看看孩子就行了。：”
又说：
“正是因为身体弱，别弄得双方都不愉快。”
费墨打着圆场：
“已经来了，看还是应该看。”
又叮嘱严守一：
“但见了文娟，就不要再找补了。她这么长时间瞒着你，覆水就难收了。”
严守一叹了一口气：
“她是在惩罚我。”
三人从婴儿室出来，向于文娟的病房走去。到了病房门口，严守一突然想起什么：
“等等。”
然后甩开二人，一个人向医院外跑去。他越过街上的车流，到医院对面的手机专卖店，给于文娟买了一个手机。两个人在一起的时候，于文娟从来不用手机，说麻烦，世界上没人有急事找她。
回到医院，严守一在外面喘了一口气，才进了病房。一进病房，严守一就看到了于文娟。于文娟躺在病床上，头上戴着孕妇帽。刚生完孩子，脸上果然有些憔悴。别的妇女一生孩子都发胖，她倒似乎比过去消瘦许多，躺在那里，床是平的；严守一倒心里一酸。上次严守一住院，于文娟抱过他的头。似乎他进来之前，病房里正在争论什么，于文娟脸上还有怒气。他进来，于文娟将脸扭到了一边。于文娟她哥正抖着手用南京话说着什么，也停下不说了。屋里的气氛显得有些尴尬。严守一进来，也一时想不出该说的话。沉默几分钟，还是李燕没话找话，上去揭开床头一个砂锅的盖子，打破僵局：
“娟子，别的都是假的，喝口东西是真的。我是过来人，刚生完孩子，得补。再说，孩子还是吃母乳好。”
于文娟别着脸，没理李燕。
费墨接着打圆场：
“娟子，孩子的名字，我昨天晚上想出来一个，不知你是否中意。男孩，就叫严实吧。一是说，孩子长得结实，二是实实在在。”
于文娟仍没答腔。房间里更加尴尬。
这时严守一意识到自己的责任，硬着头皮走上前去。他先从口袋里掏出一枚戒指，还是上次回山西老家，奶奶又让他捎给于文娟的那枚，今天早上特意找了出来。他把戒指放到于文娟的枕头旁：
“前些天我又回了一趟山西老家，按你的意思，把它捎给了奶奶。奶奶又让我把它捎给你。她说，你不是她孙媳妇，还是她孙女。”
这时严守一发现，躺在床上的于文娟，眼泪夺眶而出。
严守一心里稍微放松一下，赶忙又掏出刚买的手机，那是一柄最新款的，彩壳，以红为主，也放到于文娟枕头旁：
“这个手机是给你买的。你和孩子有什么事，随时能找到我。从今儿起，我的手机，二十四小时为你们开着。”
费墨赶紧帮腔：
“这就对了。一个人照顾孩子，不容易。“
这时于文娟擦擦泪，对李燕说：
“燕子，麻烦你一件事行吗？”
李燕忙站起来：
“你说。”
“帮我把手机拿开，脏。”
李燕不知所措，看严守一。严守一也愣在那里，知道事情并不像自己想的那么简单。李燕又看于文娟的小表舅和于文娟她哥，两人也扭脸不说话。倒是李燕尴在那里。李燕又看费墨，费墨皱着眉点点头，李燕上去将手机拿开，还给了严守一。这时严守一口袋里自己的手机响了。严守一掏出手机看了，是沈雪打来的。这种时候，他接不好，不接也不好，只好接了，但下意识地将身子背过去：
“别打了，正开会呢。”
沈雪在电话里的声音似乎特别大，房间里每个人都能听到：
“小苏的婚礼快开始了，人家可真是在乎你，你别迟到。”
严守一：
“知道了。”
忙把手机挂了。于文娟看着窗外树上的雪挂，一言不发。这时于文娟的小表舅走到严守一面前：
“你忙，走吧。”
严守一忙说：
“不忙，不忙。”
小苏的婚礼，在戏剧学院旁边一个叫“明星大都会”的酒店里举行。酒店名头很大，其实是一个中档饭店，里面的陈设已经很陈旧了。饭店虽然中档，但宴会厅装修出一派欧式格调。四面的墙上，凸出许多文艺复兴时期的浮雕和狮子头。但屋里的摆设，又是明清风格，用的是方桌和后背雕出一条龙的太师椅。两种东西相会到一处，如同一个高大的欧洲男人找了一个低矮的中国女人，挽着手走在大街上，看上去有些拧巴和不伦不类。但正因为拧巴和不伦不类，看上去又显得有些洋份和伪高档。小苏悄悄告诉沈雪，这里看上去高档，饭菜却
不贵；这个饭店的总经理喜欢看足球，与小苏的新婚丈夫，那个二流的足球队员麦壮是朋友，他们包这个场地，一切打对折，所以婚礼在这里举行。
严守一迟到了。他赶到婚礼现场，仪式已进行了一半。桌上被人吃得杯盘狼藉，新郎新娘正被众人逼着表演亲嘴。看他迟到，沈雪一脸不高兴。等他走近，沈雪问：
“干嘛去了？说不迟到，还是迟到了。”
严守一迟到是因为到医院看于文娟和孩子。就是没有于文娟生孩子的事，他也不愿参加这种场合，一是觉得这种应酬没劲，二是怕这种场合又刺激沈雪，引起不必要的后果。何况今天不同于往常，于文娟刚刚生下孩子，他犹豫是否马上把这件事告诉沈雪。昨晚他睡不着，也在考虑这件事。犹豫到天明，没有说出口。又想反正她早晚会知道，晚告诉不如早告诉。但告诉了不知她什么反应。不过现在这种气氛，人家正在结婚，告诉她这个消息总是不合适，于是也故意没好气地说：
“你以为我不想早来呢？正在开会，台长来了。”
这时小苏花枝招展来到严守一面前：
“名人到了，咱俩照一个相。”
严守一看了沈雪一眼，马上站起来，揽住小苏的腰肢：
“你要不怕，我也豁出去了！”
相机的灯光“啪”地一闪，众人笑了。这时戏剧学院一个中年男教师叫老郭，绑了个马尾松，过来推开严守一：
“老严，你别捣乱，还是让新郎新娘表演亲嘴！”
又把小苏推到宴会厅的小舞台上，让她和麦壮在一只吊着的香蕉前亲嘴。在他们亲嘴的时候，老郭挥着手领喊：
“一、二、三！”
众人齐声呼应：
“好死我了！”
老郭：
“一、二、三！”
众人：
“爱死我了！”
沈雪也兴奋地跟人喊。严守一也随声附和。新郎新娘连着亲了三个嘴，新郎用嘴将香蕉送到新娘嘴里，众人才作罢，开始鼓掌狂笑。那个老郭显然有些喝大了，踉跄着脚步，晃着马尾松，又过来点严守一：
“刚才喊口号时，所有人中，老严喊得最勉强！你有什么私心杂念窝在心里？是要等着跟沈雪结婚时再喊吗？”
真是那壶不开偏提那壶，严守一心里虽然七上八下，但马上站起来掩饰，像这屋子装修出的伪格调一样，作出伪热情：
“我喊得是有些勉强，但我想喊的是，嫉妒死我了！”
众人又鼓掌，大笑。小苏笑得弯了腰。严守一索性又拐弯发挥一下：
众人又笑。那个“铁后卫”新郎麦壮，马上过来与严守一笑着碰杯。严守一一饮而尽。
婚礼结束，严守一明显喝多了。虽然喝多了，但能看出沈雪对他的表现非常满意。从婚礼现场回到宿舍楼下，已是半下午。沈雪架着他上楼，边上楼边故意埋怨：
“别人结婚，你怎么那么高兴啊？就你实诚，别人喝酒都是沾沾嘴皮，你老一杯一杯干！”
严守一晃着头：
“不容易，真不容易！”
进了家门，沈雪帮他换鞋：
“全乱套了。我把一瓶酒换成了水，小苏演得真像，其实她没醉，你看出来了吗？”
严守一挥着手：
“事情的真相，谁也看不出来！”
沈雪架着他往卧室走：
“小苏说，以后我碰到这事，她也这么照顾我。”
严守一还没有完全喝醉，听出话中有话，没敢搭这碴，故意装作全醉的样子继续喊：
“不容易，真不容易！”
说着，倒在床上，似乎昏睡过去。但两分钟之后，他真的睡着了。
一觉醒来，已是晚上。严守一觉得脑袋还有些昏昏沉沉。睁开眼睛，首先看到自己的包摆在床的另一边，包里的东西摊了一床，沈雪正在那里归置。严守一心里一阵烦躁：
“我说，你怎么那么爱归置我这包呀？”
话音没落，他发现沈雪手里，拿着今天上午他给于文娟买的那个新手机。他的酒“呼”地一下醒了。沈雪拿着手机正在愣神：
“哎，严守一，你什么时候俩手机呀？”
严守一怪自己匆忙之中有些大意。事到如今，由手机再回头去说于文娟生孩子的事，就显得有些被动，于是将话岔开说：
“费墨的手机坏了，剧组给他买了一个新的。”
沈雪放下手机，去整理别的东西，变整理边说：
“谁去买的呀，怎么给费墨买这么花哨的手机？”
突然想起什么，又重新拿起手机看，看着看着脸上变了色：
“不对。严守一，女孩才用这种手机！”
又盯着严守一看。盯得严守一也有些发毛。沈雪“啪”地把手机扔到床上：
“我说你今天神色有些慌张，上午婚礼上也迟到了。你说你在开会，狗改不了吃屎，给哪个小妖精买手机去了吧？”
然后甩下严守一，一个人去了阳台。严守一拍了一下自己的头。看来今天的酒是假的，头又开始发疼。严守一穿上衣服，也来到阳台。从阳台往下看，能看到京城的万家灯火。沈雪在那里呆呆地站着。严守一把手放到沈雪肩上，决定对她说实话：