手机
刘震云
于文娟 沈雪 伍月 Page 6
严守一听出话头来了，费墨家里，昨天晚上很不平静。费墨和他老婆争论的话题是：你为什么要糟践时间，你为什么要自甘堕落？不过话又说回来，正因为不平静，费墨怒气大，说不定倒对节目有些新思路。但这时编导大段的手机响了，打断了费墨的发火。看大段打开手机，费墨停止说话。如果这电话接的时间短也就罢了，谁知电话还很长，有三四分钟。大段低着头，也不说话，只是低头听，偶尔说一两个单词，语气也有些支吾：
“……对……啊……行……噢……啊……嗨……听见了。”
由于手机接的莫名其妙，大家反倒支起了耳朵。大段挂上电话，仰起头，发现大家都在看他。另一个编导胡可青有些兴奋，撇下费墨说：
“肯定是一女的打的。”
见大段要狡辩，胡可青用手止住大段：
“我能翻译。”
接着学着男女两种语调：
“你开会呢吧？对。说话不方便吧？啊。那我说你听。行。我想你了。噢。你想我了吗？啊。昨天你真坏。嗨。你亲我一下。不敢吧？那我亲你一下。听见了吗？”
这时众人共同起哄：
“听见了！”
大家哄堂大笑。严守一也笑了，也有些兴奋。但他突然看到，惟独费墨板着脸，脸上的恼意又在增加。严守一意识到什么，忙用手势示意大家安静，又对费墨说：
“费老，请。”
费墨瞪了大家一眼，继续往下说；发过个人脾气，这时开始往节目上聚拢：
“那我就不说火车了，我说萝卜。萝卜是常见的，萝卜皮通常是被视为无用的，但萝卜皮拌好，同样能登大雅之堂。我们《有一说一》，就是以拌萝卜皮起家的，但我们现在开始拌人参了！问题是人参也是假的，是塑料的……”
这时负责会议记录的小马手机又响了。小马接受大段的教训，没敢在办公室接，而是跑向了阳台。谁知费墨又停下不说了。严守一忙把小马的记录本拿到自己面前：
“费老，接着说，咱们不等她了。”
谁知费墨又点燃一支烟，看着天花板：
“要等，我不能每人都说一遍。”
严守一忙向阳台喊：
“小马，快点，开会呢！”
小马忙关上手机，跑回来记录。费墨又继续说：
“那我就不说萝卜了，我说狗熊。狗熊掰棒子，还知道掰一个扔一个，我们期期节目都在重复。看似内容不同，其实掰的都是同一个棒子！怎么连熊瞎子都不如呢？我已经忍了好长时间了……”
这时严守一的手机又响了。严守一接受前两人的教训，打开手机，看也没看，劈头就说：
“开会呢！”
欲关手机。谁知电话是伍月打来的，而且人已经来到了电视台门口，正在门口给严守一打电话。严守一：
“你来电视台，事先怎么不打一招呼呀？”
又说：
“真不凑巧，我在外边办事，不在台里。”
也是躲伍月的意思。但伍月在电话里告诉他，门卫说，他清早开车进了电视台。严守一一方面无法抵赖，另一方面怕手机接长了，费墨再发火，只好说：
“那你把电话给门卫吧。”
接着对门卫交待：
“我是严守一，让她进会客室吧。”
忙关了手机。谁知大段有些幸灾乐祸：
“你也玩现了吧？”
胡可青：
“肯定也是一女的，我还能翻译。”
众人又笑了。严守一用手压住众人，已看到费墨脸色铁青，从湖南藤椅上站起来，收起自己的公文包，夹到腋下就往外走。严守一知道事情闹大了，一边上前拦住费墨，一边对大家说：
“开会都给我把手机关了，认认真真听费老讲，严肃一点！”
费墨把公文包扔到桌子上：
“我刚才都讲什么了？”
小马忙翻笔记本：
“费老，您讲了火车、萝卜，还狗熊。”
接着抬起头，迷茫地看着费墨：
“费老，您到底要说什么？”
众人又想笑，但都压抑着。费墨一屁股坐到湖南藤椅上：
把严守一带到通州，
“我都不知道我要说什么了！”
突然想起什么，点着众人：
“但我倒觉得，我们应该做一期节目，就叫‘手机’。”
首先指着严守一：
又做出在课堂上给严守一上课的架势。
“‘我不在台里’，瞎话张嘴就来。”
又指众人：
“我看不是河南人爱撒谎，是你们！你们在手机里说了多少废话和假话？汉语本来是简洁的，现在人人言不由衷。手机里到底藏了多少不可告人的东西？再这样闹下去，早晚有一天，手机会变成手雷。我看倒不如把手机里的秘密都公布出去！”
说着说着忘记了自己的烦恼，开始兴奋起来，用手拍着藤椅扶手：
“下期就做，不做河南人了，做手机！”
但由于激动过分，突然捂自己的胸口。小马忙给他端了一杯茶：
“费老，您别激动。”
费墨推开茶杯，环视众人，慢条斯理地：
“你们怕什么？”
众人面面相觑，不敢说怕，也不敢说不怕。但这就是费墨要的结果，给他进一步发挥提供了余地，费墨拉开架势，又要长篇大论一番，严守一看他正在兴头上，估计一番话讲下来，又得半个小时，他想起伍月还在下边等他，担心她等急了，闯到办公室来，那也是一颗手雷，于是趴到费墨耳边悄悄说：
“费老，您先讲着，我去找一下台长。”
费墨瞪了他一眼：
“正在开会，找他干什么？”
严守一：
“费老这策划毒，我去给他扇忽扇乎，如果这事能定，今天就定下来。”
又看着众人：
“大家都别怕，手机里的秘密，该公布就公布，咱们也做回人体炸弹，给社会消消毒！”
这谎撒得不够圆全，估计费墨也听出了其中的意思，但皱着眉摆了摆手，将严守一放行。果然不出严守一所料，严守一刚走到门口，费墨就把手机一下甩到了原始社会，开始从众人抬木头“吭唷吭唷”讲起，说那时大家不撒谎，因为那帮猴子还不会说话；现在你们爱撒谎，是因为你们学会了说话……
屋里的人不敢笑，严守一在门外偷偷捂着嘴笑了。
严守一在一楼会客室找到伍月。没见伍月时他些发怵，见到伍月他反倒放松了。因为伍月今天找他，并不是要纠缠往事，或是与解渴和消毒有关系，而是另有别的事。而且这事跟费墨有关系。自和于文娟离婚，这是严守一第一次见到伍月。让严守一感到意外的是，几个月过去，伍月的外貌一点没变。装束、发型、脸上的皮肤、胸前的篮球，还和几个月前在河边树丛里一样。接着让严守一感到意外的是，面对面说话，她的口气已和电话里大有不同，电话里还有些斤斤计较，现在已由斤斤计较还原成大大咧咧，严守一便知道经过几个月的
拖延战术，两人的关系再一次平安着陆。严守一再一次感到自己占了时间的便宜。见到严守一，伍月没顾上说别的，先嚷嚷去厕所。严守一领她到厕所门口。上过厕所，又去水房洗手。伍月洗着手说：
“严守一，我觉得你特小家子气！”
严守一靠在水房门口，拿着伍月的外套和包：
“没惹你呀。”
伍月：
“几个月不敢接我电话，今天又故意说不在电视台，把我当成送上门的鸡了吧？”
严守一听这口气，心就放回到肚子里。他故意嘬了一下牙花子：
“我哪敢呀，是我有些自惭形秽。”
又小声说：
“开会呢。费墨发脾气了。”
伍月：
“前年在庐山，也是开会，怎么夜里跑到我房间来了？”
严守一倒有些不好意思：
“嗨……”
伍月关上水笼头，走过来，三下两下，把一双湿手在严守一的毛衣上抹干。突然，头向严守一的脸前贴来。严守一以为她要吻自己，急忙用手撑住伍月的额头：
“冷静。”
伍月耸着鼻子嗅着：
“哎哟喂，严守一，你太让我失望了，你都堕落到洒香水的地步了？”
这是沈雪清早起来调皮，自己化妆，故意撒到严守一身上的。边撒边说，这也是为了防患于未然，像狗一样，撒泡尿在严守一身上留个记号，就把别的狗拒之圈外了。严守一当时有些哭笑不得，现在就想用别的话岔开，但刚要开口，伍月突然意识到什么，板起脸来：
“哎，你刚才推我干什么？以为我要亲你呀？我今天还非亲你不可！”
严守一看看四周，将脸伸过去：
“好，好，让你亲一下吧。”
伍月反倒把他的脸推开：
“别臭美了。看不出来，自打跟了那教台词的的女教师，还真要改邪归正了？什么时候结婚呀？我给她当伴娘去。”
严守一故作厚颜无耻：
“好哇，到时候我通知你。”
接着领她上楼，去电视台三楼咖啡厅。伍月边走边“呸”了严守一一口：
“别害怕，没人搅你的好事，我今天找你是正事。费墨写了一本书，想在我们社出，我们贺社长想让你写个序。”
严守一有些吃惊，以为伍月在开玩笑：
“给费墨写序？找错人了吧？我可是一没文化的人。你要写本书，我倒可以写序。”
伍月停住脚步：
“行啊，我写，正愁没钱花呢，书名就叫‘有一说一’，彻底揭露你的丑恶嘴脸，封面上还得注明‘少儿不宜’。”
严守一看看楼梯上没人，搂了一下伍月的肩膀：
“我觉得书名应该叫‘我把青春献给你’，或者叫‘一腔废话’！”
伍月挣开他：
“费墨的书已经发排了，你的序什么时候写呀？”
严守一站在那里：
“还真让我写呀？费墨知道吗？”
伍月：
“他还不知道。等你写了，我再通知他。”
严守一想了想：
“这事你可得慎重。让我写序，费墨未必瞧得上。”
伍月：
“瞧不上也得写。费墨这书，没法说了。书名叫‘说话’，我看他就不会说话，从亚里斯多德到孔子，从联合国到大学课堂，还有你们的‘有一说一’，圈子绕得挺大，每句话都很深奥，动不动还引用些洋文，但最后什么都没有说清楚于是等于什么都没说！”
严守一想起办公室的费墨，现在还在原始社会呆着呢，便笑了：
“既然你们这么瞧不上他，书为什么还要出呢？你们老贺脑子进水了？”
“老贺脑子没进水，因为老贺的女儿，是费墨的研究生。”
严守一明白了。伍月：
“老贺让你写序，并不是觉得你会比费墨写的好，而是想用你的序给费墨的书提提神，也不是让你提神，是想借一下你的名字给书打广告，不然这书一本也卖不出去。”
然后掐了严守一胳膊一下：
“情况就是这么个情况，我把话儿捎到了，你爱写不写！”
严守一收回胳膊，挠着头：
“我写没什么呀，费老的事，问题是好像哪里有些不对头。”
伍月瞪了他一眼：
“你跟我的事，就对头了？”
严守一又不好意思地：
“嗨……”
到了咖啡厅，喝了一杯咖啡，严守一似乎突然想起什么，看了看表：
“哎哟，都十一点半了，我下午一点还得录像，该化妆去了。”
但他的阴谋马上被伍月看了出来。伍月站起身，照严守一脸上又“呸”了一口：
“过去没看出来，原来处处耍小心眼。”
又说：
“以为我想跟你吃午饭呢？我早约好男朋友了。”
严守一虽然知道她说的也是假话，但也只好嬉皮笑脸：
“那好哇，哪天领来，让我看一看！”
伍月走了。她的夹克衫很短。大门口，她的身子往上一伸，露出一抹雪白的后腰。看着那后腰，严守一心里一动，接着又有些落寞。平安着陆之后，他又觉得过去的解渴和消毒并不可怕。世上的话，最黑暗的话，还数他跟伍月说得深。比较起来，于文娟和沈雪，倒成了泛泛之交。他走到窗前，看到伍月一个人从院子里穿过，向大门口走去，突然感到空气里飘起一丝失落和孤寂，这失落和孤寂不是飘向伍月，而是飘向自己。他掏出自己的手机，想给伍月打一电话，把她再喊回来；但想了想，又忍住把电话装到了口袋里。
自和沈雪同居之后，严守一一到晚上就犯愁。犯愁不是犯愁别的，而是沈雪是戏剧学院的教师，晚上爱带他看戏。严守一不是不爱看戏，正经戏，《雷雨》、《茶馆》、《哈姆雷特》，你哪怕是看京戏呢，严守一都能忍受；但这些戏沈雪不看，说过时了，没劲，她一看就是行为艺术和实验话剧。一次，大白天，把严守一带到通州，看一个人把自己吊在槐树上，将自己的手臂割破，往树下一堆火里滴血。血一滴滴滴到火里，火里“滋滋”地一下一下冒烟。一次把严守一带到怀柔，看一个人光着上身，身上涂了一层蜜，引来一队队蚂蚁在啄
。蚂蚁在他身上滚成了球。还有一次把严守一带到通州画家村，看一口大缸。大缸里是溜边溜沿的“可口可乐”。幕布后突然钻出一对男女，脱得一丝不挂，像鸭子一样扑到大缸里洗澡。别人看得津津有味，严守一却丈二和尚摸不着头脑。一是不明白他们要干什么，二是不明白他们要说什么。也知道他们是在先锋和后现代，但先锋和后现代之下，有话就不能好好说，非得这么较劲和拧巴吗？
今天晚上，沈雪又把严守一带到一座纺织厂废弃的厂房，看一出叫“八又二分之一”的实验话剧。之前，严守一有些发怵，对沈雪说：
“沈老师，行为和实验，我已经看了不少了，今天晚上，我能不能不看这‘八又二分之一’，咱们一分为二，你去看实验话剧，让我在家歇会儿。”
沈雪挽住严守一的胳膊：
“就不。你看不看戏我不管，反正你得陪我。”
又做出在课堂上给严守一上课的架势：
“小严呀，不学习怎么成呢？不学习怎么能提高呢？”
严守一苦笑，只好跟她来到了这座位于北京西郊的废弃的厂房。正是下班高峰，三环四环都堵车。路上用了一个多小时。等严守一和沈雪进场，戏已经开始了。废弃的厂房里，站满了男男女女。其中还夹杂着许多外国人。一些外国人扛着摄像机，正对着场地中间拍摄。场地中间放着一摞大锌板。不时有民工过来，把一张张大锌板抬走，钉到厂房四周的窗户上。两个小时过去，四周的窗户一扇扇被大锌板钉死，厂房的光线越来越暗。严守一站得腿发酸不说，还有些发困。他想打哈欠，但看身边的沈雪，够着头看得津津有味，便一直忍着。终于，当厂房只剩下一扇窗户，这窗户仅剩一束光线时，最后一张大锌板被钉了上去，厂房里一片漆黑。这时房顶的大灯亮了，一个工头模样的人，戴着安全帽，走到场地中间：
“厂房一共有四十八扇窗户，八扇门，大锌板用了九十八张，一张大锌板九十五元，共九千三百一十元；钉子六斤半，一斤十三块五，共八十七块七毛五；壮工二十八人，每个工五十元，共一千四百五十元；合计共花费一万零八百四十七块七毛五。”
接着摘下安全帽，露出一个光头，这时换了一副腔调：
“我是这个戏的导演。我叫胡拉拉。”
厂房里掌声雷动。沈雪也兴奋地拍巴掌。严守一只好跟着拍。这时一个民工打扮的人，开始手持话筒采访观众，问大家对《八又二分之一》的反应。第一个被采访的观众像一个商人，大头，圆脑袋，脖子里挂着铁链似的金项链，不知他为什么也来看这个。但他对着话筒真实地说：
“没看懂，我觉得没劲，瞎耽误工夫。”
手持话筒的人没说什么，马上把话筒移到了另一个戴着圆眼镜、留着大胡子的青年人面前。沈雪用胳膊捣捣严守一：
“张小五，著名的先锋评论家。”
但严守一不认识他。张小五一脸严肃发了言。他勾着头，一字一顿，对着话筒说：
“张力。非常质感。这场演出，标志着，中国实验话剧，由，后现代，走向了新现实。同时，它又折射出，存在主义和新浪潮的光芒……”
但他说的话，严守一一句也没听懂。这时沈雪的同事，戏剧学院另一个女教师小苏从人群中挤过来。跟她一块挤过来的，是他的男朋友，一位二流足球队员，叫麦壮。看他们过来，严守一终于找着了伙伴，找着了话题。他故意没理麦壮，与小苏做亲热状：
“苏老师，听说你明天要结婚了？我心里真难受！”
欲用手去揽她的腰，被小苏一把打下：
“少来！”
又看沈雪：
“要不咱们明天一块结吧？”
沈雪：
“行啊，那就不用找伴娘了，你给我当伴娘，我给你当伴娘。”
又看严守一。这时严守一觉得自己的话头挑得不好。自和沈雪同居以来，两人还从来没有正面讨论过结婚的问题。严守一刚从离婚的阴影里走出来，暂时还不想结婚。沈雪刚和严守一同居时，像所有新潮女孩一样，只顾高兴，似乎对结不结婚并不在意；但半年之后，话缝里，眼神里，行为举止，似乎一点点在变，好像同居并不是目的，同居之后还有别的。也像正演的实验话剧一样，表面看先锋和试验，其实骨子里也有目的，这时试验和诗意便消解了。但话头已经挑起来了，严守一只好避重就轻，用开玩笑消解，他看着小苏，指着麦壮：
“行啊，明天新娘是两个，但新郎只能有一个，是我，是他，由你挑。”
小苏笑着打了严守一一巴掌。麦壮也笑了，过来搂严守一的肩膀。小苏又对沈雪说：
“咱们学校真操蛋，明天就要办事了，今天还让我查夜。教务处的老韩，还说是对我好，说下个月就要评职称，让我表现表现。”
沈雪：
“别理他，你回家就睡，偏不查！”
小苏：
“不成，老有学生夜不归宿，老韩真急了！”
沈雪：
“那我替你查吧。”
小苏笑了：
“我就这意思。”
这时先锋评论家终于说完，严守一忽听有人喊他的名字，接着话筒杵到了他脸前，几台摄像机的灯光，也打在他脸上，把他吓了一跳。手持话筒的民工：
“严老师，您说两句行吗？”
严守一躲着灯光：
“我就算了，我不懂戏剧。”
手持话筒的民工：
“那就说说您的感受，第一感觉。”
严守一还想躲，沈雪用胳膊捣了他一下，悄声说：
“说两句吧，胡拉拉给的票。”
“好。挺好。这个场面我很熟悉。上次回山西老家，我们家砌墙，也是这样热火朝天。工头是我堂哥，算灰算沙子，也是这么仔细。但它不叫‘八又二分之一’，它就叫砌墙……”
撇下费墨说：但它不叫。
这时沈雪在下边踢了严守一一脚。严守一忙改口：
“但我觉得今天的演出比生活深刻。是生活，又高于生活。是它，又不是它。所以我堂哥是一农民，胡拉拉是一位非凡的导演。这样的话剧，看一遍是不够的，可惜我听说这座厂房明天就要拆，演出又不能重复。好。很好。我回去再好好消化消化。”
众人给严守一鼓掌。等灯光移走，严守一悄声问沈雪：
“咱们能走了吗？”
沈雪马上急了，也可能是对严守一刚才对婚礼的表态不满意，现在发了火：
“你什么意思？让你看戏捧个场，你还认了真，说话夹枪带棒的，现在又要溜号，我告你，演出还早着呢。现场所有的观众，都是演出的一部分。”
严守一只好作出恍然大悟状，“噢”了一声，继续留在原地。这时他的手机“呗”地响了一声。严守一掏出手机，发现来了一封短信。他打开短信，屏幕上显示着：
我是韩国的金玉善，你还记得我吗？我又来中国了，想见你。
严守一一时想不起这金玉善是谁，但知道是个女的，沈雪正在身边，他忙把手机合上，在熙熙攘攘的人群中发呆。想了半天，突然想了起来，还是三年前，有一个韩国女留学生，在语言大学留学，爱看严守一的节目。一天晚上，严守一录完节目，走出电视台，她在电视台门口等他。这个女孩像所有的韩国女孩一样身材有些短粗，但面容娇好，头发染得一半红一半黄。见严守一出来，她用半生不熟的中国话说：
“我从韩国来，喜欢你节目和你，你讨厌吗？”
严守一开玩笑：
“漂亮的女孩，我都不讨厌，不管她从哪儿来。”
那个女孩淡淡地笑了。让严守一有些心动。那时严守一正处在胡闹状态，当夜与她一块吃了夜宵。吃过夜宵，又开车送她回语言大学。车停在留学生楼下的时候，严守一吻了她。看她回应很热烈，便跟她上了楼。之后的半年里，又见过几面。半年后她回了韩国。没想到三年后又从地里冒了出来。不想起是谁还没什么，一想起是谁严守一对这短信有些害怕。他看了身边沈雪一眼，发现她正踮着脚全神贯注看戏。这时采访已经结束，胡拉拉带着一帮民工，又脱光膀子，开始在厂房里跑来跑去，边跑边喊：“乌拉，乌拉！”并用身子相互撞着。严守一低下头，重新打开手机，悄悄将那封短信删了。