手机
刘震云
于文娟 沈雪 伍月 Page 5
就昏了过去。把他抬到镇上医院，他还醒了过来，抚着自己的胸口对老婆说：
“没事。”
呆会又说：
“恶心，想吐。”
半个小时后就死了。心脾被震裂，大面积出血。严守一听黑砖头说完，心里有些难受。费墨和沈雪都不认识杜铁环，但听了黑砖头的叙述，费墨感叹：
“人生无常啊。”
“一想起这些，还争什么呢？”
但其他伙伴还在。陆国庆仍在镇上开饭馆。蒋长根老实，在家种地。蒋长根结婚早，大女儿已经出嫁，上个月生了个孩子，他当了姥爷。见严守一回来，他们都过来与严守一说话。
当夜说话到三星偏西。说完严守一发现，儿时的伙伴，再聚到一起，话题主要是小时候的事，一说到现在，大家似乎都没话了。睡觉的时候，严守一住在奶奶屋子里，费墨被陆国庆领走了。陆国庆说：
“我家有闲房，就是被子都被孩子盖过。”
“谁家的被子，也不是每天都洗。”
沈雪住到了黑砖头家，和黑砖头的老婆睡一个屋。黑砖头住到了蒋长根家。
第二天一早，严守一与黑砖头商量重砌院墙的事。严守一的意思，既然墙要扒掉重砌，干脆连门楼也一块扒掉重砌。黑砖头看了严守一一眼，开始扒拉算盘算帐：
“院墙，砖、灰、沙；门楼，木料、砖、灰、沙、钉子、腻子；这样算下来，料钱一共是三千六。八九个人，活儿得干三天，一天三顿饭，吃饭得六百；烟、酒、茶，又得三百；一共是四千五。我出两千，你出两千五。”
严守一从书包里拿出五千块钱，从桌上推过去：
“这是五千。”
黑砖头马上急了：
“你这是恶心谁呢？让咱奶知道了，又说我占你便宜！”
严守一：
“我出钱，你出力。我不告诉咱奶不就得了。”
黑砖头把钱收了起来，还要说什么，突然他腰间“咕咕”地响起鸟叫声，把严守一吓了一跳。黑砖头将自己的衬衫撩开，原来他皮带上挎一黑皮套，黑皮套里横卧着一只手机。严守一知道，这就是他几个月前买陆国庆淘汰的那个。黑砖头打开皮套上的纽扣，掏出手机，开始拉开架势接电话。那手机的样式已经很老旧了，还带拉杆天线，但黑砖头翘着一条腿在喊：
“我靠，谁呀？……没空……别打了，费钱。”
黑砖头的一连串动作，让严守一看得有些发呆，严守一愣愣地问：
“谁呀？”
黑砖头一边将手机往皮套里放，一边说：
“你不认识。”
严守一：
“我听着像一女的。”
黑砖头扒头往院子里看了看，悄声说：
“镇上洗澡堂子里有一个小姐，东北人，老勾人。”
严守一：
“你不招她不就完了？”
黑砖头拍着自己的手机感叹：
“没它吧，不想它，有了它，不用还真闷得慌。”
突然又指费墨的脸。
严守一不知他说的是手机，还是小姐，劝他：
“别让俺嫂知道了。”
黑砖头毫不在意地又拍拍手机：
“她一喂猪娘们，哪知里面藏着小姐。”
严守一倒愣在那里。
下午院子里开始动工。村里来了十多个年轻人帮忙。黑砖头全面指挥，蒋长根负责采料，砖、灰、沙、木料、钉子，陆国庆从他镇上饭馆叫来两个厨子，在院里盘灶做饭。肉、菜、馒头、佐料，都是从镇上买。旧院墙还是严守一小时候砌的，门楼也是严守一小时侯的门楼，都已经很虚了，几个人用杠子稍微一顶，墙和门楼“枯拉”一声就倒了。严守一他奶是个小脚老太太，拄着拐杖，看到人来人往，院里盘灶，动作很大，老太太很不高兴，别着脸说：
“想把我折腾死呀？”
黑砖头老婆给沈雪换了一床被子！
但大家知道她是怕费钱，没人理她。到了傍晚，旧墙和旧门楼已全部拆平，众人在清理废砖烂瓦。严守一的奶奶坐在院里枣树下的太师椅上，还板着脸不高兴呢。费墨坐在她旁边劝她：
“费不了多少钱，守一出得起。”
老太太用拐棍捣着地：
“他这那是砌墙啊，他这是淘气！”
突然想起什么，换了笑脸，对费墨说：
“俺石头老说，他在电视里说的话，都是你写的。他从小淘气，我不在身边，你替我多说说他。”
费墨：
“老想来看您，守一老不带我来。守一老跟我说，他从小没了娘，是您带大的。他上学的时候，还是您卖了一对手镯，给他交了学费。”
老太太笑了：
“让他上错了，如今飞得远，看不着了。”
费墨：
“电视上能看到。”
老太太将脸别到一边：
“他在上边说的话我都听不懂，这孩变了。”
“孩儿，你脸上气色不好。”
费墨指指自己的胸口：
“奶，这里有时候有些发闷。”
沈雪在灶旁兴高采烈地帮厨师做饭。灶是大眼灶，烧的是湿煤，下边用了两个鼓风机，火光熊熊。沈雪系着围裙，挽着袖子，切菜，切肉，动作很大。还亲自掌勺，做了一盆红烧肉。但起锅的时候，将灶上一大盆肉汤撞洒到地上。严守一走过来喝斥道：
“我靠，越帮越乱，去干点正经的！”
陆国庆叫来的两个镇上的厨子一个胖，一个瘦。那个胖子拦住严守一：
“哥，让她在这儿吧，香。”“
沈雪有些洋洋自得：
“看，大师傅都说我炒菜香。”
那个瘦子说：
“不是说你炒菜香，是说你身上香，搽什么了？”
众人笑了。等饭菜做齐，沈雪又用水瓢往脸盆里舀了一盆热水，先向费墨说：
“费老，开饭了。”
又挣着脖子，用山西话向所有清理废砖烂瓦的人喊：
“洗脸吧——热水！”
这是前天傍晚，严守一、费墨和沈雪从长治车站下火车，一出站台，台阶上摆着一溜脸盆，每个脸盆沿上搭着一条油渍麻花的毛巾，一个脸盆前站着一个山西妇女在扯着脖子喊：
“洗脸吧——热水！”
洗一次脸五毛钱。现在沈雪在院子里拖着腔喊，大家都能听懂，都笑了，停下手中的活，准备洗手吃饭。老太太也笑了，费墨把她从太师椅上扶起来。这时老太太环视四周空荡荡的院子，又唠叨：
“划不着，我都九十四了，还能活几天？”
沈雪系着围裙，跑到她跟前，钻到她脸下看：
“奶奶，我看你像四十九。”
院子里的人又笑了。费墨用折扇敲了一下沈雪的头：
“马屁拍的不着调。”
吃过饭，出了一件事，杜铁环的大儿子也来帮忙，临散场时，他想把拆下的门楼的废木料扛回家搭猪圈，一不小心，被铁钩撞着了脸，差一点就撞着了眼睛，脸上被刮了一个大血口子。沈雪赶忙跑屋里翻包找出“创可贴”，把他拉到怀里，给他往脸上粘贴。一下没贴准，又揭下重贴。杜铁环的大儿子刚才脸上流血没说什么，现在被沈雪拉到怀里，可能闻到了沈雪身上的香味，他的胸倒一起一伏，有些激动。严守一看到杜铁环的大儿子激动出一头汗，想到自己小时候，脸被芦苇刺出血道子，吕桂花将他拉到怀里的情形，不由笑了。
清理过废砖烂瓦，第二天开始挖根脚，洒水，和泥，和灰，和沙，动工砌新墙。木工开始做头门。院里的一切，由黑砖头指挥，严守一倒插不上手。闲来无事，便陪费墨到院后山坡上去转。山坡上的庄稼地里，村里人正在浇麦子。河北的麦子已经收割，这里还在灌浆，庄稼差一个节气。看他们过来，浇麦的人便仰身与他们打招呼。地里的春玉米，已长得尺把高。从庄稼地又转到一座废砖窑上。从这里能看到整个村落，能看到严守一家的院子里，砌墙盖门楼的人影在走来走去忙活。草棵子里蚊子多，费墨在用扇子拍打蚊子。这时严守一又
接到伍月一个电话。因在火车上已经装过傻，这时不好再装傻，便照直接了。伍月在电话里又急了。严守一只好跟她嬉皮笑脸：
“没人装傻……对，我跟她在一起……明知是这种情况，你还骚扰我……哎，还真让你说对了，我还真是要改邪归正……”
虽然电话打得断断续续，但等严守一挂上电话，费墨拍打着蚊子：
“是伍月吧？”
严守一点点头。费墨：
“原来我以为你只伤了于文娟，看来你也伤了伍月。”
严守一没说话。这时费墨郑重其事地说：
“既然已经连着伤了两个人了，你就不要再伤另外一个人了。”
严守一一愣：
“老费，我又伤谁了？”
费墨指了指村落中严守一家。隐约能看到严守一家院落里，沈雪穿着短袖红衬衫，正在给砌了半人高的墙上的村民递水。严守一低下头，想了想说：
“老费，这人真不错。除了有些傻，别的没毛病。”
费墨：
“守一，我不是说你，你的毛病我知道，来得快，去得也快。”
严守一看着费墨，真心地说：
“这回我真是要重新做人。”
费墨：
“就怕事到临头，你又控制不住自己。”
严守一看着费墨，不再说话。
三天之后，院墙砌好了，新门楼也盖起来了。严守一让两个厨子做了两桌酒席，在新院子摆开，招待大家。黑砖头买了一挂鞭炮，挂在新门楼上，“噼里啪啦”崩了一阵。十几个人抽着烟，散坐在两张桌子上。费墨是客，被让到主桌的首席。沈雪也被两个厨子推坐在费墨旁边。费墨起身让严守一他奶，老太太坐在院中的枣树下，摇着头笑了。院墙和门楼已经砌好，她就不再说什么。沈雪也来让，黑砖头：
“奶不会喝酒，不让她坐，吃饭时，给她盛碗菜就成了。”
严守一虽然是主人，但黑砖头在，他就没有往桌前坐，系着围裙，在帮着厨子往桌上端菜。宴席开始之前，黑砖头煞有介事地摆摆手，让大家安静下来，以主人身份说：
“砌墙盖屋，是件大事，村里是来帮忙的，都因为说得着。靠娘忙了几天，不说别的了，喝！”
然后并没有让大家喝，而是拎着酒瓶，绕开众人，绕到费墨跟前，把酒往费墨面前的菜碟里倒。边倒边说：
“费先生，你是北京来的客，来到俺这穷乡僻壤，俺是大老粗，几天来穷忙，对你照顾不周，所谓不周，是言语不周，饭菜也不周，请费先生海涵。”
用的还是文词。众人笑了。费墨忙站起来：
“砖头，我发现你比守一会说。应该让守一在家种地，你去电视台主持节目。”
黑砖头高兴了：
“还是费先生了解我，无非我小时候少念几年书，不然我脑瓜子比他强。”
接着把酒倒得溜边溜沿，将这碟酒举到费墨脸前：
“在这儿，俺是守一他哥，在北京，你是他哥，哥，喝了！”
费墨本来能喝点酒，但被这阵势吓住了，忙端起自己的茶杯：
“兄弟，心意领了，但我从不沾酒，让我以茶代酒。”
黑砖头执意举着酒：
“你要这么说，就是看不起俺，或者怕俺到北京去，喝你的酒。”
严守一这时将一盆热腾腾的小鸡炖蘑菇放到桌子上，替费墨解围：
“哥，费先生是不能喝，要不我替他喝。”
黑砖头轴上了脾气，上去踢了严守一一脚：
“去，你算个球！”
局面尴在那里。没想到这时沈雪站了起来，学着山西话说：
“哥，俺替他喝成不？”
黑砖头转怒为喜：
“这成。妹子一喝，俺这脸就算拾起来了。”
沈雪接过那碟溜边溜沿的酒，“咕咚”一声，喝了下去。众村民都叼着烟拍手。黑砖头又将碟子倒满，举到沈雪脸前。这时沈雪急了：
“光叫俺喝，你咋不喝？”
黑砖头：
“敬你三下，俺再喝。这是规矩。”
沈雪向坐在枣树下的老太太喊：
“奶，俺哥欺负俺！”
老太太站起来，欲用拐棍打黑砖头：
“驴日的，妮儿不能喝，就别逼她！”
黑砖头向老太太喊：
“奶，你别管，她能喝！”
沈雪端起第二碟酒，“咕咚”一声，又喝了下去。
黑砖头又斟第三碟酒。这时费墨对沈雪说：
“雪儿呀，不能喝，就别逞能。”
没想到沈雪来了劲，梗着脖子说：
“我能喝。我一喝，咱北京人的脸就拾起来了。”
说着，又将第三碟酒“咕咚”喝了下去。沈雪一开喝酒的头，就一发而不可收，黑砖头敬完，陆国庆来敬；陆国庆敬完，蒋长根来敬。酒刚喝到一半，沈雪就喝醉了。不等人敬，自己从桌前站起，拿着酒瓶，踉跄着去灶前敬两个厨子。但刚到灶前，人就像一摊泥一样倒在地上。这时老太太急了，站起来用拐棍捣地：
“人家是客，怎么把人家灌醉了？你们也来灌我！”
抡起拐棍打到黑砖头身上。费墨站起来劝老太太：
“奶，高兴。”
严守一背起沈雪，将她背到了黑砖头家。黑砖头的老婆赶忙跟过来给沈雪铺床。严守一把沈雪放到床上，黑砖头老婆烫了一碗红糖水，递给严守一。严守一把水送到沈雪嘴边，沈雪一伸手，把水碗打翻了，被子全让她打湿了。沈雪醉得与平时变了形，两眼直瞪瞪地看着严守一：
“你谁呀，倒酒，喝！”
黑砖头老婆又将一碗糖水递过来，严守一将水递到沈雪嘴边：
“倒了，你先喝！”
沈雪“咕咚”“咕咚”喝了几口水，突然不喝了，将头转着四处看：
“这哪儿呀？”
严守一：
“睡吧，这是家。”
黑砖头老婆开了一句玩笑：
“睡吧，睡醒了给你说个婆家！”
没想到沈雪哭了：
“不成，不跟我商量，就给我找婆家。找谁呀，没人！”
黑砖头老婆给沈雪换了一床被子，又安慰她：
“跟你商量。你要不想出嫁，就永远跟嫂子在一起。”
沈雪又指着黑砖头老婆：
“那也不成，得嫁！你都嫁了，不让我嫁！”
说完又傻笑起来，倒在床上睡着了。看着沈雪醉酒的脸，一切都浑然不知，严守一倒在床前愣了半天，像突然在陌路上遇到了亲人。
在家呆了五天，明天就要返回北京了。电视台已经打电话催了。酒席散后，院子里打扫干净，新院墙，新门楼，静静地站在月光下。枣树的叶子，一片片映到院墙上。风一吹，影子乱晃。人全部散后，严守一扶着奶奶在院子里转了一圈。这时奶奶说了心里话：
“好，盖得好。”
用拐棍指指墙，指指门楼：
“结实。”
又指一指：
“严实。”
严守一将奶奶扶到屋里炕上，老太太倚坐到被垛上，严守一坐在她的对面。这时严守掏出两千块钱，搁在老太太枕头旁。老太太刚要说什么，严守一：
“不是我给的，是沈雪，让你零花。”
老太太不再说什么，但也没将钱收起，而是从炕头一个旧梳妆匣子里摸出一张照片，举在电灯泡下看。照片上是严守一、于文娟过去和老太太的合影。院子的枣树下，老太太坐在太师椅上，严守一和于文娟分站在她两边。于文娟笑眯眯的。看来老太太和于文娟还是挺有感情的。严守一知道这一点，离婚两个月后，才把消息一点点透给了老太太。老太太当时没说什么，现在看着照片，叹了一口气：
“不用你说，我就知道，当初的事，一点不怪人家，怪自家的孩子。”
这时严守一从口袋掏出一枚戒指。这是十年前严守一和于文娟结婚，一块回山西老家，奶奶送给于文娟的。严守一：
“分手的时候，文娟说，让把它还给你。我想了几天，没敢给你说。”
老太太瞪了严守一一眼：
“我知道人家孩子的意思，是想让我吵你呀！”
抓起拐棍，照严守一胸口杵了一下：
“你呀，以后长点心吧！”
然后拿起那枚戒指，举到电灯泡下看：
“我小的时候，娘家穷，一年有半年接不上顿。但几个姊妹中，爹最疼我。我出嫁那年，爹卖了他的皮袄，给我打了这个。我十六岁到你们家，出嫁的第二年，爹得了伤寒，死了。”
严守一看着奶奶，没有说话。
老太太：
“俺爹是个大个子，长得瘦，一辈子不爱说话。记得我小时候，爹夜里到财主家推磨，老带着我。推着推着，就唱曲儿给我听。那声儿，我现在还记得。”
严守一看着奶奶，没有说话。
老太太：
“一辈子，两个人死时，我最伤心。一个，十七岁那年，俺爹；一个，八十二岁了，你爹。一辈子，人最伤心的两档子事，都让我赶上了。可我从来没对人说过。”
严守一没有说话。
老太太又将戒指交给严守一，严守一以为她要把这戒指转交沈雪，没想到老太太说：
“回北京以后，还替我还给文娟。跟她说，她不是俺孙媳妇，还是俺孙女。”
又说：
“要让孩子知道，孙子不懂事，那个老不死的，还是懂事的。”
严守一趴到奶奶腿上，“呜呜”哭起来。
两个月后，严守一老家有人到北京来，严守一他奶托人给严守一捎来一袋晒干的红枣，让他转交费墨。说这枣是家里院中那棵枣树上结的，她亲手晒干的。又说，上次看费墨脸色不好，枣能补心。费墨接到这枣，用手掂着：
“咱们这奶，别看不识字，不是一般奶。”
又看着严守一：
“我吃了这枣，责任重大。”
从山西老家回来，严守一和沈雪同居了。
冬天到了。
《有一说一》开策划会的时候，费墨急了。过去费墨跟大家急有些半真半假，这次是真急了。费墨急了不是因为讨论的话题不符费墨的心思，或是什么人又伤了费墨的自尊心，而是针对开会的气氛和环境。
《有一说一》办公室分里外间。外间摆着五部热线电话。《有一说一》雇了两个小姑娘，一天到晚接电话，将接到的电话记录下来。这两个女孩称自己是“陪聊女郎”，整天的工
作就是陪人聊天。《有一说一》节目火了之后，五部电话从早到晚响个不停。有批评某一期节目的，有称道某一期节目的，有给节目挑错别字的，有提各种稀奇古怪问题的，如：居民区里能养狗，为什么不能养猪；张春生去北京打工，家里的老婆被村长睡了，应该怎么办；老梁拾了五千块钱，也还给了失主，但两人打起来了，原因是：应不应该给一千块钱回扣；我们是沧州粮油厂，上个月，我们已经注册了“有一说一”，开始加工大馅包子，你们节目再不改名，就算侵权；还有一些女孩打来电话，想给主持人严守一寄照片，问严守一的手机号码……
《有一说一》编导们的办公室在里间。里间大些，有五六十平米，曲里拐弯摆了十几张桌子，桌子间打着工作隔断。办公室中间是个空地，开策划会就在这空地上，将椅子拉成一个圆圈。严守一一开始是主持人，后来又当了栏目负责人，在隔壁另有一个小办公室。费墨的办公桌，也摆在严守一的房间里。
今天开大会，在大办公室里间。本来想策划下一期节目，下一期节目准备做“河南人为什么爱撒谎”，但开会之前，费墨在小办公室发了火，告诉严守一，他有话要说。有话要说不是说“河南人为什么爱撒谎”，而是针对前些期的整个节目。他觉得这两个月的节目做得有些滑坡，有些言不及义，有些漫无边际，有些松；换言之，该松的时候紧，该紧的时候松；再不当头棒喝，再不开庐山会议，不知我们要滑到哪里去。说着说着，一脸恼意。看费墨真急了，严守一提起了心。但严守一弄不清费墨是真对节目不满意，还是又在迁怒，昨晚又跟老婆闹了矛盾。正因为弄不清，严守一只好顺着他的思路含糊。不满意总比满意要好嘛。不满意才能有提高。从某种意义上说，费墨的老婆跟费墨闹矛盾，也是无意中帮了《有一说一》。于是开会之前，严守一拍拍巴掌：
“大家静下来，今天开会，先不说河南人的事，先由费老说说我们。我们这一段的工作，又离费老的要求有一段距离，请费老把距离帮我们缩缩。”
大家便静下来，听费墨发言。在办公室里，大家坐的都是皮椅子，惟独有一张湖南藤椅，是专门费墨预备的。费墨落座到藤椅里，点着一支烟，开始发言：
“这两个月的节目，用两个字可以概括：堕落。除了‘米脂女的新陪嫁’这一期做的还可以，可以也就是笨拙一点，没有耍小聪明，其他都一塌糊涂。现在看，你不耍聪明倒好一些。我以前就说过，做节目就像坐火车，走走停停，但我说的停是在车站，现在我们车站不停，正在半路上跑着，突然就停了。火车跑起来，乘客不烦，是因为窗外有风光，现在我们把窗帘全拉上了……”
说着说着急了：
“是晚上吗？明明是白天，拉上窗帘，要干什么见不得人的事？还有铁轨，铁轨就是谈话的脉络，现在我们没有铁轨，任火车漫山遍野乱跑。再这么跑下去，是要翻车的！就象人活一辈子，如果没有追求，没有目标，整天漫无边际，想出一出是一出，你这是糟践生活你知道吗？你这样堕落下去，耽误的就不是别人，是你自己；耽误的也不只是你们，还有我！你坐过火车吗？……”