手机
刘震云
于文娟 沈雪 伍月 Page 3
严守一和伍月相识在庐山。去年夏天，《有一说一》做一期节目叫“开会”。在二十世纪，从民国大革命时期，到毛泽东时代，庐山开的会最多，每次会都开得惊心动魄和刀光剑影，于是便把拍摄现场移到了庐山。伍月在熊猫出版社当编辑。当时熊猫出版社正在庐山开年会。《一说一》的编导大段和熊猫出版社的社长老贺是大学同学，双方都住在庐山宾馆，晚上便合在一起吃饭。因严守一是名人，出版社许多人便与严守一说话，合影。严守一也与他们插科打诨。社长老贺啧着嘴：
“今天晚上，说给别人，别人都不信。”
严守一：
“为什么？”
老贺：
“跟严守一在一起吃饭。”
又感叹：
严守一这才知道上了老贺的当。但他已有些喝大，也摸着头开玩笑：
“我也就是一普通人。”
没想到伍月在对面冷冷地说：
“你不是一普通人，你是什么？”
又说：
“严守一，你知道不知道，你这名人有些廉价。”
弄得众人和严守一一愣，都看伍月。伍月盯着严守一：
“你也就是借助电视镜头。如果离开电视台，你就什么也不是！”
弄得局面有些尴尬。严守一的酒也有些醒了。吃饭的过程中，严守一一直没有注意伍月，伍月也没有与严守一说话和合影。现在望去，便看到了她蒙着的眼。偶尔睁开，像一把利剑，刺到了严守一的胸中。话说的虽然有些尖刻，惊世骇俗得有些故意，但细一想，也有道理。严守一端起一杯酒伸向她：
“多谢提醒，不然我还不知道自己吃几头蒜。喝酒。”
桌上的气氛才缓和下来。社长老贺忙说：
“借助电视镜头，也不是老严一个人。现在的党和国家领导人妇乳皆知，要是搁到清朝，你就是皇上，走到大街上，卖葱的也不认识你。喝酒！”
这顿饭吃下来，严守一彻底喝大了。吃过饭，大家又借着月光到如琴湖散步。庐山的每一挂山壁上，都在月光下“哗哗”地往下流水。伍月后来在酒桌上也喝大了。渐渐两人落在了后边。由于喝大，两人不知不觉拉起了手。伍月一伸腰，月光下，露出腰间一抹雪白的肌肤，比月光都白。严守一的手便伸向了那里。伍月弯下腰“咯咯”笑了，突然将脸贴近严守一的鼻子：
“你是不是想跟我做爱？”
一下又把严守一的酒吓醒了。他不是没有胡闹过，但跟别的女孩胡闹，都是水到渠成，像现在突然三峡截流，他还没有遇到过。严守一忙将手缩了回来。看到严守一惊慌失措的样子，伍月又弯腰“咯咯”笑了。突然她又用手掰过严守一的脸：
“我住102房。”
然后撇下严守一，追前边的人去了。
当晚的后半夜，严守一从三楼下到一楼，进了102房。我的天，她的篮球，她的尖叫。两人共同达到的高度。还有温度，她的体温似乎比平常人高两度，一贴肉就酥。但骨头不酥。还有一种说不清的东西如游丝，从脑门中像天线一样冲了出去。不但能发东西，还能收东西。严守一在世界上第一次知道了什么叫“解渴”。同时证明以前做过的就不解渴，包括于文娟或其他女孩子。以前顷刻间变得味同嚼蜡。但让人解渴的还不是这些，而是在整个过程中，伍月嘴里都在着世界上最脏最乱的话。严守一被她勾的，也把心底最隐秘最脏最乱平时从无说过的话都说了出来。从凌晨两点，到清早六点，两人一直没有消停。身体没停，嘴也没停。身体解渴还不说，肠胃也好像被脏话洗了一遍。彻底脏了以后，反倒像脱下脏衣服换上新衬衫一样，浑身倒干净了。黑暗过后，看到的就是明朗的白天。严守一第一次知道了脏话的作用，它还能使人脱胎换骨和使心灵得到净化。它就是一瓶消毒剂。第二天上午在美庐主持节目，严守一脚步有些打晃，嘴里也有些语无伦次。大段忙让机器停下，上前问严守一：
“是不是病了？”
严守一：
“酒还没醒，有些晕，改下午录吧。”
回到北京之后，严守一恍惚半个月，好像被生活噎了一下。回家与于文娟在一起，夜里也不由自主地开始说脏话，于文娟马上停住他警惕地问：
“严守一，你怎么突然变得这么脏？”
严守一马上清醒过来，又回到现实世界中。整个过程又开始一言不发。这时他对庐山的行为才开始感到后怕。后怕不是后怕他和于文娟的关系，而是后怕他跟伍月该怎么办。根据他以往胡闹的经验，两人上床容易，下床就难。难不是说别人难，而是自己不容易控制自己。邪路和歪路，都有一种不可抗拒的诱惑力呀。越斜越歪，诱惑力越大。但严守一只想把胡闹限定在胡闹的范围，并不想因为胡闹引起别的，并不想因为胡闹与于文娟离婚。现实和一时的癫狂是两回事。消毒剂并不能天天当水喝。在黑暗中呆久了，万一天没有准时亮，就会被黑暗吞噬。过去和别的女孩胡闹完，他都关一个礼拜手机，怕与他胡闹的女孩给他打电话。不是没有吃过这样的亏。一个广播学院的女孩，事后威胁他怀孕了，要喝药上吊，严守一专门托大学同学张小泉，去做了这个女孩一礼拜的政治思想工作。一个礼拜如坐针毡。但严守一把伍月想错了。他关了一个礼拜手机，一个礼拜后再打开，也不见伍月给他打电话。一个月后，倒是严守一憋不住了，又想起庐山那个夜晚，想到解渴和消毒剂，主动给伍月打了电话。伍月倒是比他回现实还快，在电话那头奇怪地问：
“什么事？我这正忙着呢。”
严守一：
“没什么事，就是问候你一下。”
伍月：
“这不问候完了，快挂电话吧。”
严守一这时说了实话：
“想见你。”
于是又见了一面。仍像庐山那么解渴。或者说比庐山更加解渴。于是以后的见面就一发而不可收。但严守一一次次觉得比过去可怕。因为根据以往的经验，一个月之后，对方就会提出要求。但半年过去了，伍月什么也没提，严守一放下心来。但放心之中，反倒更加不放心了。一次事情完毕，严守一终于憋不住，主动试探：
“你说我们这算什么？”
伍月倒奇怪地看他：
“饥了吃饭，渴了喝水呀。”
严守一看伍月的神色，也不像欲擒故纵，于是踏实下来，这关系也就不上不下地保持下来。
但今天见面不同往常，伍月昨天给严守一打来一个电话，说她最近谈了一个男朋友，马上要结婚了；结婚之前，想见严守一最后一面。这消息让严守大吃一惊：
“你什么时候谈的男朋友，我怎么不知道？”
伍月：
“我谈男朋友，还要向你请示？你是我什么人？”
严守一倒有些不好意思：
“我不是这个意思，我是说，怎么说结就结了。”
严守一这时感到自己有一丝醋意。但这醋意又无法发出去。过去他主要担心他和伍月的事会爆发，现在两人平安着陆，严守一心里倒一阵失落。于是约定今天晚上见面。但严守一清早把手机拉在了家里，所以慌忙回家去取。谁知伍月这时打来一个电话，被于文娟接到了。好在严守一蒙混过关，没出什么事。出了家门，他马上给伍月打了一个电话，伍月在电话里告诉严守一，今晚见面要改地方。过去两人见面，都是在伍月的单身宿舍。伍月说，她妈今天早上从沈阳赶了过来，宿舍不方便，让严守一另找地方。严守一当时答应下来，但一天下来，他也没有找到地方。其实最好的地方是宾馆，但严守一这张脸大家太熟悉了，开房就会被服务员认出来。下午在戏剧学院上台词课时，伍月又发来短信，问在哪里见面，严守一还没想出地方，一边回短信一边想，手机就被女教师沈雪扔出窗外。一直到晚上，严守一用车接到伍月，两人还没地方去，就开车来到了五环路的河边。
但在车上抱着伍月，和在庐山和伍月的单身宿舍抱着伍月感觉很不一样。车窗外影影绰绰，不远的五环路上，车灯来往穿梭，让人没有安全感。动作上不好放开，脏话也不好出口。看来隐蔽还是很重要的。接着严守一又发现，不隐蔽还不是主要矛盾，关键是知道她有了男朋友，马上要结婚了，严守一突然有了心理障碍。不知她男朋友长得什么样。本来严守一可以拉伍月到汽车后座上去，但他将车停在树丛里，就在前座抱住副座上的伍月，凑合着吻起来。吻着吻着，有些激动，便从她的唇到她的脸，从她的脸到她的耳朵，手也伸向了衣内的篮球。等他吻到耳唇，突然将头躲开问：
“苦，什么呀？”
伍月：
“傻瓜，香水。”
又将严守一的头搂了回来，将她的舌头全伸到严守一的嘴里。这时一辆警车闪着灯从树丛旁经过，欲上五环。转弯处，车灯扫过严守一汽车的前窗玻璃，照亮了严守一和伍月的脸。虽然警车没有停留，但严守一突然烦躁了。他从座位上坐起来，将露在外边的衬衫塞回到裤子里：
“心里不踏实，要不改天吧。”
谁知伍月的性已经起来，一边将严守一的手往她下身移，一边将脸习惯性地贴到严守一的后背上，扒开他的衬衫领子，说了一句脏话，照他膀子上咬了一口：
“大东西，我都不怕，你怕什么？”
严守一疼得“哎哟”一声，忙将她的头往后掰：
“讨厌。”李燕倒急了。
“好人，别咬。”
伍月身体已经很急切，喘着气：
“不咬你，要你。”
正在这时，严守一的手机响了。严守一偷空看了一下，是“于文娟”的名字。严守一马上止住伍月，打开手机。于文娟在电话里问：
“在哪儿呢？回来吃饭吗？”
严守一的心头“咚咚”乱跳。一天忙乱，晚上有事，忘了给于文娟打招呼。他一边压住心跳，一边说：
“不回去了。下午去戏剧学院上课，剧组的策划会移到了晚上。”
于文娟的声音在电话那头有些迟疑：
“开策划会，我怎么听着是在外边呀，有汽车声。”
严守一故意满不在乎：
“正跟费墨找饭辙呢，能不在外边吗？”
于文娟：
“怎么有人喘气呢？”
严守一：
“没开车，正跟费老赛跑呢。”
于文娟把电话挂了。伍月又抱住严守一：
“今天非跟你做。等我结了婚，你再见不着我了。”
这话刺激了严守一。严守一将车发动着：
“那咱们换个地方。”
严守一将车顺着杨林道开到郊区一个村庄旁。在村庄的狗叫声中，在汽车后座上，他和伍月折腾了两个小时。
在车上比在床上还要解渴和消毒。
折腾之前，为了谨慎，也为了专心，严守一把自己的手机关了。
但他没有想到，正是因为关手机，他和伍月的事被于文娟发现了，出了大事。
其实出事并不全是因为严守一关手机。出事的起因，是因为严守一的老家，那个叫黑砖头的严守一的堂哥，给严守一家打来一个电话。事后严守一才知道，他和伍月在河边的时候，于文娟打来电话，问他是否回家吃饭，虽然觉得严守一在电话里的声音有些颤抖，但以为是冬天冷，外面冻的；虽然喘气，是为了暖和身子在跑步，并没有起疑。本来晚上她备了四个菜：一个是南京盐水鸭，一个是酱猪蹄，一盘肉烧冬笋，一盘素炒黄豆芽。于文娟爱吃盐水鸭和肉烧冬笋，严守一爱吃酱猪蹄和黄豆芽。于文娟见严守一不回吃饭，既没有烧冬笋
，也没有炒豆芽，只是就着盐水鸭，吃了一碗泡饭。想了想，又烧了一碗虾皮紫菜汤。吃完饭，又练气功。气功一早一晚各一次，一次四十分钟。练完气功，于文娟打了一盆热水，坐在沙发上泡脚。这也是她每天晚上必做的功课，春夏秋冬，天天不拉。泡一会，再加些热水。严守一一看她泡脚就说：
“脱裤放屁，你到卫生间冲一个澡，不连脚也解决了。”
于文娟边加热水边说：
“洗是洗，泡是泡，感觉不一样的。”
正在泡脚，沙发旁矮桌上的电话响了。于文娟拿起电话，是严守一老家打来的。电话里是一个男声，高门大嗓，把于文娟吓了一跳。而且上来就问：
“你谁呀？”
于文娟一接山西的电话就笑，上来不说自己是谁，自己找谁，先问接电话的是谁。便也问：
“你找谁呀？”
电话里：
“我找严守一，我是他砖头哥！你谁呀？”
这个黑砖头堂哥，于文娟在严守一老家见过。长得跟黑塔一样，爱喝酒，爱吹牛，爱搅事，每一个事又被他弄得乱七八糟。于文娟：
“砖头哥呀，我是于文娟。”
黑砖头大为惊喜：
“咦，弟妹！电话没打错。我找你们，是跟你们商量一事！”
于文娟：
虽然警车没有停留，但严守一突然烦躁了。
“商量什么事呀？”
黑砖头：
“咱村陆国庆，小名叫大脸猫，在镇上开饭馆，最近他买了一个新手机，把他的旧手机淘汰给我了，三百块钱，我问你们值不值。”
于文娟“噗啼”笑了：
“就这事呀。你一村里的农民，整天到山坡上锄草，买一手机干嘛？”
“也就半头猪钱，跟你和俺兄弟说话呗。”
于文娟明白了黑砖头的意思。这个黑砖头除了爱搅事，还爱占人便宜。除了他觉得买一个手机三百块钱是个便宜，有了手机，也好跟严守一和她联系了。过去夏收秋种，买化肥，买种子，他都写信来；也不明说，但是要钱的意思。现在有了手机，就不用写信了。但她不好将这层意思戳破，只是：
“买一手机花钱，买完打手机也花钱，你不怕破费呀？”
黑砖头：
“咦，打一次手机顶多两块，到北京找你们得花二百。再说，我买手机也不是为了我，是为了咱奶。昨天咱奶还念叨，想北京她孙子了。我跟她急了，眼前每天侍侯你的你看不见，尽想那些没用的。弟妹，你说我这话对不对呀？”
于文娟又觉得这个黑砖头有些狡猾，买一手机，还打着奶奶的旗号。但她笑着说：
“对，你有用，守一没用。”
黑砖头：
“让守一接电话，让咱奶跟他说两句！我给咱奶说，这小砖头能跟北京他孙子说话，她还不信。”
于文娟：
“他在外边开会，你打他手机吧。”
于文娟挂上电话，又加热水泡脚。还没两分钟，电话又响了，还是黑砖头：
“咋搞哩，他手机咋不通哩？”
于文娟：
“通啊，晚饭前，我还给他打电话。”
黑砖头：
“快一点，时间一长，这家伙还真费钱哩！”
于文娟又笑了：
“那你把手机挂了，我找他，让他给你回过去。”
黑砖头：
“知道我手机号吗？”
于文娟禁不住也变成了山西口音：
“已经在我电话上显着哩。”
于文娟挂断电话，又拿起拨严守一的手机。这时严守一正和伍月在村头的狗叫声里。电话里传来的声音是：
“对不起，对方已经关机。”
关机也没什么意外，过去严守一开会时也关机。如果这事只牵涉到黑砖头，于文娟不会在意；但因为黑砖头说奶奶要与严守一说话，于文娟就认真了。这个奶奶，于文娟回了几趟山西，对她印象颇好。虽不识字，但深明大义。一见面就问：
“守一欺负不欺负你？有委屈告诉我。”
虽然看她肚子，观察她是否怀孕，也属人之常情，不让人厌烦到哪里去。于文娟放下电话想了想，又拿起电话，开始拨费墨的手机。因为晚饭前严守一在电话里告诉她，费墨跟他在一起吃饭，吃过饭在一起讨论话题。费墨的手机通了。问题出在这里。据费墨后来说，费墨接手机时，刚刚在家吃完饭，正在他们家楼下遛狗。下楼之前，还跟妻子李燕拌了两句嘴。李燕现在吃过饭就上网，跟陌生人聊天。聊得喃喃自语和眉飞色舞。陌生人成了亲人，亲人倒成了陌生人。他们的儿子在天津上大学，家里就剩他们两个。一次他走到李燕身后，想看看李燕每天都跟人聊些什么，李燕赶紧用身子护住屏幕，不让他看。他推开她身子，原来网上谈的都是男女关系。费墨：
“无聊不无聊哇，多大岁数了！”
李燕倒急了：
“你整天不跟我说话，还不让我跟别人说呀？想把我憋死呀？”
费墨摇头：
“人生苦短，白驹过隙，怎么能自甘堕落呢？”
今天吃过晚饭，李燕碗都没洗，就去上网。费墨看着满池的脏碗又急：
“为了跟别人聊天，家都不顾了？”
李燕愣起眉毛：
“天天我洗碗，你就不能洗一次？家是我自己的？”
费墨张张嘴，想说什么，但知道再多说两句，又起风波，便将气憋回肚子里，拉着京巴出了门，到楼下散心。狗在楼下也不争气。这狗是条公狗，看到另一条公狗过来，也挣着趴到了人家身上。另一条狗的主人是个穿皮裤打口红的年轻女人，皱着眉扯自己的狗：
“讨厌。”
费墨也扯自己的狗，照自己狗身上踢了一脚：
“人家也是公的，盲目！”
那年轻女人以为费墨话中有话，瞪了费墨一眼：
“讨厌。”
拉着自己的狗走了。这时于文娟的电话打了过来，张口就问：
“老费吗？在哪儿呢？”
费墨正在气头上，一时也没听出于文娟的声音，随口答：
“谁呀？在楼下遛狗呢。”
于文娟在电话里：
“遛狗呢？我是于文娟，严守一呢？”
费墨：
“严守一……”
这时脑子突然清醒过来，想起严守一清早回家取手机，心中有鬼，便知道他晚上出了岔子，脑子开始高速运转，替严守一找词，支吾半天说：
“他晚上好像要参加一个什么活动。我想起来了，是一移动公司的老总，晚上要请他吃饭。上午录完相，我好像听他说了那么一嘴。”
没想到于文娟在那边半天没有说话。费墨也开始慌张：
“文娟，你听着呢吗？怎么了？”
这时于文娟在电话里冷笑一声：
“上午，移动公司，我晚饭前给他打电话，他还说跟你在一起，你们晚上在一起讨论话题！”
接着“啪”地把电话挂了。
据李燕后来讲，于文娟告诉她，挂上电话，于文娟气得头都懵了。严守一如此大胆地撒谎，肯定有大问题。于是又拼命拨严守一的手机，一直拨了两个小时，但次次都关机。这时脚盆里的水早凉了。于文娟清醒过来，打了一个寒颤，一双湿脚直接从脚盆里拔出来，踏到地上，开始像没头苍蝇一样在屋里乱走。回过身再看，地板上留下一趟湿漉漉的脚印。脚印的水迹马上蒸发变形，地板上显得支离破碎。看着这支离破碎，于文娟哭了。
于文娟哭的时候，严守一刚把伍月送回去，正开着车往家里赶。费墨后来告诉严守一，这期间他给严守一打过十几个电话，想告诉他出了岔子，让他提前做好思想准备，但严守一的手机一直关着。费墨牵着狗又不敢上楼，怕李燕知道电话的内容，又节外生枝，于是这狗也遛了两个小时。最后气得又踢了狗一脚：
“愚蠢！”
但这时严守一担心的不是手机，而是他浑身的香味。刚才在郊区狗叫声中没留意，等伍月下了车，他突然闻到车里、自己身上，还有伍月残存下的顽强的体味和香水味，担心这香味回家后被于文娟闻到，或者于文娟明天坐车在车里闻到。这时严守一对着马路也骂了伍月一句：
“愚蠢！”
接着一边开车，一边按动车窗按钮，将四扇玻璃全部落下，想让外边的风将车里和身上的香味吹散。虽然是冬末，但夜里的风还很硬。寒风灌进来，严守一冻得打了一个寒颤。他只好一边开车，一边将自己的棉猴穿上，又将棉猴的帽子戴到头上。一辆辆紧闭车窗的车辆从他车旁驶过。他看到一辆车中的一对男女，看着他怪诞的模样在笑。两人嘴里还在说着什么。从口型看，那女的似乎在说：
“疯子！”
那男的似乎在说：
“傻逼！”
接着两人好像认出了严守一，对他指指戳戳一阵，车才加速开走了。严守一气得重新打开自己的手机，给伍月拨了一个电话：
“傻逼，车上，身上，全是你的香水味，真想害我呀？”
伍月：
“那你再回来。我妈没住我这儿，又到我大姨家去了。”
严守一：
“我把车窗全打开了，正吹呢，冻死我了。”
伍月在电话那头狂笑：
“那你就围着北京兜圈吧，要不去趟天津再回来，味儿就没了。”
严守一：
“骚货，赶紧嫁了吧，一辈子不想再见到你！”
伍月又在那头笑。严守一挂上电话，果真在三环路上兜了半个小时。他担心于文娟打来电话催自己回家，给伍月打完电话，又把手机关了。等车里、身上的香味吹得差不多了，才将车开回自己家楼下 。临下车，突然又想起什么，忙打开手机，调出一天里打进打出的电话，将伍月的名字全部删去。这时又想关机，想了想，觉得不关更光明正大，于是没关。他没想到，这个没关，又使今天的灾祸雪上加霜。