手机
刘震云
严朱氏 Page 1
1927年，严老有让贩驴的老崔往口外捎了一个口信。
口外离山西严家庄两千多里。口外本来指内蒙，但在1927年的山西却指河北张家口。严老有的大儿子严白孩在口外劁牲口。严老有在严家庄给东家老万家当佃户。虽然是佃户，但嘴爱说话，见人爱搭腔，显得朋友多。严白孩十四岁时，严老有让他跟宋家庄的木匠老宋学徒。严老有跟老宋是熟人。虽然是熟人，但拜师时，送了老宋半腔羊。一年下来，严白孩能
打小板凳了。但这年夏天，严白孩却撇下老宋，跟阉猪劁牲口的老周跑了。严老有虽然跟老周也熟，但严老有认为，木匠是个正经营生，阉猪劁牲口见人说不出口。严老有想将严白孩捉回来，送给老宋。老宋却说：
“算了，他坐不住。”
严老有将严白孩捉了回来，绑在家里的条凳上，一绑五天。第六天，将老宋叫来，指着条凳上的严白孩说：
“坐得住呀。”
没想到严白孩在条凳上说：
“爹，我跟师傅不对脾气，没话。”
严老有兜头扇了他一巴掌：
“那你跟一个劁猪的就有话了？”
严白孩：
“我跟他也没话，但我爱听猪叫。”
接着扯着脖子在那里学猪被阉时的声音：
“吱——吱——”
严老有叹了一口气，搓着手对老宋说：
“这畜生忒不着调！”
老宋在门框上“啪啪”敲了两下烟袋锅，站起身要走。严老有又将二儿子严黑孩拉到老宋面前，严黑孩比严白孩小一岁。严老有指着严黑孩对老宋说：
“要不你把他领走吧，这孩憨。”
在镇上饭馆里帮过后橱？
严白孩跑的时候老宋没急，刚才严白孩学猪叫时他也没急，现在急了：
“憨就能当木匠了？你以为木匠都憨？”
瞪了严老有一眼，撅撅地走了。
阉猪劁牲口的老周胆大。周围村庄的猪阉完，牲口劁完，他突发奇想，要去口外；山西的毛驴都是从口外贩来的，想着那里牲口多，劁牲口有营生。严白孩跟老周去口外的头天晚上，他以为他娘会哭，他爹会将他绑在条凳上。没想到他娘没哭，他爹也没绑他。他娘在麻油灯下计算到口外的路程。突然一声惊叫：
“两千多里，一天走七十，得一个多月。”
不为严白孩，为这路程，哭了。严老有在门框上“啪啪”地磕着烟袋锅：
“口外，脸生面不熟啊。”
严白孩：
“头两天不熟，挨脚就熟了。”
严老有：
“那就死在外边吧。从今往后，咱俩不算爷俩，再见着，顶多算一个熟人。”
严白孩随老周去了口外。一去三年，没有音信。想着严白孩已经十八岁了。严白孩走后的第二年，严老有将严黑孩送给魏家庄做豆腐的老魏当徒弟。严黑孩虽然人憨，但心里明白着呢。学做豆腐三年出师，但严黑孩一年半就自己回家开了豆腐坊。一个十六七岁的孩子，挑着豆腐挑子，顺着山梁沿村喊：
“打豆腐——”
“严家庄的豆腐——”
1926年和1927年，晋东南风调雨顺。严老有给东家老万家种地，严黑孩挑担卖豆腐，两年下来，家里竟积了五十银子。父子俩合计，翻拆了三间西房。看着新房新院，严老有说：
“我靠！”
这年秋天，同是老万家佃户的老马得肺气肿噎死了。老马一辈子不爱说话，，生前除了爱喝酒，冬闲还爱到镇上看人斗蛐蛐。看着看着自己也斗上了。最后弄得跟蛐蛐比跟人近。家里一顶破毡帽，都拿到镇上当赌注。死后连棺材钱都没留下。老婆孩子，准备裹条席把他埋了，严老有出了两块大洋，给老马买了一副薄板棺材。老马老婆没说什么，东家老万感动了。老万把严老有叫过去问：
“你跟老马也是朋友哇？”
严老有：
“不是呀，他活的时候毒，俺俩不对脾气。”
老万：
“不对脾气，你还给他买棺材？”
严老有：
“兔死狐悲，一块扛了十几年活，不是朋友，也是朋友了。”
老万拍着脑袋想，点了点头。将帐房先生叫来，让拿出五块光洋，给老马办丧事。出殡那天，酒席摆了四桌。东家老万亲自来吊了唁。老马生前虽无人缘，死后却极尽哀荣。出殡那天晚上，老马老婆来找严老有。老马老婆是个麻子。老马老婆：
“老严，棺材一入土，我才知道，我成了寡妇。”
严老有见她提棺材，忙说：
“千万别提钱的事，东家那里也别提，都是朋友。”
老马老婆：
“是老马朋友，再答应他老婆一件事。”
严老有：
“你说。”
老马老婆：
“大姑娘十六了，到你家做媳妇。”
严老有一愣。老马老婆：
“我脸上麻，姑娘脸上不麻。”
老马老婆走后，严老有老婆笑了：
“两块大洋，买个媳妇儿，值。”
“河南。”一些伙计光着屁股在捣酒糟？
严老有兜头啐了老婆一脸唾沫：
“她这是送媳妇儿吗？她把全家都送来了！”
又摇头：
“老马一辈子没心眼，我也小瞧他老婆了。”
又看刚翻拆的西厢房：
“全是这房给闹的。”
老马老婆的意思，现在是十月，离腊月剩两个月，年关前把喜事办了。喜事办可以，但喜事办给谁，严老有却有些犹豫。从年龄讲，应该办给严白孩，可他现在在口外；从对家里的贡献讲，应该办给严黑孩，西厢房有一半是豆腐钱。严黑孩这些天也有些骚动。这天五更鸡叫，严老有起身去茅房，发现院里月光下有一个人影，忽高忽低，把严老有吓了一跳。走近看，原来是严黑孩，正一个人在那里练拜天地。磨房里，小毛驴正一声不吭地拉着石磨，在磨豆子。他不拜天地严老有觉得应该先给他娶媳妇，他私下一练严老有火了。严老有上去踢了他一脚：
“王八蛋，大麦先熟，还是小麦先熟？”
遂决定先给严白孩娶亲。可严白孩在口外，两千多里，怎么告诉他呢？正巧第二天村里路过一个驴贩子。驴贩子是河南人，姓崔，带一个伙计，要到口外贩牲口，路过严家庄，天晚了，在村里打尖歇宿，住在东家老万的牲口棚里。晚上，严老有到东家牲口棚去看老崔。揣了一方豆腐，拿了两根葱，提了半瓦罐红薯干烧酒。驴贩子老崔的伙计在牲口棚支了几块砖，上边放了一口锅，下边烧着火，正从口袋里倒出两捧米煮饭。地上铺着稻草，稻草上铺着铺盖，老崔正躺在草铺上，手扣着后脑勺看槽上的牲口吃草。他的头一转，严老有发现他长着一对招风耳。给东家喂牲口的叫老吴，老吴是个哑巴，平日讨厌严老有的嘴老在说，看严老有进来，瞪了严老有一眼，扔下拌料棍走了出去。严老有也没介意。倒是驴贩子老崔看到严老进来，手里提着吃物，吃了一惊，从草铺上坐起身，端详严老有半天，说：
“不熟。”
她这是送媳妇儿吗？她把全家都送来了！
严老有：
接着扯着脖子在那里学猪被阉时的声音？
“我这人好朋友。”
老崔晃着招风耳笑了，指着做饭的伙计：
“这是小刘。”
小刘是个矮矬子，脑袋圆乎乎的，对严老有一笑。看上去倒是个憨厚孩子。严老有让小刘将豆腐加小葱拌了拌，拿过两只小碗，就在草铺上与老崔喝酒。酒过三巡，严老有开始说话：
“听说大哥要到口外贩驴？”
老崔点点头。
严老有：
“既然是去口外，小弟有一事相求。”
老崔止住他：
“先别说这些，请问大哥属什么？”
严老有：
“属龙。”
老崔：
“你属龙，我才属鸡，你是大哥。”
严老有笑了：
“既然是老弟，就算当哥的求你一件事。”
老崔：
“好说。是不是想捎回来两头毛驴？”
严老有摇摇头：
“不捎毛驴，就是想捎一口信。”
“天无绝人之路，钱是人挣的。
老崔：
“啥口信？”
严老有：
“我那不成气的大孩，在口外劁牲口，老弟到口外遇到他，让他赶紧回来。十八了，该成家了。”
我怎么不拉稀？”咱再慢慢想法子。
老崔笑了：
“原来就是这事，好说。”
这时做饭的小刘插言：
“口外可大了，哪里正好遇到他？”
严老有对老崔作揖：
“那就麻烦老弟寻摸寻摸，事很急呀！”
伙计小刘又要说什么，老崔用手止住小刘，对严老有说：
“一下找不着令郎，我可以先找山西口音；找着一个山西人，就找着了所有的山西人。好说。”
严老有敬了老崔一碗酒：
“一看兄弟就是常在外边混的人，比当哥的有见识。他叫严白孩，左眼角有一大痦子。”
老崔：
“什么时候让他回来？”
严老有：
“年关之前，一定要赶回家，女方等着。”
老崔将一碗酒一口喝下去：
“放心，绝误不了事。”
严老有也将一碗酒一口喝干：
“再路过严家庄，这里就有你一个家。”
这天晚上，严老有和老崔都喝大了。
老崔家住河南济源府。老崔他爷是种地的，老崔他爹是个卖盐的，到了老崔，开始贩毛驴。老崔贩毛驴不是独本生意，他有两个好朋友，一个老蒋，一个老邢，三人合股，由老崔来跑腾。由河南到口外，走走停停，去时两个多月，来时赶着牲口慢，得三个多月；一年十二个月，也就能跑两趟。伙计小刘是老蒋一个表侄，跟老崔学贩驴已经两年了。老崔原来是个爱说爱笑的人，但常年在外贩驴，就顾不了家。有一年年关回来，老婆早跟一个货郎跑了。虽然老蒋老邢又共同给他张罗了一个老婆，新娶的比跑的还年轻，但从此有人的时候老崔
也说笑，没人的时候爱一个人闷着头想心事。老邢对老崔说：
“要不你歇两年，我来跑吧。”
老崔：
“还是我跑吧，惯了。路上还好些，老呆在家里，更闷。”
老崔今年四十一岁。人一过四十，性子就变坦了。伙计小刘才十七岁，性子急。两人赶路的时候，老崔爱半下午就歇宿，小刘爱催着再赶一程：
“太阳还老高呢。”
有时赶着赶着天黑了，前不着村，后不着店，又冷又饿，没个去处，老崔就骂小刘：
“你爹死了，急着奔丧！”
小刘便笑：
“叔，夜里出路！”
第二天一早，老崔和小刘告别严家庄。老崔肩上搭着褡裢，小刘肩上扛着铺盖和小米，严老有又送他们到十里之外。过了一道山梁，前边就是长治境，老崔对严老有说：
“大哥，回去吧。”
严老有学着文词儿：
“前边山高路远，兄弟多保重。”
将一坨豆腐交给小刘，又嘱咐老崔：
“你侄子那事，千万别忘了。”
老崔：
“放心，年关之前，一定让他回来。”
那时中国农村还不兴握手，两人在山梁上，对着拜了两拜。看着老崔和小刘向山下走去，越走越远，一直到变成两个小黑点，严老有才返回严家庄。
老崔和小刘继续往口外赶路。走走停停，一天能赶八九十里。十天之后，到了阳泉府。这时老崔开始拉肚子。说不上是小刘做饭手脚不干净，还是路上受了风寒，还是水土不服。住店之后，老崔骂小刘：
“日你娘，饭都做不干净，还学做生意？”
小刘挣着脖子在那里分辨：
“米在河里淘了五遍！”
又说：
“咱俩吃的是一样的饭，我怎么不拉稀？”
老崔火了：
“就算这次干净，上次在洪洞，粥里吃出一个老鼠，你怎么说？”
小刘噘着嘴不再说话。老崔以为肚子拉上一两泡也就过去了，没想到当夜起来八次。每次绞着腿赶到茅房，刚一蹲下，下边像水一样“哗啦”就下来了。第二天早起便四肢无力，头冒金星。只好停在了阳泉府，住在店里将息。小刘上街给他抓了一副中药，借店里的药铞子给老崔煎。药吃下去，拉稀倒是止住了，又开始心口疼。又抓药治心口疼。心口疼好了，又开始打摆子，身上一阵热一阵冷。热的时候像进了蒸笼，冷的时候像掉到了冰窖里。又抓药治打摆子。好多年不得病，这次都结伴来齐了。左病右病，在阳泉府盘桓了半个月。光药钱和店钱，花去五块大洋。单是得病没有什么，病总有好的那一天，老崔还可以和伙计小刘继续上路，但这天夜里，出了大事，几个强盗从墙头翻进来，拿着杀猪刀，将店里的客人洗劫了。强盗都用黑布蒙着脸，高高低低，看不清面目。偶尔说话，似乎是榆次口音。老崔褡裢里有二百块光洋，是去口外贩驴的本钱，白天搭在肩上，夜里睡觉枕在头下，须臾也不离身，也被强盗搜了出来。老崔顾不上打摆子，一边喊小刘，一边起身与强盗撕拽，被一个强盗一棒子打在头上，晕到炕上。等他醒来，发现强盗不但抢走了贩驴的本钱，而且将伙计小刘也绑走了。客店的主人，站在地上筛糠。虽然第二天也到府衙报了官，但强盗来去无踪，只听出一个口音，一时三刻案子哪里破得了？两百块大洋，三十匹毛驴呀，老崔浑身一阵阵出汗，倒是打摆子一下全好了。做生意钱被盗了，本钱又不是他一个人的，回河南老家如何向老蒋老邢交代？钱丢了还是小事，连伙计小刘都被人绑走了，小刘家里向他要人，老崔到哪里找去？从府衙回到店里，店主又掰着指头向他分析，这个小刘，表面憨厚，眼睛却爱骨碌碌乱转，看出很有心眼，这些天他趁着师傅病了，四处乱转，说不定是他和强盗串通，将师傅的本钱抢了去，也未可知。老崔觉得他分析得也有道理。同时也怀疑这个店主不是好人，是他和强盗串通也料不定。店不能久住，就是这个道理。但这只是猜测，没有抓住谁的把柄，说也是白说，想也是白想。昨天还有二百大洋在身，转眼间身无分文。出门在外，举目无亲，老崔神情恍惚，在阳泉府大街上乱转。转着转着出了城，来到山脚下汾河边。汾河水“哗哗”地流着。老崔想着有家难回，有国难投，第一个老婆，本来挺说得着，也跟货郎跑了，便解开裤腰带，搭在一棵歪脖子槐树上。顿着树上的腰带想了想，踢开脚下的石块，身子便吊在了树上。
等老崔醒来，首先闻到了一股酒味。睁开眼睛，头开始发涨。打量四周，原来是个做酒的烧锅店，一些伙计光着屁股在捣酒糟，自己就躺在这热腾腾的酒糟上。一个胖乎乎的圆脸老头，在笑眯眯地看他。见他醒来，脸贴上来问：
“是哪里的客呀？”
老崔觉得嘴里干，像起火，嗓子也哑得说不出话来。圆脸老头让伙计端来一碗水，让老崔喝。老崔“咕咚”“咕咚”喝完水，喘了一口气，终于说出话来：
“河南。”
圆脸老头：
“客有什么事想不开呀？”
旁边一伙计插话：
“亏俺掌柜的马车从河边过。如果再晚到一袋烟工夫，你正跟阎王爷聊话呢。”
老崔便将自己怎么贩驴，怎么到了阳泉，怎么得病，怎么在店里遇上强盗，怎么丢了本钱，丢了伙计小刘，一五一十向圆脸老头说了。说着说着，伤心地哭了。圆脸老头安慰他：
“天无绝人之路，钱是人挣的。”
老崔：
“可我现在身无分文，没法再贩驴了。”
又说：
“伙计也丢了，老家也没脸回了。”
圆脸老头定睛看老崔，看后说：
“看你的长相，像个老实人，那就先留在我这儿吧。以后的事，咱再慢慢想法子。”
老崔看看四周：
“可我就会贩驴，不会做酒。”
圆脸老头：
“世上只有不学的人，没有学不会的事。”
老崔摇头：
“可我人财两空，心里七上八下，没心学呀。”
圆脸老头点点头，想了一下问：
“那你除了贩驴，还干过什么呀？”
老崔想了想，说：
“贩驴之前，在镇上饭馆里帮过后橱。”
圆脸老头：
“那也好，就留到我这烧锅给伙计们做饭吧。”
从此老崔留到阳泉府一家烧锅上做饭。这家烧锅的掌柜姓祝。头两个月老崔仍神情恍惚，菜不是做咸了，就是做淡了；馒头不是碱大了，就是面没开发酸了。伙计们都埋怨祝掌柜。祝掌柜倒没说什么。两个月过去，丢钱丢人的事渐渐淡了，老崔又成了老崔，饭菜终于做出些味道来了。这时老崔发现自己已经不是过去的老崔，好像变了一个人。既不想家，也不想老婆，觉得过去一趟趟到口外贩驴，已经是很遥远的事了；想起过去贩驴，就好像听书说别人的事情。贩驴风餐露宿，现在在烧锅做饭风吹不着，雨打不着，老崔觉得自己已经在这里做了好多年饭。到了年底，伙计们都说，做饭的河南老崔，有些胖了。老崔不好意思地笑了。
转眼到了第二年春天。二月二，龙抬头，阳泉府来了一台戏班子，唱的是蒲剧。烧锅的掌柜老祝爱听蒲剧，便留戏班子夜里睡在烧锅的酒糟房。晚上无事，老崔也随掌柜和伙计们去跑马场听戏。但老崔是河南人，对哼哼呀呀的山西蒲剧一句也听不懂。着祝掌柜坐在太师椅里张着大嘴和胖脸笑，老崔看戏不笑，着自己的掌柜笑了。看完戏回来，祝掌柜天天让老崔给戏班子烧一大锅面片汤，嘱咐多加醋和姜丝。戏班子吃饭的时候，老崔用围裙擦着手，看他们脸上还没洗去的油彩。戏班子有一个打鼓的老头叫老胡，疤瘌头，山东菏泽人，几天下来，和老崔混熟了，两人很说得来。老胡过去贩过茶叶，十年前折了本，流落到山西，也是走投无路，年轻时在村里玩过社火，便来戏班子打鼓，与老崔的身世也有些接近。酒糟房四处透风，夜里睡觉有些冷，老崔便邀打鼓的老胡，和自己一块睡到做饭的后橱。这里有做饭烧火的余烬，吸气没那么凉。两人躺在铺上聊天，能聊到五更鸡叫。聊也没什么出奇处，就是聊些过去家里的人，做生意路途上遇到的事。到了五更鸡叫，老胡说：
“兄弟，睡吧？”
老崔：
“哥，睡吧。”
两人便睡了。
戏班子在阳泉府唱了小半个月。半个月之后，戏班子要走了，去忻州接着唱。老崔一直把戏班子送到阳泉城外的河边。老胡背着鼓对老崔说：
“兄弟，回去吧。”
又用戏里的文词说：
“送君千里，终有一别。”
不知怎么，老崔鼻子一酸，竟哭了：
“哥，真想跟你去打鼓。”
老胡：
“打鼓哪如做饭呀，这饥一顿饱一顿的。”
老崔：
“哥，忻州唱完，还去哪里？”
老胡：
“看班主的意思，这一猛子扎下去，怕是要去口外呀。”
一听口外，老崔突然想起一件事，就是去年贩驴时，路过严家庄，严家庄的严老有托他往口外捎一个口信。在严家庄的时候，严老有夜里提酒让他喝，两人谈得也很投机。老崔便把这口信的事向老胡说了一遍，让老胡到口外之后，想办法找到严白孩，让他赶快回严家庄。老崔：
“朋友之托，这都第二年了，不知是不是误了人家的事。我是走不下去了，你去口外，千万别忘了。”
老胡：
“放心，兄弟的事，就是我的事。”
老崔：
“记着，他叫严白孩，劁牲口的，晋南口音，左眼角有一大痦子。”
老胡今年四十八岁。属虎。小时侯头上长过秃疮，落下疤瘌头。老胡一辈子事情做的很杂，当过挑夫，赶过牲口，吹过糖人，卖过茶叶，跑的地方很多，最后落个打鼓。打鼓有十年了，人也快五十了，老胡不想再改行了。戏班的班主叫老包，比老胡大六岁，长着一张瓦刀脸，整天阴沉着，不爱说话，但一说话就像吃了枪药。戏班子里的大大小小，全被他说了个遍。但老包很少说老胡，因老胡是个老人了。老人的意思，一是在戏班子呆的时间长，资格老；二是小五十的人，在1929年的中国，已经算是老头了。老胡打着鼓，整天听戏，但他
并不喜欢戏文，因是山东人，像阳泉做饭的朋友老崔一样，也不喜欢蒲剧哼哼呀呀的唱腔。他与老崔不同的是，老崔对蒲剧整个不喜欢，老胡打着鼓，不喜唱腔，却喜欢蒲剧的道白。道白也不是全喜欢，只喜欢一句，是一脸胡须的老生说的。别人遇到急事，发了脾气，老生颤巍巍地摇着头也摇着手走过来说：
“慢来呀……慢来慢来……”
戏班子离开阳泉府，到了榆次府；离开榆次府，到了太原府。太原府地界大，停了二十五天。离开太原府，到了五台县。在五台县，戏班子碰到另一个唱蒲剧的名旦信春燕。班主老包过去和信春燕见过。信春燕与原来的班主发生了矛盾，便想与老包的戏班子搭班唱戏。过去老包的戏班子没有名角，就是一个草台班子，现在见信春燕要来，老包的脸上，历史上第一次露出了笑容。信春燕来了之后，戏班子就不是过去的戏班子了，戏班子所有的人，身份好像都长了一截。昨天戏院的座只能上四成，第二天就开始场场爆满。过去不会唱的戏，现在也会唱了。但打鼓的老胡，并没有听出信春燕唱得有什么出奇之处，只是觉得她嗓子比别的女人更尖细。但打板的老李说，就是这尖细，对于蒲剧主贵，就像一根钢丝，别人挑不上去的唱腔，她给挑了上去；别人能挑上去擦根火柴的工夫，她能挑上去一袋烟工夫。由于有了信春燕，戏班子便往前走不动了，光在五台县，就唱了一个月。好像在这里常年唱下去，也不会断生意。唱了《红楼》唱《西厢》，唱了《胭脂泪》又唱《贵妃泪》，唱了《梁山伯与祝英台》，也唱了《白蛇传》……让老胡不满的是，过去戏班子也唱武生和老生戏，唱老生戏才有“慢来呀……慢来慢来……”，信春燕一来，全成了坤戏。但老胡不满顶什么用呢？架不住听戏的喜欢。