手机
刘震云
于文娟 沈雪 伍月 Page 12
“大家晚上好，这里是《有一说一》，我是严守一。今天我们跟大家讨论的话题是‘有病’。这个话题是我们栏目的总策划费墨先生搞的，他在奥地利留过学，跟弗洛意德比较熟。大家都知道，弗洛意德是个拧巴的人，好好的事，他一说就乱。费墨跟他熟了以后，也开始变得拧巴，他再走到大街上，发现百分之九十的人都有病……”
观众笑了。主持得还算顺溜。观众并没有看出严守一的心烦意乱。但严守一在台词中说到费墨，说的时候没留心，说过之后，由费墨联想到自己，突然心里像针扎一样疼。他忍住疼接着说：
万一没问题，对方会怎么想。
“当然他说的有病不是指身体上有病，而是说心里有病。心里有病不像身体有病得住院，但不妨碍日常有表现。譬如讲，心慌，心乱，见人发怵，语无伦次，我不知道现场多少观众有这种症状……”
观众又笑了。
严守一：
“人为什么会心里有病呢？据费墨先生说……”
说到这里，严守一脑子突然出现了空白，不知该往下说什么，忘记了费墨策划文案上下边是什么词，愣在了那里。这是严守一主持《有一说一》八年多来，第三次出现这种情况。头两次都是在刚主持节目的时候。愣着脑袋在那里想了半天，还是什么都想不起来。观众以为这也是节目的一部分，又笑了。但在台侧看录像的副台长看了出来，皱着眉走出了现场。严守一头上出了汗，只好对观众实话实说：
“对不起，我忘词儿了。”
接着从口袋掏出费墨写的策划，翻过几页，埋头看起来。乐队的小藏为了给他补台，又“叮哩哐啷”敲了一阵鼓。严守一看完，先皱着眉伸手止住小藏：
“别敲了，有点乱。”
又示意高台上的导播大段：
“行了。”
然后又堆起笑容：
“人为什么会心里有病呢？据费墨先生说，生活很简单，你把它搞复杂了；或者，生活很复杂，你把它搞简单了。病来如山倒，别挺着，也得去医院……”
两个小时过去，这期节目总算录完了。录完节目，严守一好像浑身虚脱一样，腰里都是汗。他匆匆走下台，穿过走廊，直接去了办公室，想喝一杯水。一进办公室，小马看着他说：
“哇塞，你怎么了，脸这么红？”
伸手去摸严守一的额头：
“你真有病了。”
在严守一主持节目的时候，沈雪去学校给学生上课。去学校上课的时候，她并没有带上严守一的手机捉鬼，而是动也没动，把严守一清早拍到鞋柜上的手机留在了鞋柜上。闹归闹，她不至于这么过分；说归说，她对严守一基本上还是信任的。再说，从她内心讲，她也不想把事情闹到不可收拾的地步。拿着自己男人的手机捉鬼，让人听上去像什么？严守一后来才知道，手机在家里鞋柜上响了一天。
据沈雪后来跟李燕说，正是在学校上课的时候，她看到一个男生把电池从手机屁股上抠下来，又推上去，讯号便是不在服务区，才重新对严守一的手机产生了怀疑。上完课，回到办公室，她接到李燕一个电话。她以为李燕居心叵测，要打探严守一照片和存折的事，看事情发展到什么程度；没想到李燕已经把这事撩到了脑后，已经顾不上别人，还在把矛头指向费墨；真像抓贼一样，抓住一回当百回，费墨既然和这个美学研究生有事，保不齐还和别的女人有染，要把追查继续深入下去。沈雪问：
“你怎么深入法？”
李燕：
“我昨天一夜没有让他睡。”
沈雪：
“又挖出什么了吗？”
李燕：
“他开始装傻，装死，装聋作哑。但这也难不住我。”
沈雪：
“那你准备怎么办呢？”
李燕：
“我准备到无线局查他的手机单子。从手机单子上，不就知道他每天和谁联系了吗？”
沈雪吃了一惊，觉得李燕真是挖空心思。也开始觉得她有些可怕。沈雪问：
“那无线局让查吗？”
李燕：
“我已经将他的身份证给缴获了，我马上就去！”
又问沈雪：
“你去查一下严守一吗？”
沈雪事后对小苏说，如果她那天不给学生上课，没看到学生抠手机电池，她就不会去无线局；正是因为看到抠电池，加上几天来严守一心神不定，神色慌张，让她下决心跟李燕去无线局查一趟。但又有些犹豫，对李燕说：
“这么背后查单子，让他知道了不好吧？”
李燕开始把矛头指向了严守一：
“他不也背后藏照片和存折吗？他跟你是一条心吗？这问题还不严重吗？能藏照片和存折，背不住还藏些别的！”
正是李燕的煽动，促使沈雪下了决心：
“好，我去。”
又犹豫：
“但我没他的身份证啊。”
李燕：
“他是名人，你只要说是他爱人，无线局就认。”
两人结伴去了无线局。营业厅内熙熙攘攘，许多人在办手机业务。李燕将费墨的身份证递进窗口，交了五块钱打印费，里面打印机“嚓嚓”一阵响，一个女营业员从窗口推出一长卷费墨的电话单子。沈雪按照李燕的吩咐，说自己是严守一的老婆，也想查一下手机单子，并假装生气地问：
“他这个月手机费怎么这么多呀，是不是你们给算错了？”
李燕晃着费墨的身份证指指沈雪：
“一块的。”
那个女营业员的脸上半截长的还可以，圆眼，但下边没有下巴。她看了李燕一眼，又看了沈雪一眼，木然接过沈雪递进的五块钱：
“计算收费是电脑，电脑跟谁都没仇！”
打印机“嚓嚓”一阵响，女营业员又将一长卷纸推了出来。两人拿着电话单子，出了营业厅，在营业厅旁边的小花园里埋头看起来。电话单子太长，两人只好把它们搭在肩膀上。风一吹抖动起来，像两条搭在脖子里的哈达。电话单子上的号码密密麻麻，沈雪有些看不懂，对李燕说：
“太乱，把不着脉。”
又问李燕：
“你看出别的问题了吗？”
李燕正集中精力一个一个排查：
“别的问题还没发现，号码还集中在那个美学破鞋身上。”
虽然集中到一个人身上，李燕看着看着又急了：
“你看你看，全是给那个骚货打的，一天能通四次电话！他一个礼拜，都跟我说不了这么多话！”
急着急着了真相：
“操他妈，每次都跟我说身体不行，跟我不行，跟她，打电话都这么大劲，见了面，更是烈火干柴了！”
沈雪感到很震惊，愣着看李燕。李燕这时意识到什么，抬头看沈雪：
“你老看我的干嘛呀，赶紧查你自己的呀！”
咱奶交待，里屋有半缸黄豆。
沈雪马上收回眼睛，但也露出畏难情绪：
“他的电话不集中，不好查。”
李燕：
“你不是说怀疑他这几天吗？这也是集中的一个办法！”
沈雪看自己的电话单子，集中到这几天：
“这几天他老关机，没怎么打电话。就是开机打，电话也不多，基本上都是打给费老和我的。”
突然发现什么，问：
“就是大前天，有一个号码，一下通了一个多小时，这能叫有问题吗？”
李燕将脸凑过来，看沈雪的单子，断然道：
“只要超过五分钟，肯定有问题！”
沈雪又犹豫道：
集中到这几天：“行了！
“这个号码我不熟，别是记者采访他，有时也没完没了。“
李燕：
“马上这号码打过去，看对方是谁。如果是女的，一听她的态度，马上就知道了。”
沈雪倒心里一动，掏出自己的手机，按电话单子上的号码拨号。等号码拨完，她又把手机合上了。李燕：
：严守一没有说话！
“怎么又不打了？”
沈雪：
“我觉得这样不好。万一没问题，对方会怎么想？算了，不查他了，爱谁谁。”
李燕瞪了他一眼：
“窝囊废！”
与李燕分手，沈雪回到了家。如果回到家之后，严守一的手机在鞋柜上不响，一天的事情也就过去了。严守一和她的生活又会重新恢复平静。但在沈雪换鞋的时候，严守一的手机又响了。沈雪拿起手机看了看，屏幕上显示着“于文娟”的名字，沈雪心里又起了火。过去严守一告诉她，他跟于文娟没有直接联系过，打听孩子的事，也是通过于文娟她哥；他给于文娟打电话，于文娟从来不接；现在于文娟怎么主动把电话打过来了？可见全是假话。由这个电话，她又想起照片和存折的事，越想心里越撮火。等于文娟的来电响完，她拿起严守一的手机，调出严守一手机的通讯录，又掏出无线局的电话单子，排查电话单子上那个通了一个多小时的电话。这一查不要紧，那个电话单子上的号码，通讯录上显示的姓名是“伍月”，她心里又“咯噔”一下。看来于文娟和伍月，他都没有断呀。自己都蒙在鼓里呀。于文娟和伍月比起来，伍月对她的威胁更大。仅仅是大前天，他们还通了一个多小时电话。一个多小时，都说了些什么？于是把手机拿到客厅，坐到沙发上细细想。想着想着，计上心来，她用严守一的手机，给伍月写了一封短信。这真叫神不知鬼不觉。因为用的是严守一的手机，伍月收到短信，也不会发觉发信者是沈雪，而以为是严守一。沈雪故意把信写得很含糊：
你正在想什么，我想知道。
这短信不管是谁收到，都不会出岔子。如果是情人，有思念的意思；如果是一般朋友，也只是一个调侃，不会故意把严守一和伍月往一块撮合，产生不了负作用。短信写好，沈雪想了想，毅然决然发了出去。
把短信发出去之后，沈雪又有些后悔。别是两人在电话里谈费墨新书的事，自己在杞人忧天；事后严守一知道了，肯定跟她急。她还害怕伍月收到短信之后，突然把电话打过来，这电话接还是不接，她也无法处置。但令她没有想到的是，两分钟之后，严守一的手机“呗”地响了一声，伍月没有回电话，照样回了一封短信。等沈雪看了这封短信，脑袋“嗡”地一声炸了。因为伍月回的短信，一个字没有，而是传过来一幅图片。那幅图片上，严守一和伍月并排躺在床上，两人身上都一丝不挂。
事后伍月告诉严守一，她将图片传过来，一半是对严守一的威胁，想让他知道，如果他再阻挠她去《有一说一》，把图片这样发给别人也是很容易的；另一半也只是一个威胁，她不会把图片传给其他任何人，她还不至于真那么无耻，不为严守一，还为自己呢。但她没有想到，这幅图片，落到了沈雪手里。
沈雪事后对小苏说，她着那幅图片，呆呆地坐了一个多小时，脑子里一片空白。只到严守一转动门锁，她才醒了过来。
严守一身上有些发烧。像小时侯他爹得伤寒一样，一阵热一阵冷。记得跟于文娟在一起的时候，他因此住过医院。刚才在街上开车，差一点闯了红灯。模糊看到前挡玻璃前横过一队自行车车流，突然醒过来，一个急煞车，在路口当中站住，一个骑自行车的老头差点糊到他车头上；骑自行车的老头吓了一跳，他自己也出了一身汗；可等红灯变成绿灯，两边的车流开始向前移动，他又没发觉，身后的汽车“呜呜”地按喇叭催他，才使他又醒了过来，将车开动。
严守一打开家门，走进门厅，首先看了一眼鞋柜，发现清早拍在鞋柜上的手机不见了，心往嗓子眼提了一下。他以为沈雪拿了一天他的手机，他不知道手机一天都在鞋柜上摆着，只是刚才，沈雪才拿起它；他做好了一天之中，伍月可能会打来电话的思想准备，他没想到沈雪会主动给伍月发短信，更没想到伍月会发过来一幅裸体照片；他只防着一天之中，手机中出鬼的只有伍月，他没想到于文娟一天之中也给他打许多电话；更没想到他清早刚出门，山西老家的黑砖头就开始给他打电话。
严守一镇定一下自己的心神，开始弯下身子换鞋。换完鞋，走到客厅，发现沈雪坐在沙发上，面无表情，正一根一根划火柴。茶几上，已扔了一堆燃尽的火柴头。看严守一进来，也没有抬头。一堆火柴头旁边，放着严守一的手机。
严守一坐到沈雪身边，拿起离开自己一天的手机。手机的屏幕上，仍停留着伍月发过来的照片。照片上，严守一和伍月裸体躺在一起。严守一的脑袋，“嗡”地一声炸了，浑身每一个汗毛孔，都出了一股冷汗。事后严守一想到，正是出了这一身大汗，发烧似乎突然停止了。看着照片，严守一意识到事情的严重性，也意识到事情的无可挽回。他该责备伍月的狠毒，这个女人说到做到，果然让地雷引爆了，但他当时连责备伍月的心思都没有，更不知道这是伍月钻了沈雪的圈套。他只是对着照片苦笑了一下。他放下手机，等待沈雪说话。但沈雪面无表情，就是不开口。这时从窗户看出去，晚霞慢慢收尽，暮色慢慢降下来，远处的楼群已经开了灯。严守一脑子里一片空白，像上午在电视台主持节目一样。脑子抛锚之后，他甚至想到，城里的天黑和老家农村的天黑就是不一样。城里天黑是从天空往下降，街上慢慢开了灯；老家农村天黑，是从庄稼地里由下往上慢慢涌，像黑色的墨水一样，由下往上，一直对接到天幕上。屋里越来越黑，还是严守一集中精力先开了口：
“雪儿呀，我们在一起多长时间了？”
沈雪没有回答，仍划火柴。见沈雪不说话，严守一只好自问自答：
“我刚才算了一下，认识一年零三个月，在一起，十个月。”
沈雪将燃尽的火柴头，又扔到了茶几上。严守一又拿起手机上的照片看：
“你早上说得对，我跟费墨是一样的。这张照片，是前几天我跟伍月在宾馆里，她给拍下的。但我现在的情况比费墨还糟，伍月在用这些照片威胁我。”
沈雪不说话，又拿起一根火柴，“嚓”地一声划着。严守一：
“但她不是要跟我在一起，是想到《有一说一》当主持人。”
沈雪脸上的肌肉搐动一下，仍憋着不说话。正在这时，严守一的手机响了。手机的铃声，在谈话的空档里显得格外刺耳；黑暗中，手机屏幕的彩光，也显得格外耀眼。严守一看了一眼手机，是“于文娟”的名字。这是他和于文娟离婚之后，一年多来于文娟第一次打来电话。严守一马上意识到，孩子出了问题。他马上打开手机。但他还没有说话，于文娟在电话那头就发了火。过去和于文娟在一起的时候，再着急的事，于文娟都不急；包括和严守一离婚，都是慢条斯理；现在突然发了火，更让严守一着慌。于文娟上来就喝斥：
“一天了，你怎么不接电话？”
严守一语无伦次：
“开会，开会呢！”
接着马上问：
“是不是孩子病了？”
于文娟：
“孩子没病，是你奶奶病了！黑砖头清早就给你打电话，说你开着机，却不接电话，你奶又让打到我这里。你奶奶情况可能不好，你赶紧回去吧。”
严守一还不相信：
“情况怎么会突然不好呢？”
于文娟：
“黑砖头说，病了好几天了，一开始你奶不让告诉你，今天清早，突然让你回去，还说想见孩子，这不是要出问题吗？”
严守一慌了神，忙说：
“别打了，我马上走。”
合上手机，马上站起来，对沈雪：
万一没问题，对方会怎么想。
“我奶奶不行了，她在等我，我得马上赶回山西！”
沈雪看着燃烧的火柴，仍不说话。
严守一顾不上沈雪，匆匆出了门。他把门“哐当”一声关上，才听到屋里传来沈雪像狼一样的嚎叫，接着是她痛哭的声音。
严守一记得，那天晚上有一钩残月。严守一驾着车，在京太高速公路上疾驶，速度开到一百八十迈。
严守一和于文娟她哥上次在保姆市场找的那个甘肃小保姆，怀里抱着孩子，坐在车的后排。记得车到石家庄，孩子“吭吭”地哭了。保姆说，孩子要撒尿。严守一说：
“就撒在车里吧。”
车在阳泉服务区停了三分钟，加油。
临出发前，严守一开车到过去自己和于文娟的家楼下接孩子，于文娟没有下楼。
等严守一开车赶到老家，已是第二天上午。严守一记得那天阳光特别好。去年夏天新砌的院墙和门楼，矗立在阳光下。
奶奶已经去世了。黑砖头告诉他，奶奶已经病了一个礼拜。一开始不觉得严重，就是普通的感冒，中间还好过一次。但奶奶一辈子爱干净，夜里不在屋里撒尿，老起身拄着拐杖去院里的厕所，没想到冲了风，又感冒了。前天夜里喘了起来，气越出越粗。一开始奶奶不让
告诉严守一，昨天清晨，突然喘着气对黑砖头说：
“让白石头回来吧。”
又：
“给文娟说一声，我想见一见孩子。”
奶奶的遗体，放在她过去睡觉的大炕上。去年夏天，临回北京的前一天晚上，严守一和奶奶坐在这里，说了许多话。奶奶还用拐杖杵了他心口一下。最后他还趴到奶奶腿上哭了。奶奶还像平时睡着一样，脸是笑的。看到严守一回来，黑砖头、黑砖头老婆等人又哭了。但严守一看着奶奶，一直想不起哭。严守一的儿子这时醒了，保姆也将他抱到奶奶床前。孩子还不懂事，在那里“呀呀”地叫着。看过奶奶，严守一抱着孩子，走到外间，黑砖头抹着眼泪，跟在他身后。从堂屋往外看，去年夏天帮着砌墙盖门楼的那帮乡亲，正在院子里七手八脚搭灵棚。陆国庆、蒋长根都来了。看到严守一，都极力躲避他的目光。当堂屋只剩下黑砖头、严守一和他怀里的孩子时，黑砖头哑着嗓子埋怨严守一：
“老打电话，你老不接，干嘛呢！早回来半晌，就跟咱奶说上话了！”
又哭了。严守一没有说话。黑砖头抹着眼泪：
“咱奶临走时，留的有话。”
严守一看着黑砖头。黑砖头：
“咱奶交待，里屋有半缸黄豆，是她去年秋季到地里捡的，让给她办事时换成豆腐，待客用。”
严守一没有说话。黑砖头：
“咱奶还说，吊孝时，也让路之信喊丧，他嗓门大。别人一天给两盒烟，让咱给三盒。”
严守一没有说话。黑砖头：
“咱奶还说，不让你哭，没用。你整天在电视里说话，把嗓子哭哑了，耽误工作。”
严守一没有说话。黑砖头：
“咱奶说，等孩子长大，让他七岁上学，别六岁。你六岁上的学，在学里老受欺负。”
严守一没有说话。黑砖头：
“咱奶还问起上次跟你回来的那个姓费的朋友，说他是个好人。”
严守一还没有说话。但他发现，怀中的孩子，似乎突然懂事了，开始把脸蛋渐渐贴到严守一的脸上。过去严守一只见过孩子一次，还是在医院婴儿室；后来看到照片，也感觉，甚至觉得他是个麻烦和累赘；现在，他突然对他有了亲人的感觉。他看了他一眼，发现他也正看自己。一个不到一岁的孩子，眼中竟有泪光。
接下来几天，严守一觉得自己像一个没头的苍蝇，毫无目的地四下里乱转。去过山上，他小时候摔断了腿，奶奶背着他，就是从这个山口去了洪洞县。去过砖窑，去年夏天他和费墨在这里蹲过。在院里的枣树下，他想起去年砌院墙的时候，奶奶坐在枣树下的太师椅上，沈雪从灶前端了一盆热水，扯着脖子在那里用山西话喊：
“洗脸吧——热水！”
七天之后，奶奶出殡。钉棺材口之前，喊丧的路之信问周围的严家人：
“还有话没有？”
周围的严家人都在哭，没人说话。路之信又问严守一：
“还有话没有？”
严守一没说话。
路之信扯着脖子高喊：
“亲人都没话了，钉口！——”
棺材钉口之后，路之信又扯着脖子喊：
“奶奶也没话了，起丧！——”
七天中，严守一就打过一次手机，是打给沈雪的。但沈雪关了机。出殡出村，先烧花圈。村西打谷场上，纸花先着，接着花圈的竹秸被燃着，“噼里啪啦”作响，火焰腾起一丈高。严守一悄悄掏出手机，扔到了火里。
出完殡那天晚上，严守一一个人拿着手电筒来到村后的山坡上。他小的时候，常和张小柱拿着废矿灯，在这里往天上写字。张小柱写的是：
娘，你不傻
严守一写的是：
娘，你在哪儿
字迹能在天上停留五分钟。
这天的夜特别黑，伸手不见五指。严守一四十六岁，拿着手电筒往天上写：
奶，想跟你说话
那字迹在天上，整整停留了七分钟。
严守一潸然泪下。这时他知道，自己在世界上是个卑鄙的人。