手机
刘震云
于文娟 沈雪 伍月 Page 11
“以后不能这样了。”
一边想将手机上的照片删掉。但手机一把被伍月夺了过去。严守一：
“知你换了新手机，有这功能。你拍它干什么？”
伍月：
“留个纪念。”
严守一还夺那手机：
“删了吧，别让人看见。”
伍月躲手机：
“我就是想让人看见。”
严守一这时看伍月，发现伍月的神情有些不对。他一边拿过一件衬衫盖到自己身上，一边忽撸伍月的头：
“别学傻，我知道对不起你，但我们只能这样。我跟沈雪，已经在一起大半年了。”
伍月：
“我不是让你娶我。”
严守一看着伍月：
“那你想干什么？”
伍月：
“我给你前妻找了一个工作，你也给你前情人找一工作吧。”
严守一奇怪：
“你不是有工作吗？”
伍月：
“你们《有一说一》不是正招女主持人吗？我想去面试。”
严守一：
“刚才在会上，我是开一玩。”
伍月：
“我不是开玩笑。这事我想了好长时间了。”
严守一看伍月，这时知道她是认真的。严守一将身子仰起来，倚在床头：
“你现在不是挺好吗，当主持人干嘛？那就是一个戏子，一个‘三陪’。”
伍月：
“我就是想当戏子，我就是想当‘三陪’。”
用手捏严守一的鼻子：
“你不是当名人当累了吗？我这叫见贤思齐。不就是借助电视镜头吗？我觉得我不比别人差。”
严守一：
“也没你想得那么容易！”
伍月：
“让不让当由你，当好当不好由我！”
又晃了晃手机，拧了严守一一把：
“你要不答应，我就把它公布出去！”
严守一还想开玩笑：
“你这不是讹诈吗？有话不能好好说吗？”
伍月：
“不是讹诈，是交换，跟你学的。我知道你这人，好好说没用！”
又“呸”了严守一一口：
“两年多了，我才知道你是个自私的人！”
严守一光着膀子，将头埋在手里。半天抬起头说：
“就算我同意，这事我哪定得了哇？得台长。”
伍月：
“你甭管别人，台会同意，你只说你！”
严守一吃了一惊，正要说什么，这时房间外“嘭彭”有人敲门。严守一吓了一跳，赶忙从地上拽过毯子，盖到自己身上。伍月倒不慌不忙，还光着身子在那里躺着。敲门声又“咚咚”地响。伍月喊：
“谁呀？”
门外有一喝醉的声音：
“是我，知你在里边，开门！”
严守一听出来，是出版社社长老贺的声音。严守一又吓了一跳，将手止在嘴唇上，示意伍月。伍月没理他，而是对门外喊：
“我妈来了，在里边洗澡！”
老贺嘴里不知咕噜了一句什么，听出脚步有些愣腾，渐渐远去。这时伍月说：
“我还告诉你，你真以为老贺安排于文娟的工作，是看你的面子呀？是因为你给费墨写序呀？”
严守一又吃了一惊：
“那因为什么？”
伍月点着自己的鼻子：
“是我。是她占了我的便宜。”
接着眼中涌出了泪。严守一愣在那里。
严守一离开国际贵宾酒店，先去一洗浴中心洗了一个澡，将浑身的味道冲了个干净，然后才开车回家。到了家里楼下，突然又觉出嘴里的味道不对，想起今天又含了伍月的耳唇，那香水似乎还在嘴里，味道有些苦。他想起以前与于文娟的教训，又开车出去，到了楼后一家小食品店，买了一瓶矿泉水，跑到一个小巷里，蹲下来洗嘴。小食品店的店主是个中年妇女，看到严守一有些异常，跟过来看。突然认出是严守一，又有些惊喜：
“老严，你没事吧？”
严守一摇着手：
“没事。”
严守一回到车上，又将车开到另一座楼后，在车里一个人呆呆地坐着。伍月突然提出去《有一说一》当主持人，而且开始要挟他，是他没有想到的。直到现在他才明白，世界上的事情，原来都有目的；就是原来没目的，渐渐也会演变出目的。过去他以为女人的目的大不了就是为了在一起生活，没想到伍月另有主意，要去电视台当主持人。过去他以为伍月是个吊儿郎当的人，没想到她很有心计。更让他感到吃惊的是，为了去《有一说一》，伍月似乎已经背后做了许多工作，他竟一点不知道；她说台长会同意，难道她已经找了台长？还有，给于文娟安排工作，她说是老贺占了她的便宜，难道台长……严守一不敢再想下去。像当初于文娟生孩子一样，他再一次觉得世界不真实。他掏出手机，又给伍月拨了一个电话。电话通了。他在电话里真诚地说：
沈雪连忙接过手机？
“亲爱的，别这样，我觉得有点脏。”
伍月在电话那头说：
“脏是你造成的。”
接着把电话挂了。
我去，我去还不行吗。
傍晚，沈雪结束一天的考试回到家，后边跟着牛彩云。一进门，见严守一一个人在家里沙发上呆呆地坐着，目光有些呆滞，沈雪吓了一跳：
“你怎么了？“
严守一回过神来，赶紧抱住头：
“费墨会上，有些喝大了。”
沈雪突然想起什么，问：
“中午给你打电话，怎么不在服务区？”
严守一：
“可能正在电梯里吧。”
因为这时沈雪还不知道手机抠电池的奥秘，也没有在意，开始向他唠叨牛彩云今天考试的情况。牛彩云在旁边翻着白眼。但沈雪说的是什么，严守一一句也没有听进去。
费墨出事了。费墨出事那天晚上，严守一正和沈雪在火车站送牛彩云回山西老家。严守一和沈雪在火车站给牛彩云买了一大兜真空包装的北京烤鸭，让她带给牛三斤和吕桂花。牛彩云对这趟北京之行非常不满意，在站台上，用夹生的普通话对严守一说：
“叔，这次学没考上，可不赖我。”
严守一：
“那赖谁呀？”
牛彩云瞥了沈雪一眼：
“面试的时候，阿姨让我往真里演，真演了，他们又不认。”
沈雪倒没计较牛彩云的不懂事，说：
“真是真了，但不是这么个真法儿。”
牛彩云咕嘟着嘴：
“反正下次我不这么实诚了。”
严守一这些天满腹心事，这时禁不住戗了她一句：
“你这叫实诚吗？你这叫缺心眼！”
沈雪倒笑着推了严守一一把：
“怎么跟孩子说话呢？”
又对牛彩云说：
“明年吧，明年早点来，我给你辅导辅导。”
这时沈雪的手机响了。沈雪接电话：
“谁呀？……我还以为你找我呢。找他，怎么不给他手机打电话呀？”
又听了两句，说：
“好，你等着。”
接着将手机交给严守一。交之前问：
“你怎么把手机关了？”
从前天起，严守一确实把手机关了。因为他在躲伍月。本来自于文娟生了孩子，严守一怕他们母子有事，手机二十四小时开着；现在伍月拍了他俩的裸体照片，开始用这照片要挟他，要去《有一说一》当主持人，他就有些害怕。更让人蹊跷的是，前天在电视台录完象，严守一上厕所，在小便池前碰到主管业务的副台长。这位副台长撒完尿，似乎突然想起什么，一边哆嗦着身子，一边问起《有一说一》正招考女主持人的事。车轱辘话问了半天，似乎无意间说：
“对了，有个叫伍月的女孩也报考了，你知道吗？”
严守一只好点点头：
“知道。”
副台长意味深长地：
“这个人我见过，虽然是个疯丫头，但不怵场，说话也有特点，好像很有潜质。”
又拍了拍严守一的肩膀：
“当然，你是《有一说一》的负责人，初步意见，还是你们拿。”
说完走了。严守一愣在那里，也忘了撒尿。这时严守一才知道伍月神通广大。自己过去对伍月倒不了解。自己过去倒小看了伍月。但她凭什么呢？严守一马上想起了那两只大篮球。接着想到了黑暗。黑暗果然能征服一切。但无论从公从私，严守一都不同意伍月来《有一说一》当主持人。从公，她虽不怵场，但除了床上会说脏话，思想太单薄了。越是看上去家常的节目，越需要文化，要不自己怎么借重费墨呢？《有一说一》让她主持，非弄成一杯白开水不可。从私，伍月来了，许多人都知道她是自己过去的情人，怎么向人解释呢？特别是怎么向沈雪解释呢？虽是副台长拍的板，但大家和沈雪都会把帐记到他头上，官盐也变成了私盐。但如果副台长同意了，自己不同意，硬顶着，裸体照片在伍月手里，伍月那种性格的人，什么事做不出来？前天下午，严守一又给伍月打了一个电话，谈了一个多小时。严守一想用曲线救国的方式，像严守一让出版社把于文娟介绍到另一单位一样，想把伍月推荐到另一电视台，让她去试着主持娱乐节目。这个电视台一个副总编，是严守一的同学。娱乐节目不要思想，又避开了严守一。但伍月犯了倔脾气，非要到《有一说一》不可。严守一见谈不通，便干脆先关了机，让伍月找不到他，也让事情先缓一缓再说。他再一次想把麻烦交给时间和上帝。现在见沈雪问起，只好支吾着打掩护：
“噢，下午录节目时关的，一直忘了开。谁呀？”
沈雪把手机交给她：
“李燕。”
“燕子吗？找我干嘛呀？找我，打沈雪的电话，这不是欲盖弥彰吗？”
李燕在电话里也和颜悦色：
“没事就不能跟你聊聊哇？老严，你在哪儿呢？”
严守一根本不知道这是一个圈套，答：
“在火车站送人呢。”
又问：
“是不是费老又有什么指示呀？”
李燕：
“他现在还没回来。”
又似乎顺便问：
“哎，你们下午是不是在希尔顿饭店开会呀？”
严守一这时才话的一点玄机，意识到这话问得有目的，隐约感到费墨那里出了问题。他的脑子转了一下，先说：
“哎，燕子，你等一下啊。”
这时忙招呼牛彩云上车，想利用这个空隙来赢得思考时间。还故意大声说话，让手机那头的李燕听见：
接着判定费墨出了事，像当初自己在于文娟那儿出事一样，费墨现在还没回家，说不定和女研究生在一起，在拿自己来打掩护，便对着手机说：
“对呀燕子，下午我们是在希尔顿开会。我得到车站送人，提前走了。会还没散吗？你们家费老你还不知道，批评起我们来，没完没了，他不说痛快了，谁敢散会呀？”
严守一以为自己说得天衣无缝，谁知电话里突然传来李燕粗暴的声音：
“胡扯！费墨现在就在我身边。严守一，我算认识你了，你让沈雪接电话！”
严守一懵在那里。拿着手机，半天不知该说什么。沈雪：
“怎么了？”
严守一只好把手机交给沈雪：
“李燕急了。”
沈雪连忙接过手机，问李燕：
“怎么回事？唉，你别激动，慢慢说……”
一边看了严守一一眼，一边躲开严守一向站台远处踱去。严守一彻底慌了神，一边看牛彩云在车厢里提着提包和烤鸭向前移动，向她挥手，一边偷看远处的沈雪。终于，火车开动了，远去了，沈雪回来了。回来时，脸上有一种莫名的兴奋，小声对严守一说：
“出事了。”
严守一：
“出什么事了？”
沈雪：
“李燕刚才洗衣服的时候，从费墨裤兜里翻出一个房卡，是新侨宾馆的，李燕问他跑到那儿开房干什么，费墨说你们下午在那里开会。李燕不信，就给你打电话，故意新侨宾馆说成希尔顿，没想到你就上了当。这不证明费墨……”
严守一不禁懊悔地拍了一下大腿。沈雪马上警惕地：
“你怎么了？”
严守一意识到什么，马上作义愤填膺状：
“费墨怎么能这样呢？平时多老实呀！”
沈雪：
“李燕让我们马上过去。”
严守一却有些犹豫：
“这种事情，我们过去，不成了火上浇油？”
沈雪却急了：
“看你犹犹豫豫的，是不是你们合谋好了？刚才我问你手机为什么关着，你说下午在录像；李燕问你，你又说下午在希尔顿开会，你们到底在搞什么？”
严守一忙说：
“这种事情，费墨怎么能告诉我呢？他要告诉我，也不会出岔子了。”
见沈雪还要说什么，严守一忙用手止住沈雪：
“好，我去，我去还不行吗？”
严守一和沈雪一进费墨的家，就能看出家中是大战后的暂歇。费墨没戴眼镜，耷拉着脑袋，窝在沙发里。深度近视的人摘下眼镜，脸就变了形。李燕满脸泪痕，抽着一支烟，翘着腿，坐在费墨通常坐的书桌后面。书桌后面是一大墙高高低低的书。一多半都是线装书。他们家的那条京巴狗，吓得躲在墙角里哆嗦着，眼向这边张望。看到严守一和沈雪进来，李燕又发作了：
“骗子，原来是个骗子。原形毕露！说话呀，怎么不拽词了？平常我上个网，就说我堕落。”
学着费墨平常的口气：
“人生苦短，白驹过隙。”
接着戳书桌上那张新侨饭店的粉红色房卡：
“你倒是不过隙，你是只争朝夕！还是美学研究生？破鞋！”
虽然李燕说得词不达意，但严守一一这口气，费墨已经竹筒倒豆子，全交代了，现在成了一个战俘。沈雪看了费墨一眼，上去劝李燕：
“燕姐，消消气。”
又看严守一一眼，继续对李燕说：
“咱们里屋说去。”
接着连拉带哄，把李燕推向里面的卧室。经过沙发时，李燕“呸”地一声，向费墨脸上啐了一口唾沫。
两个女人关上房门之后，严守一到卫生间拿了一条毛巾，递给费墨。平日爱摆架子的费墨，现在像一只落架的鸡。接毛巾时，向严守一尴尬地一笑。严守一从书桌上拿起新侨饭店的房卡，坐到费墨身边，翻来覆去地看着。他想起自己前些天在国际贵宾酒店，和伍月在一起的情形。如果伍月把裸体照片公布出去，情形一定比房卡还可怕。他不禁出了一身冷汗。费墨看了一眼房卡，小声嗫嚅道：
“洗衣服的时候，忘了掏兜。”
又抹着自己的脸：
“一时疏忽，出了问题，捎带所有的是非全颠倒了。”
严守一没有说话。费墨看了里屋一眼，仰在沙发上：
“二十多年了，确实有些审美疲劳。”
严守一没有说话，这时发现费墨的嗓子已经哑了。费墨哑着嗓子摇了摇头：
“也不怪疲劳，多少年了，话总说不到一块。”
严守一愣在那里，把房卡放到茶几上。费墨仰起身，点燃一支烟：
“给你说，你也不会信，什么都没有发生。”
严守一看费墨。费墨：
“房间是开了，但就在床上拉了拉手，接着改在咖啡厅坐而论道。”
严守一吃了一惊：
费墨：
“她二十出头，我快五十了，一到床上，我有些发怵。”
接着点自己的身体：
“它不争气，好几年了！”
接着将头埋到自己手里，抽泣起来。
严守一愣在那里。半天，费墨仰起一脸鼻涕又说：
“还是农业社会好哇。”
严守一一时没听明白他的意思，问：
“什么？”
费墨摇着头：
“那个时候，一切都靠走路。上京赶考，几年不归，回来你说什么都是成立的。”
又点着桌子上的手机：
“现在……”
严守一：
“现在怎么了？”
费墨哑着嗓子说：
“近，太近，近得人喘不过气来！”
严守一愣在那里。
严守一一夜没有睡好。没睡好不是为了自己，他暂时顾不上自己的麻烦，开始替费墨出事感到惋惜。惋惜不是惋惜别的，而是费墨什么都没干，还被人抓住了，可又浑身长嘴解释不清。就像一头猫，一辈子笨头笨脑，没偷过腥荤，就趁人不备，暗地里偷了一条柳叶似的小鱼，也只是看看，没吃，还被人抓住了。被人以假当真不说，而且偷一次，和偷一百次，被人抓住的性质是一样的。费墨本来想拿严守一打掩护，严守一又被李燕打了个措手不及，不但没帮上朋友的忙，反倒加速了事情的败露。在那里感慨了一夜，翻来覆去睡不着。但他
没有想到，第二天一早，由费墨出事，火却烧到了自己身上。昨天晚上在火车站，他给沈雪说昨天下午录像是假的，但今天上午《有一说一》录像，却是真的。严守一一大早就起了床，匆匆喝了一杯豆奶，猫腰换鞋，准备出门。这时他发现沈雪手里拿着什么，穿着睡衣来到走廊。严守一：
“你不是九点才有课吗？也起这么早干嘛？”
等他直起身，却发现沈雪变了脸。沈雪把一张照片“啪”地拍到鞋柜上：
“带上吧！”
严守一吃惊地发现，这张照片，是他存在费墨那里的，于文娟和半岁儿子的合影。严守一刚要说什么，沈雪又一个存折拍到了鞋柜上：
“也带上吧！”
这张存折，也是严守一存在费墨那里的，怕于文娟母子有急用。严守一心里“咯噔”一下，知道事情坏了。这肯定是昨天李燕对费墨进行了大搜查，搜出之后，昨晚在他们家里间交给沈雪的。严守一一方面感到眼前的沈雪十分陌生，过去觉得她是个傻大姐，有话就说，没想到城府很深，这事存了一夜没说，专等清早出门时再说，不给你留半点思考余地；另一方面怪费墨太大意，自己的房卡让搜出来不说，朋友的照片和存折也让搜了出来；搜出来还不知道，昨天晚上也没有提醒他；同时又怪费墨的老婆李燕心太狠毒，自己家里起了风波，心里不平衡，还要把战火引到别人的家庭。严守一只好停止出门，向沈雪解释：
“你听我说……”
沈雪冷笑一声：
“我知道你又要说，怕我看到，心里不痛快，才放到费墨那里，对吧？”
严守一只好硬着头皮说：
“这确实是一个原因，不过……”
沈雪打断他的话：
“不过什么？不过，你把照片和存折放到费墨那里，让人家怎么看我？”
严守一：
“我……”
沈雪又打断他：
“你特恨李燕吧？昨天李燕把照片和存折给我的时候，我也觉得她不怀好意，但我现在特感谢李燕。不单感谢李燕，还感谢费墨出了这事。我想了一夜，我觉得我是个傻子。我还去劝别人，我和别人是一样的！……”
严守一摊着手：
“这一照片和存折，存折上也就两万块钱，它，它跟昨天费墨那事，性质怎么能一样呢？”
沈雪：
“我说的还不是照片和存折的事，我说的是，昨天你为什么替费墨撒谎？”
严守一：
“都是朋友，总不能看着别人家出事吧？”
沈雪用手止住他：
“我说的也不是你替费墨撒谎的事，我问你，昨天在火车站，你为什么关机？”
严守一：
“不是都告诉你了，录像时关的机，后来忘了开。”
沈雪：
“你单是昨天晚上没开机吗？你有好几天都关着机，要么就是不在服务区，你干什么去了？严守一，你一定像费墨一样，还有别的事背着我，这两天我从你的神情就能看出来！慌慌张张，像丢了魂儿一样。你和费墨早预谋好了吧？遇事你替费墨撒谎，再让费墨替你撒谎，就是这种关系吧？”
严守一这时有些急了：
“你要这么认为，我就没法说了。”
沈雪：
“你是没法说，因为你心里有鬼！”
这时严守一真急了。同时他又想用真急压住沈雪。上次吃完火锅，沈雪怀疑严守一和伍月的碗筷，严守一在车上发了一阵脾气，就把沈雪镇住了。现在也想故伎重演。美国就打过伊拉克两次，才把萨达姆的政权摧毁。于是把自己的手机掏出来，开了机，“啪”地一声拍到鞋柜上，一字一顿地说：
“你不是怀疑我的手机吗？看好了，开着呢，给你留到这儿，你今天别上课了，在家捉鬼吧！”
他以为沈雪会像上次一样被他震慑住，接着就是哭，这时严守一再抄起手机，横横地出门，问题留待晚上再解决。但他没有想到，沈雪这次没有被他发火吓住，而是迎难而上：
“留吧！你敢留，我就敢捉！我还非学李燕一次不可！”
严守一开始进退两难。抄手机不是，不抄也不是。但事已至此，严守一只好拉下手机，赌气出门，又“咣当”一声，将门关上。
但等严守一开车上了路，他又有些后悔。后悔不是后悔自己发火，而是发火之下，不该把手机饶上。这戏有点过。开着机，一天时间，万一伍月打过来电话怎么办？如果是过去，他可以在外边给伍月打一电话提醒她；现在两人正较着劲，伍月正威胁他，这话反倒不好说了，一说更成了她要挟的借口。而且手机既已拉下，木已成舟，他又不好回家再取，那样更显得欲盖弥彰了。于是心里像有十五个吊桶，七上八下。到了电视台，观众已经入场。乐队正奏着一支美国乡村摇滚乐在垫场。不知谁出的主意，几个乐手今天脸上全涂上了迷彩。那个鼓手小藏是个胖子，今天还格外卖劲，咬着红一道绿一道的腮帮子，身体随着手中的鼓槌的起落前后耸动着，“咚咚咚咚”，敲得鼓声震心，也让严守一心烦。严守一甚至想把今天的录像取消，但看观众已经进场，那个主管《有一说一》的副台长也到现场巡查，只好让化妆师帮他简单化了一下妆，穿上那件花格子外套，硬着头皮走上了主持台。看严守一上台，大灯亮了。在音乐的尾句中，严守一堆出满面笑容，开始集中精力说开场白：