手机
刘震云
于文娟 沈雪 伍月 Page 10
“清早给费老打电话，不让我接，你怎么来的呀？”
费墨对这场合似乎并不在意，穿着一件休闲夹克，倒显得严守一的西装革履有些夸张。费墨看了严守一一眼：
“另外还有点事，打的来的。”
严守一捂着嘴笑：
“不对吧？不让我接，原来是有人送。车不好，人好。”
费墨这时吃了一惊，脸上的肌肉僵在那里，他明白自己的狐狸尾巴被严守一抓住了。接着露出不好意思，眼神在镜片后躲闪一下：
“一个社科院的研究生，学美学的，对我有些崇拜。但我告诉你，只是正常交往，没有别的，别瞎想。”
严守一：
“嘴都上来了，还没别的？”
又笑着用手点费墨：
“费老一再教导我们，不能乱来，麻烦，您这可是顶着麻烦上了。”
费墨皱着眉看了一下四周，也用胖胖的手点严守一：
“老严，我不是说你，你这话有些刻薄。”
又说：
“老严，做人要厚道。”
严守一连连点头：
“好，好，我视而不见，好了吧？”
接着搂起费墨的肩膀，共同走进新闻发布会大厅。
新闻发布会设在宴会厅的前厅。一杆立式话筒，矗立在紧闭的宴会厅的大门前。四扇硬木的、镶嵌着猫头浮雕的大门上，张贴着四幅巨大的招贴画。画面上是费墨的巨幅头像。费墨的额头上，是新书的封面。四扇大门上方，悬挂着一条红绸横幅：费墨新书《说话》首发式。
“刚才我们贺社长讲了，发行所的高经理也讲了，都对这本书的发行很有信心。现在请本书的作者，费墨教授讲话！”
会场秩序有些不好。中国人对站着听讲话还不习惯，三三两两，端着酒开上了小会。听说费墨要讲话，人群中响起几声稀稀拉拉的掌声。也许明白事情的真相，也许费墨并不看重这仪式，也许是对大家开小会不满意，也许刚才他的秘密被严守一揭穿，心里正烦躁，听到伍月的邀请，费墨并没有走到话筒前，而是站在人群中对伍月摇了摇头。伍月又做出请的手势，费墨又摆手，而且脸色越来越凝重。弄得伍月倒有些尴尬。但伍月还算应对自如，也是临时抱佛脚，接下：
“费教授不讲话，大概是说，他要说的，都已经写到书里了，让我们回去好好消化。那么我们就请本书序的作者，严守一先生说两句！”
倒弄得严守一一愣。因为事先没人通知他，会上会安排他发言。但费墨刚才不发言，严守一意识到自己的责任，一是为了给朋友撑台，二是为了表达对刚才揭穿费墨秘密的歉意，看来费墨真是一个要面子的人；早知如此，就真的视而不见了；于是端着酒杯，痛快地走到麦克风前。到底严守一是名人，一听严守一要发言，会场上响起了雷鸣般的掌声，与刚才请费墨发言时稀稀拉拉的掌声形成对比。掌声过后，接着马上寂静下来，小会全停止了。但等寂静下来，严守一却不知道自己要说什么。费墨新书的新闻发布会，当然应该说费墨的新书，但严守一对这本书既理不清头绪，又抓不出要点，自己那篇序就是转着圈胡乱写的，这时也只好对着话筒转圈：
“费先生不说，我说。本来在电视上，我就是他的传声筒。我首先想说的是，刚才费先生在滚梯上批评我，说我今天穿得有些夸张，我心里也有些打鼓，但现在和伍月小姐并排站在一起，西装旗袍，就显得很匹配。这起码明，我们都认为，这是我们生活中的一件大事。”
像在《有一说一》录制现场一样，众人鼓掌，笑。伍月站在严守一身边，也报以得体的微笑。严守一：
“我认为书分两种，高雅和低俗。如果让我写一本书，也就是给大家解个闷儿；但像费先生的著作，一字一句，对我们认识自己是有指导作用的……”
但具体有什么指导作用，严守一却有些打磕巴。同时老这么绕圈子也不是办法，总得说点具体的，也是急中生智，严守一突然想起费墨几个月前曾在办公室对手机发过火，因为手机扯到过原始社会，这个观点似乎也在书中提到过，于是抓住这一点深入下去：
“当然指导作用有方方面面，但最触及灵魂的是口和心的关系。读了费先生的书，我才明白这样一个道理，为什么我们生活得越来越复杂，就是因为我们越来越会说话。人类在学会说话之前，用的是肢体语言，把一个事情说清楚很难，得跳半天舞；骗人就更难了，蹦跶半天，也不见得能把人骗了。会说话之后，骗人就容易多了，动动嘴皮子就行了……”
由于刚才严守一调侃了伍月的旗袍，现在伍月开始报复他，当然也是话中有话，旁敲侧击：
“严老师的意思是，他平时撒谎撒惯了，浑然不觉，现在读了费先生的书，开始幡然悔悟。但幡然悔悟不能光说不练，应该落实到行动上。为了以诚相见，我们建议他主持的节目《有一说一》，先由谈话类变成舞蹈类。节目开始，先有严老师领舞！”
众人大笑。费墨憋不住，也摇头笑了。倒弄得严守一有些发窘。不过严守一毕竟是主持人，久经沙场，他不理睬伍月话中的深意，只是回击她话的表面；也算伍月帮了他的忙，让他可以从这个话题中拔出来，结束发言，于是接过伍月的话头说：
“我同意伍月小姐的意见。我们《有一说一》正在招女主持人，我希望伍月小姐能来，每期由我们两个跳双人舞。”
又说：
“同时应该通知世界上各国政府的新闻发言人，要改大家一起改，白宫的发言人上台也不能说话，一切改成跳舞！”
大家又鼓掌，笑。
新闻发布会开得还算皆大欢喜。新闻发布会结束，贴着费墨头像的宴会厅大门被侍者推开，露出宴会厅。宴会厅里，几盏巨大的枝型水晶灯下，是十几桌已经备好的丰盛的宴席。好像费墨背后，藏着许多好吃的一样。众人“噢“地一声，潮水般涌进宴会厅吃饭。
费墨和严守一都被安排在主桌上。与座的有出版社的贺社长，发行所的高经理，和其他一些出版界、发行界的头面人物。刚开始吃饭的时候，大家频频举杯，说些冠冕堂皇的话；三巡过后，就餐的人又三三两两开起了小会。“嗡嗡”的声音，使整个宴会厅像一座蜂巢。严守一看费墨的情绪已经缓了过来，便从身上摸出一张照片，悄悄递给费墨。这张照片，就是前些日子于文娟她哥悄悄给他的那张。照片上，于文娟抱着孩子，于文娟笑着，孩子皱着眉。费墨接过照片，端详着照片上的孩子：
“大了。”
看完，又递给严守一。严守一却说：
“放你那儿吧。”
费墨一愣：
“为什么？”
严守一：
“原来我把它藏到家里的书架上，夹到一本书里。后，还是不保险。”
费墨点点头，明白严守一的意思。但说：
“这个事实，沈雪应该接受。”
众人笑了。小苏。
严守一：
“孩子她能接受，但照片上不是还有于文娟吗？最近又暗地给她找了一个工作，沈雪那里，更得小心一点。”
费墨点点头。严守一又悄悄掏出一个存折：
“于文娟下岗上岗，经济也不宽裕，我悄悄存了两万块钱，怕他们突然有急用，也放你那儿吧。”
费墨点点头，将照片和存折揣到自己身上。一边揣一边说：
“有一个事情我也想提醒你，我老婆原来是不接受沈雪的，因为她和于文娟关系好，后来又跟沈雪裹在一起，把于文娟也得罪了。这几天，她和沈雪，两人电话通得很频繁。”
严守一没有在意：
“现在沈雪也变得有些絮叨了。”
费墨用筷子点着桌布：
“我说的不是这个意思。我说的意思是，世界上的事情，怕结盟。”
严守一想起刚才在车场发生的事，明白费墨的意思，点点头，刚要说什么，他的手机“呗”地响了一下，进来一封短信。他掏出手机查看，是伍月的名字。他悄悄打开短信，上边写道：
我你的肢体表演。咬死你。
严守一浑身一哆嗦。一边忙将这封短信删掉，一边仰起头寻找伍月。隔着三张餐桌，他看到了伍月的背影。伍月正举着一杯红酒，笑着与同桌的人干杯。
沈雪后来告诉李燕，那天严守一去参加费墨新书新闻发布会的时候，她正带着吕桂花的女儿牛彩云在戏剧学院面试。牛彩云来北京已经三天了，要考戏剧学院表演系，就住在严守一和沈雪的家。凑巧的是，沈雪今年也是学校招生组成员。牛彩云今年十八岁，看上去聪明伶俐，说起话来却有些二百五。刚见到她的时候，严守一很兴奋：
而是抠下手机屁股上的电池。
“像，跟你妈长得真像。自你妈搬到矿上，再没见过。要是在大街上碰到你，我还以为
回到了三十年前呢。”
又问：
“彩云，你为什么要考戏剧学院？”
这个孩子用山西话答：
“当明星，挣大钱！”
严守一和沈雪都笑了。严守一：
“上了戏剧学院就能当明星啊？”
指了指沈雪：
“阿姨就是戏剧学院毕业的，就不是明星。”
牛彩云斜了沈雪一眼：
“师傅领进门，修行在个人。”
接着边转着看严守一和沈雪的屋子边说：
“其实俺不想当明星，全是俺妈逼的。”
沈雪也学山西话：
“那你想干啥哩？”
牛彩云：
“跟俺叔主持节目。”
严守一：
“主持人好干呀？”
牛彩云：
“就是说话呗！”
严守一愣在那里。晚上睡觉的时候，沈雪在床上对严守一说：
“你也看到了，太不靠谱。普通话都不会说，还想考戏剧学院？”
严守一：
“既然来了，还是让她试一试，不然不好交代。”
沈雪捏他的鼻子：
“她妈是你的初恋情人，是不是触景生情了？”
严守一一下抱住她：
“说什么呢你！”
第二天上午，沈雪只好替牛彩云把名报上。面试这天，严守一去参加费墨新书的新闻发布会，沈雪又把牛彩云带到了考场。校园里参加考试的考生人山人海。沈雪让她按着报名号排队。分手时又交待她：
“面试的时候，千万别紧张就行了，让你表演小品，也都是你身边发生的事。”
考场设在戏剧学院一个排练室。一面墙镜前，坐着一排招生组的老师。面试的主考官，便是在小苏婚礼上领头喊口号的那个扎着马尾松的中年男教师老郭。小苏也是招生组成员，负责喊考生的名字。沈雪和小苏挨着坐。一次进来十个考生，考生贴着对面的墙根站着，一个个上来表演。昨天下午，沈雪已私下给老郭和小苏打过招呼，让他们关照牛彩云。由于考生太多，一个上午过去，才轮到牛彩云那组。等牛彩云和其他九个考生进来，已是中午十一点半。牛彩云在这组考生中排第二位，进门就用眼睛寻找沈雪。沈雪倒对她的眼神有些躲闪。小苏捣捣沈雪的胳膊，悄悄指了一下牛彩云：
“就是她？”
沈雪点点头。
第一个考生是一个男孩，长得像个猴子。由于考试进行了一上午，招生组的老师们都有些饿了，老郭交待小苏：
“快一点。”
小苏便问那考生：
这就行了？”。
“你有什么特长？”
那个男孩愣着眼睛：
“我会翻跟头！”
众人笑了。小苏：
为什么？”修行在个人！
“那你翻几个我看看。”
那个男孩便就地车轮似的倒空翻。翻的还真有些样子。正翻得起劲，老郭用手止住他：
“行了！”
那个男孩收住跟头，气喘吁吁地看老郭：
“这就行了？”
老郭没理他，对小苏：
“下一个！”
小苏看了一眼手里的报名表喊：
“牛彩云！”
牛彩云倒落落大方，走向前，用山西口音的普通话说：
“老师们，上午好！”
众人笑了。老郭：
“已经是中午了！”
小苏笑着问：
“牛彩云，你爸爸是做什么工作的？”
牛彩云：
“矿工。”
小苏：
“那你就是矿工的女儿了。你表演一下，你爸爸每天下班，回家做的第一件事。”
又嘱咐她：
“不要着急，好好想想。”
没想到，小苏话音刚落，牛彩云转身走出了考场。大家以为她要表演敲门，但等了半天，门也没敲。小苏奇怪地看着沈雪。老郭也看沈雪：
“怎么回事？是不是不考了？”
又对小苏：
“下一个！”
这组十个人考完，牛彩云还没有回来。又上来一组，半个小时过去，她还不见踪影。上午的考试结束，牛彩云也没回考场。沈雪走出考场，四处寻找牛彩云。成百上千的考生和考生家长，都聚集在考场外的篮球场上，熙熙攘攘，相互打问。终于，沈雪从人缝中看到了她。她正坐在远处的双杠上，俯身与人聊天。看上去倒聊得开心，手舞足蹈，眉飞色舞。沈雪走过去，有些生气地问：
“怎么回事？正考试呢，怎么没影儿了？”
牛彩云奇怪地看着她：
“正演着呢。不是让表演我爸吗？他每天回到家做的第一件事，就是串门，一聊仨钟头。”
沈雪恍然大悟，又有些啼笑皆非：
“他每天挖煤，回家就不洗个脸吗？”
牛彩云：
“顾不上，撂下自行车就走。”
沈雪：
“你就不能让他跟你妈说两句话吗？”
牛彩云：
“他跟我妈没话。”
沈雪彻底没辙了。掏出手机，一边拨号，一边对牛彩云说：
“你跟你叔说吧。”
拨通严守一的手机，但手机里传来的声音是：
“对不起，对方不在服务区。”
沈雪愣在那里。这是严守一的手机，过去从来没有出现过的讯号。明明去参加费墨的新闻发布会，就在北京城，怎么会不在服务区呢？但当时沈雪并没有在意。几天之后，她给学生上课，讲《哈姆雷特》，正讲到“活着还是死去”，“白天和黑夜不能这么颠倒”，一个男生的手机响了。男生埋到课桌下匆匆接过手机，抬头发现沈雪已走到他面前，正冷冷地看着他。这个男生忙说：
“对不起，我爸。”
沈雪：
“你爸就能破坏学校的规定了？”
男生：
“他在英国，忘了时差。”
沈雪：
“哈姆雷特也在英国，怎么就不忘时差？”
指的是刚才念过的台词。众人笑了。男生马上举起双手：
“沈老师，我关，我关！”
但他接着不是关机，而是抠下手机屁股上的电池，又“啪”地一声推了上去。沈雪这时倒被他怄笑了：
这时另一个男生起哄：
“沈老师，这您就不懂了，关了机女朋友跟他急，开着机抠下电池，她一打就是不在服务区。”
课堂上哄堂大笑。但沈雪没笑。这让她突然想起几天前和牛彩云在学校操场上，她给严守一打电话，当时严守一的手机就不在服务区。这时又对严守一产生了怀疑。
沈雪事后的怀疑还真有道理。那天沈雪给严守一打电话，严守一和课堂上的男生一样，也把手机的电池从屁股上抠下来，又推了上去。因为那天在费墨新书新闻发布会的宴席上，严守一后来喝大了。喝大之后，又随伍月去了国际贵宾酒店的1108房间。宴会进行到一半，费墨在旁边又烦躁起来，显得满腹心事，推说学校有事，提前走了。这时伍月来到严守一这一桌，频频与人干杯。发行所的高经理是个中年妇女，说话罗嗦，喝酒也罗嗦，她不与伍月喝，非缠着严守一喝。一喝开头，其他人也与严守一喝。一来二去，有些喝大了。这时严守
一的手机“呗”地响了一声，又进来一封短信。他掏出来看，还是伍月发来的，还是刚才发过的那句老话，不过加上了一个词：
大东西，我想看你的肢体表演，咬死你。
严守一不禁心里一阵骚动，但抬起头看，发现伍月已不在这个酒桌。向宴会厅四处张望，也没有找到她。这时严守一的酒劲还没有上来，头脑还清醒，他把手机躲在酒桌下，给伍月回了一封短信：
那你想干啥哩？”。
别闹了，冤家。
然后将手机里进来的和发走的短信统统删掉，又起身与人喝酒。刚喝了两杯，手机又“呗”地响了一声。严守一看手机，上边写道：
冤家，我在1108房。
这时严守一的酒劲儿上来了。上来之后，眼前晃动的，全是伍月胸前的两只篮球；耳朵里响的，已不是宴会厅的“嗡嗡”声，全是前年两人在庐山床上的脏话。严守一忍耐再三，起身又喝酒，想用喝酒与热闹压过心中的骚动，但越喝眼前的篮球越大，渐渐大得像一个篮球场；脏话越来越频繁，越来越响，激烈得像重金属音乐。他终于站起身，推说去厕所，踉踉跄跄穿过宴会厅，向电梯厅走去。记得餐厅里还有许多人与他打招呼。出了宴会厅，记得还碰到出版社的贺社长。老贺正在送人，似乎喝的也有些大，头上的一绺头发，没有搭在秃头上，而是搭拉在眼前。老贺一把拉住他：
“老严，你也走哇？”
严守一握住他的手：
“去厕所。”
离开老贺走了两步，突然想起什么，回转身又握老贺的手：
“贺社长，刚才人多，没顾上说，特别感谢，把我前妻的工作给解决了。”
老贺搂住严守一：
“都是朋友。让她去《知心》杂志，跟在我这儿是一样的。《知心》杂志的主编，跟我最知心。”
接着拍严守一的胸脯：
“是一女的，明白了吧？”
严守一点头。老贺又趴到严守一耳朵上说：
“伍月都跟我说了，我也跟《知心》杂志说了，自始至终，没让于文娟知道这事跟你有关系。”
108房。老师们。
接着挥手：
“别人，他就更不知道了！”
严守一又诚恳地握手：
“谢谢，来日方长。”
挣脱贺社长，又向电梯间走。这时老贺踉跄着喊：
“老严，错了，那是电梯间，不是厕所。”
严守一只好又拐到厕所。撒了一泡尿出来，发现老贺不见了，才走向电梯间，上了电梯。到了十八层，绊着脚走到1108房前，这时他脑子还算清醒，临进房间之前，知道把手机拿出来，先删掉伍月的短信，又把电池从手机屁股上抠下来，再推上去。
1108房，是出版社为费墨新书首发式包的一个会务房间。房间的地毯上，还堆放着费墨许多新书和没有散发完的纸袋子。房间的墙上和镜子上，用胶条贴着几张费墨新书的招贴画。伍月也有些喝大了。严守一一进房间，刚关上门，就被伍月逼到了房间的屋门上，两人开始狂吻。自去年郊区的狗叫声中一别，两人有一年多没在一起了。唾液一接触，严守一就惊心地感到，在人群中找来找去，在黑暗中最贴心的，原来还是伍月。就好像在自己的影子中找自己，找来找去，哪一个都不是自己。伍月的双手岔着，捺在房门上，支撑着两人身体的重量。接着两人搂抱着向房间内移。壁柜“咔嚓”一声，被他们的身体顶陷进去。又移到矮柜上，矮柜上的书和杂物，被他们“哗啦”一声撞散到地上。接着两人的身体重重摔到了床上。伍月在上边，将严守一的衣服扒光了，就脖子里剩一条领带。严守一也将伍月的旗袍顺着衣襟撕开了。原来里边就一个乳罩和裤头。乳罩被他一把拽掉，裤头没等他脱，伍月就自己用手退了下来。伍月伸头去习惯性地咬他的肩膀，严守一似乎清醒一下，用手从后边扯她的头发：
“别咬。”
伍月急不可耐的声音：
“不咬你，要你！”
又扯下严守一的领带，卷巴卷巴，塞到严守一的嘴里：
“让你再说！”
压到严守一的身上。严守一这时突然看到房间镜子上贴着的费墨头像，想起刚才停车场的事，脑子又有片刻清醒，拼命推伍月的身体：
“不行。”
但已经来不及了。伍月的身体已经进来了。严守一感到，自己浑身，似乎陷进了一条正在下雨的汹涌的大河。
确实好长时间没有这么好过。两个多小时。两人大汗淋漓，倒真像掉进了河里。由于出了汗，两人的酒倒醒了。床上的毯子，早被他们踢蹉到地上。完事后，两人一身光，并排躺在床上。喘息片刻，严守一吐出领带，想起身穿衣服，又被伍月扳倒在床上。这时伍月拿起床头柜上自己的手机，对着床上“啪”“啪”拍了几下，让严守一看手机画面。手机屏幕上是几张严守一和伍月的裸体照片。裸体上了手机有些变形，不像刚才的实际感觉那么好。这时一阵疲惫袭上身来，严守一开始有些懊悔，一边说：