同时代的游戏
大江健三郎
８
妹妹，“复古运动”一把火烧光的不只是百年之间各种建筑和仓房。为烧住宅而放的火，把住家周围的树也烧了，村落背后斜坡上的杂木林也烧着了。那火之所以没有波及原生林，据说多亏了隔着“死人之路”。本来当初铺路石料的宽度，并没有想到它起防火带的作用，所以人们认为没有波及原生林是咒术的作用。“死人之路”有咒术作用，那个时代连我们这些孩子都有深刻印象。从盆地没有蔓延到森林只烧了斜坡的火，虽然使耕作了百年以致疲敝不堪的地力得以恢复，但是也把支撑“复古运动”的能量烧光了。紧接着便是领导人短暂的失势，特别是阿丑女被送进“洞穴”监禁起来之后，她掌权时的全部恶行暴露无遗。但是，明明是一场革命运动，然而所取得的一切成就却在反动化的潮流之中不是一点一点地消失得一干二净了么？就在我力求在传承之中弄个明白的过程中，就突然碰上了本来已经暂离人世的破坏人复活的传说更急需证实。这实在是奇妙的传承，不过都这么说。妹妹，我以为那也是你已经早有耳闻的民间传说之一。“复古运动”之后的反动时期，开始重建个人家宅，许多人家也恢复了原来的亲属关系，他们的私有财产也得到了承认。但是，村庄＝国家＝小宇宙并不是一切都是从前的状态。土地由阿丑女垮台之后组建的执行部重新分配。个人的房屋分配，职业选择，全按新定的规划制定出实施计划执行。“复古运动”期间挖的荒地，为了把它变成可耕地的精心平整土地的劳动，就是这个称之为反动时期的重要工程。
这样，给“复古运动”以革命方向，改变一贯形式的重新起步，最典型的表现就是峡谷中心广场周围定为公共土地。包括蜡库在内的那片广场，形成峡谷的中心，有一个时期这里曾是大规模的晒白蜡的场地。人们在这公共用地的广场上，建起了以蜡库为原型的仓房。
为什么盖了这大仓房呢？既然“复古运动”把个人住家全部烧光，那么，各家各户住房建成以前就必须有一个共同宿舍吧？但是，经历过“复古运动”那股狂热的人们，在它那反动期，不是明确表现了对共同生活的反感么？即使有个临时搭建的棚子，人们也愿意和自己重新团聚的亲属生活在一起。这些人不是被“复古运动”中什么都搞共同的那种热情所驱使，而是纯粹出于自动才在公有地的广场上盖起了那个大仓房。然而不知道从什么时候开始，破坏人独自一人住进了那个大仓房，据说是他在暂离人世之后很久住进去的。
……
妹妹，关于破坏人的这一传承，我是在接受斯巴达教育中第一次听到的，我很自然地理解了它，倒是父亲＝神官觉得有些诧异。不过我这孩子对这种事总是以为常常发生，所以立刻就懂了。因为我还在四五岁的时候，走在峡谷的道路时，光着脚弄得满脚尘埃，所以就边走边踢石子玩，这时，同年龄的孩子死了，然而过了几天那孩子又回来了，和我肩并肩地踢石子，一如从前。开始时我想起他已经死了，觉得很奇怪，不该看他，便眼也不抬，过了一阵再仔细看，那孩子确实是又活了的，和自己一样，还是以前我那伙伴。这种事经历过好几次，这种心情，在接受斯巴达教育时依旧难以忘怀……