同时代的游戏
大江健三郎
５
我在接受父亲＝神官的斯巴达式教育的课程中，听他关于大怪声时期谈的话，以及通过他的谈话，自己反复想象“更换住处”的革命，和随后的“复古运动”，我被惨遭杀害的创建者遗族所说的耳塞这句话唤起了活生生的东西。而且我的童心也理解了除了一个例外的女人之外，没有打算使用耳塞的原因。大怪声，虽然说不上是暂离人世的破坏人的幽灵所为，但是作为他的遗志的表现而响的，所以人们怕触犯禁忌而没有使用耳塞。这对于一切事物、一切现象的背后无不感到破坏人力量而生活至今的我们当地的人们来说，再现创建村庄＝国家＝小宇宙时发生的不可思议的大怪声，使盆地所有的人把它和对于始源的畏惧心联系在一起，一定不会接受使用耳塞这种不够庄重的想法。
笼罩盆地的长达五十天的大怪声，本来是超现实现象。而且是基本上不可能有的事态发生于现实，人们长期地经历了它。在这期间，所有的人，特别是年过百岁的创建者们反倒全都以为现实中的平常事都是不确定的，他们把多年来经历的一切反而认为那是非现实。年老体衰的创建者们，特别是从破坏人暂离人世前后开始，常作怪梦，因为大家都喜欢这梦，结果是无人不作这种怪梦了。老人们为了很好地体会这反复出现的梦，甚至形成一种倾向，大白天就到弄得黑洞洞的地方去睡觉。然而尽管老人们没有聚在一起好好地交流过，但梦的性质却是把他们从创建以来所完成的一切全都一点一点地推翻了。由于梦的作用，创建者们对于自己现实中所完成的事记忆模糊了，然而青年们反而以这大怪声为契机，具体地重新认识了创建期的神话。
实际上，大怪声的持续，是把百年之前我们当地创建期发生的一切事，具体地说就是炸掉大石块以及黑硬土块，随之而来的五十天的大雨开始的一切神话般的传说，对于没有经历过的人们，使他们对现实感有了更新。它成了继大怪声时期之后的“复古运动”的精神基础。然而随着人们对这神话再认识的深化，意识到大怪声告知的任何信号都不能漏过去不听，想到这一点，用耳塞的设想简直就是可怕的了。尽管如此，我们当地只有一个女人在大怪声时使用它。免于怪声力量干扰的耳塞，一定会大大动摇人心。因为这可惊的经验给用做耳塞的树籽那种树起了个名字就叫耳塞树，我们当地就出产这种木头。我自己就用那树的树籽放在耳朵里玩过。孩子们都说，长这种籽的大树，正是大怪声时惟一使用耳塞的那个女人把她那耳塞悄悄地埋了而长出来的那种树。用现在一般的植物分类的名称来说就是栎树。那是红色软质裙子裹着的茶褐色种子。柔软的包着的种子放进耳朵里正合适。妹妹，你小时候不是像个大姑娘那样也把它塞进耳朵里吗？
不过我想就构成这耳塞木神话根源的、大怪声时使用耳塞的那个女人谈一谈。她是大怪声之前不久暂离人世的破坏人的妻子，也就是说，如果不提他复活的话，那就是他最后的妻子。她在大怪声正盛的时期，确如那俘虏女人所揭发，是那些督促“更换住处”的青年和孩子集团的幕后人物。继这个时期之后的“复古运动”中，她就干脆站到前台，虽然身为女人，但是她却以破坏人权威的继承者身份，在新领导层中处于中心位置。在传承中，这女人名叫阿丑。我在孩子时候，把这名字的意思给记错了，按阿丑一词的同音记成“挤进来的”。这样记她的名字是有原因的。因为她是个狡猾的带耳塞的女领导人，大怪声时期的变革运动，也就是“更换住处”时期，不仅只是镇压反动势力，而且在给这个革命带来彻底化的“复古运动”中占据权力宝座，后来终于失势，被幽禁于那“洞穴”之中了。
后来我按阿丑这个名字修订了我的错误记忆时，是在看了《男衾三郎画本》之后的事。那上面说：“古时，东海之末，有一诸侯名武藏之大介。其子为吉见二郎、男衾三郎，二人皆执兵权。”然后着重描写弟弟男衾三郎。说哥哥娶了身分高的女官为妻，然而弟弟却与“八国之内无与伦比之久目田之四郎之女结为夫妇。丑女身高七尺，头发卷起，梳成大髻盘在头顶。脸上除鼻子之外无可观者。因嘴角向下，故语言含糊不清。”
画本上确实按解说形容的那样，画了女人的一张大脸。那女人几乎和意大利女人一样，大鼻子，一双难看的大圆眼睛，满头卷发的这位大女人，丑是不须说的了，然而首先使人感到她很有才干。而且这女人的相貌使我感到有引起怀念她的神韵。妹妹，这种想法所指的，就是我们当地传承的阿丑女。阿丑女在创建期以来的百余年间不停地成长，最后成了巨人化的破坏人的妻子，所以，她在大怪声阶段就已经是巨人化人物中的一员，通过“复古运动”而占据权力宝座的她更加巨人化了。后来失势的阿丑遭到幽禁，不仅不能在“洞穴”里走动，而且进洞的时候还要先进脚，两手背向后面拄着地往里挪。幽禁之后过了几十年，阿丑在这期间渐渐缩小。成了一个普通的小姑娘一般大小的人，但是惟有她那张脸仍然残留着昔日风采，依然是“除鼻子之外无可观者”，不穿衣服，只用她那蜷曲的长发裹身，那副模样活像一个大头毛毛虫。如果说阿丑和这画本上的奇丑女人的面孔有什么联系之处，我以为阿丑就是那个奇丑女人。
这当然是从《男衾三郎画本》上那奇丑女人画像上引发的想象。妹妹，奇丑女人之丑，和我们今天所说的丑，意义有所不同，含有多种内容。当然主要是相貌奇特的意思。阿丑女是个不亚于男人独具超凡才能和气质的女人，这不仅从她奇特的相貌上，而且从她巨人的整个躯体也可以看得非常清楚。
现在我想起了，我对于阿丑这个“丑”字想查一查《古语词典》的释义，妹妹，那时我为了迎接考试正在复习功课而住在峡谷最低处的家里，你到我家来看我时说的话。你用那唯独指尖关节尖细，中间关节却像蜜蜂肚子那么胖，和你的体态极其相称的摆弄着我的词典说：我可总是词典没什么用处。为什么要用连自己都不知道所以的话呢？只用自己知道确切含义的话不就可以了么？于是我就提出反问：如果有人对你说的话里有你不明其意的，你怎么办？你说：我们它当作风声水声一样。不过，“丑”这个字词典上是这么解释的：“丑，生硬、粗鲁、粗糙，转、丑恶、凶恶之意。”还有：“丑女，居于黄泉国可怕的难看的女鬼。丑，本有极其可怕之意。”阿丑女也像这些古语的广义所说，是极其可怕，生硬、粗鲁和粗糙，有超凡的体格和才能，人格高尚的人物吧。如果她只是个心理阴暗而又丑陋不堪的大女人，我们当地人怎么能够把那么一个丑女人放在权力中枢位置而尊敬和崇奉她呢？即使暂据如此要津也根本可能。“复古运动”的最盛时期，以阿丑女为核心的领导层的权势，基本上是属于绝对的。
阿丑女领导的“复古运动”，本来是为了防止大怪声时期的“更换住处”所引起的变革，在怪声消失之后渐渐丢掉，从而退到从前的状态，也就是刹住走向反动时期之风而开始的。如果追本溯源，那么，阿丑女等人在大怪声时期就是青年和孩子们集团的幕后策划人，推动“更换住处”的变革，在完成阶段，阿丑女等人就公开出现在前台担任领导了。而且，现实的政治运动正把活力引向“复古运动”，已经远远超过了以阿丑女为核心的领导层起初的策划领域了。
破坏人率领的创建者们创造的村庄＝国家＝小宇宙，创建期的计划确实是再现古代社会。人们简直就像地狱的鬼和亡灵一般，男人只穿一块兜裆布，女人只围一条短围裙，拼命地劳动。也没有属于个人的住处。土地属于村庄＝国家＝小宇宙公有。至于女人们，父亲＝神官对于这个问题没有明确说出来，但是我根据传承的片断推测，可能是复数的男人和平地共有一个女性吧。破坏人和创建者们长时期的溯流而行，同来的女性们人数减少了。为数不多的每个女性和复数的男人们同寝，以致她们无休止地怀孕。当然必须考虑男人们的欲望，但最重要的还是以增加子孙为第一义。
看起来那确实是涵盖盆地全部区域的愚昧洪水之灾。同时也给人以大规模的节日印象。等这节日气氛冷下来之后，对于人们为这节日亢奋，或者对于它的所作所为给以批判并作出结论，
但是创建之后和平的百年之中，创建者们以退回到古代生活而建立起来的共同体，因私有财产而区分为个体，就和数不清的村落毫无区别了。和森林外边与河流源头的外部世界一概隔绝这一点上，依然保持着我们当地独特的风貌。我以为，在出现这种变化的情况之下，创建以来就担任领导的破坏人又暂离人世，以此为契机，对于村庄＝国家＝小宇宙的危机感，以阿丑女为核心的领导层是一清二楚的。这种危机感的内容，也许只能在传承上以大怪声的具体化和口说才能得到解释。我本来是想写我们当地的神话与历史的，并不一定想解释它。
这不仅从她奇特的相貌上，而且从她巨人的整个躯体也可以看得非常清楚。男人穿着短绳子排列在一起满是疙疸的兜裆布，女人只围着长及大腿中部的短围裙。并不把人们在大怪声时期离开个人所有的田地分给新的所有者。
大怪声时的“更换住处”，把百年之间固定了的私有财产与家庭制度彻底地改变了。把随意的策划强加于人，按对物理上声音高低、强弱的适应程度，让人们离开百年过程中就已为个人所有的土地、房屋，以及他们的家属。这是村庄＝国家＝小宇宙的大人们共有的经验。在这变革期间，惟独阿丑女一个人使用耳塞，从大怪声的影响下解放了自己，而且为实现“变更住处”而暗中大肆活动。妹妹，对于这件事，我并不认为阿丑女拒绝破坏人的或者盆地本身发出的告知之声，而是愿意相信，对于她个人的告知，以耳塞挡住，借此确保行动的自由，同时全面地推行因地声而引发的“更换住处”，纠正百年之间存在的村庄国家小宇宙的偏向，使它有效地发挥应有的功能。
如果事实如此，为了防止大怪声时期动摇变革成果，阿丑女十分尽力，终于形成了“复古运动”，并且自然地发展起来。“复古运动”因为有以阿丑女为核心的领导们煽动，可以说使峡谷和“在”的人们中出现了创建以来从未有过的最愚蠢的、比赛逞能似的瞎起哄时期。看起来那确实是涵盖盆地全部区域的愚昧洪水之灾。同时也给人以大规模的节日印象。等这节日气氛冷下来之后，对于人们为这节日亢奋，或者对于它的所作所为给以批判并作出结论，难道就够了么？以阿丑女为核心的领导们大力推行的“复古运动”的许多方面之中，作为最愚蠢的错误而传承下来的，是阿丑女们把峡谷和“在”的家家户户的房屋全都烧光的行为。那纯粹是残暴行为，然而也并不是根本没可作辩护的论点。妹妹，我们当地过秋节时，拉着各种彩饰无不精致的彩车从峡谷到“在”游行一通之后付之一炬的高潮，你还记得吧？你能不能把焚烧彩车的事和烧房屋那件事联系在一起想一想？如果那是合乎节日之理的行为，难道“复古运动”这样盛大节日不是也缺不得盛大的火么？在阿丑女的指挥之下，一齐放起火来，想到大火骤起的峡谷与“在”各家各户的那番景色，我仿佛再次俯瞰整个盆地看到早先描绘的那幅地狱图，也看到了在一片火海之中狼奔豕突的鬼和亡灵们，像海流里漂摇的海草一般用浓淡两种红色描绘的高高升起的火焰，在其间东奔西跑的只穿兜裆布的鬼，只围着短围裙的女人。
“复古运动”洗净了百年岁月积淀的颓废，它的目标在于回归到村庄＝国家＝小宇宙创建时期的古代生活。最容易改过来的首先是衣服，它已经退回到百年以前的风习上来了。人们脱掉百年之间为其生活习惯所拘束的衣服，不分男女一律裸露上身，男人穿着短绳子排列在一起满是疙疸的兜裆布，女人只围着长及大腿中部的短围裙。并不把人们在大怪声时期离开个人所有的田地分给新的所有者，而是组成集体共同劳动，使五十天荒废的土地迅速得以恢复，并且努力耕作改良水渠。把从前切成一小块一小块田地中间的田埂毁掉，合并成大块。
成立了公共食堂、托儿所，使所有的男人和女人都能下地参加劳动。半裸的姑娘们参加共同劳动的短裙风姿，使只穿兜裆布一起劳动的男青年精神焕发，这是因为把感官的紧张充分调动起来的自然而然的结果。而且由于大怪声时期“更换住处”，所有的妇女们已经没有绝对的婚配关系而属于一个丈夫的伦理观念了。
在这种情况下，年轻一代中的性放纵，把“复古运动”以民间传说形式的传承中，只将阿丑女一个人作为摆脱旧观念的代表传说的。该传承本身虽然荒唐无稽，妹妹，可是我以为，以阿丑女为核心的领导们推行的“复古运动”，还是反映了庆祝节日期间的性解放。
阿丑女领导的“复古运动”在原理方面偏离得最严重的，就是把前不久暂离人世的破坏人的领导性绝对化，甚至把对于曾经和他一起创建村庄＝国家＝小宇宙，年逾百岁仍然坚持劳动的老人们轻蔑的风气传给青年们。把大怪声时期想穿过森林逃往他处，因为幼儿得病只好返回的那个创建者杀害，并消灭其全家男人的事例只是个开始，使青年们明目张胆地这么残暴干起来的同时，又对峡谷和“在”的各家各户实行同时放火烧房，在此期间，使可怜的创建者们相继处于悲惨命运，这两件事是“复古运动”的顶点，同时也是这运动趋于瓦解的起点。结果是用自然死而不同于冬眠以及并非横死的方法，把超过百岁的创建者们全部消灭干净。
事情的开始是全都超过百岁然而依然发育终于巨人化了的创建者们，渐渐地，仿佛看得见似地开始矮小化。这是大怪声后半期出现的情况。虽然不停地矮小化，但是所有的创建者还必须参加峡谷和“在”的“复古运动”，他们还必须和青年们一起劳动，老人毕竟是老人，而且巨大的体力已不复存在的当时，因为过劳而消瘦。这些可怜巴巴的老人们，就在“复古运动”的野外劳动中，一个一个地倒下去了。创建者们的体质已经明显地恶化，但是生怕因为爱护老人实际上却受领导们责骂的家属们，因为不能不和老人分居，已经不能像从前那样周到地照看老人，眼睁睁地看着他们愁容满面低着头的肉体日渐消瘦，那轮廓也模糊不清，像雾中的幻影一般。看到老人如此悲惨遭遇的家属，不忍卒睹地低下头，但当他们抬头时，连那幻影般的身姿也消失了……创建者们这样被消灭干净，专搞“复古运动”青年们的想法是，说超过百岁而巨人化下去的创建者们就成了和自己生活于同一时代的人纯粹是梦话，所以对于死去的老人生前如何如何也根本没有记忆。至于死者原来的家属们，也只认为这悲痛是幻觉引起的。
但是和巨人肉体的矮小化，终于像空中之雾一般消失的创建者们形成对比的是阿丑女。即使她在“复古运动”期间，她的巨人化始终未停，因而非常健壮，而且显得年轻。怎么会有这种可能？解开这个谜的是“复古运动”垮台之后，弹劾失掉权力的阿丑女的人们是这么说的：阿丑女将近百岁的时候仍在不停地巨人化，原因在于她和二十几个青年有性关系。她派交易人越过藩境的山脉，从一向运盐的那条通道前往长崎，买进南蛮的秘药。而且在峡谷和“在”的人们都在光着上身只穿兜裆布或围裙过着那种日子的时候，阿丑女却躲在她的大宅单间房里，穿上从长崎买来的进口服装，还要戴上各种首饰，被领导提拔重用的那些青年们围着她叹赏。妹妹，我们还是孩子的时候，穿得更好更漂亮的话，效果适得其反，人们就说：好啊，像阿丑女一样！
揭发这阿丑女时有一段故事，我之所以感到意味深长，是因为创建以来，除了一条运盐的道路之外，我们这地方是和外部世界隔绝的，有许多神话和历史的我们当地，在“复古运动”期间由于有了穿山而过的通道，打开了和旧藩镇势力范围之外进行交易的道路。因此，从幕府末年到明治初年，这盆地出产的木蜡终于能够输往欧美，积蓄了财富，所以就盖起了规模庞大的木蜡仓库，使人感到这是创建了发展的基础。这样的交易通道，足以使我们牢牢地保住我们当地的独立。如果说它是阿丑女最早打开这条道路的，那么，难道她不正是着眼于村庄＝国家＝小宇宙的未来，眼光远大的经纶家吗？
表明“复古运动”达到最高潮的瞬间，随后就急遽衰落而开始进入反动时期的定时一齐放火，是阿丑女及其领导们滥用权力的犯罪，传承中决没有把它正当化。但是，妹妹，我作为我们当地的神话与历史的写作者，不禁产生了愿意拥护阿丑女的想法。随着“复古运动”的形势发展，通过集体劳动而否定个人的保守，作为恢复古代生活而不停地推动其前进。在这种形势之下，为了否定彻头彻尾的个人主义偏向，以祝祭的形式表现它，要把峡谷和“在”的所有房屋烧光。为了那巨大的火焰不要引起森林外部的远望者觉得奇怪而怀疑什么，必须在白天晴朗的天空之下放火，准备和实行全是在阿丑女的直接指挥之下有条不紊地实施的。在烈炎滚滚之间东跑西颠干活的人全都光着上身，下身穿着兜裆布或短围裙，这作业既勇敢也危险，而且紧张，谁都全力以赴，而且仿佛被节日气氛所鼓舞的集体劳动景观，我以为那才是完全像地狱图一般，重现了村庄＝国家＝小宇宙的古代风貌。
妹妹，奇丑女人之丑，和我们今天所说的丑，意义有所不同，含有多种内容。当然主要是相貌奇特的意思。阿丑女是个不亚于男人独具超凡才能和气质的女人。
我这场大火，比阿丑女夜间在田地里同青年们杂交作为对大地的祝祭更重要，她使大雨把释放恶臭的沼泽地变成肥沃的土地，从百年来的疲敝中苏醒过来一样。我以为阿丑女一定使用了咒术。此次同时放火的是与非是个分歧点，不久阿丑女被剥夺了一切权力，受到弹劾，最后被塞进一个“洞穴”里，这时她只得像鳗鱼一样把她巨人化的身体向后仰着往里蹭，幽禁期间日渐消瘦、矮小，最后像个童女一般大，挡着“洞穴”的栅栏尽管毫无用处，然而她也不逃跑，在这里她度过了几十年岁月。想一想阿丑女漫长的晚年，她自己这样在“洞穴”里活了下来这一事实，我以为她可能感悟到，从咒术的作用来说，对于“复古运动”之后的村庄＝国家＝小宇宙还是必要的。像破坏人那样真正的巨人，把这个惟有恶名才广为人知的阿丑女在自己暂离人世之前选为最后的伴侣，它的意义何在，妹妹，我是通过这些想象才理解的。