摆脱危机者的调查书
大江健三郎
第一章 战后业余棒球的鼎盛时期 Page 2
也许小林秀雄②对伯格森的研究是从他母亲去世之日接踵而来的大萤火虫的故事开始的吧。我忍俊不住要因这件事把他看作那种人，尽管我从小就因为这位评论家懂得原子物理而为之倾倒过。但是，小林秀雄也可能中止对伯格森的研究而转向本居宣长③，那样的话，他就得从栽植在宣长所造的两座坟墓当中那座真坟的馒头形封土上的樱树写起了。我一看这些，我的梦想就被固定观念所代替了。但是，怎能为小林秀雄寻求救援啊？因为我们即使不是大批杀戮的牺牲品也得一个一个地死去呀。但是，在这期间，死的问题尚未解决就暂且搁在一旁了。不料，又出现了新问题。那就是我从研究所的同事那里获得了据说比酒精更合理的黄色安眠药，我开始服用它了。服下安眠药的第二天早晨，睁开眼一看，枕头被泪水鼻涕和口涎弄成了湿抹布。虽然我的脸趴在那上面已呈窒息状态，但是，那简直甜美极了。而且，充满了无限的、难以置信的幸福感。
--------
①亨利·伯格森（Henri Louis Bergson一八五九—一九四一）法国哲学家，一九二七年获诺贝尔奖，包容译注。
②小林秀雄（一九○二—？）日本文学评论家。
③本居宣长（一七三○—一八○一）日本江户时期国学家。包容译注。
既然我狂喜到了流泪、流鼻涕和口涎的地步，而且是带着无比幸福的余韵醒来的，虽没有留下记忆，但在睡梦之中的药片所给予的影响无疑是强烈的了。难道不是因为不愿从那非常幸福的世界回到这里而进行过反抗，所以才流泪吗？于是，我就把记忆中没有的这个梦当做新问题来思考了。但是，我看了名叫卡斯塔涅达的南美人写的书，发现他写了和我大体相同的经历。
卡斯塔涅达从墨西哥的亚基人那里懂得了仙人掌花的幻觉效果，据说他在精神上得到了一次既广泛而又深刻的体验。他在梦中时，亚基人围拢他、守护他。当他醒来时，又恶心又头部剧痛，心脏像要炸裂，他迷迷糊糊地单腿旋转，直到他爬进屋前的沟里才清醒过来。他多么不愿从梦境中回到现实里来呀。虽然我梦中的行为并没有证人，但是，我也做过那样的梦，我在那种梦中不是也从死亡的恐惧中解脱出来了么？虽然我如此设想，但再也不去索取那种药片了。因为卡斯塔涅达已从亚基人那里逃跑了，我怕再做这梦就会受到给我药片的同事的支配了。
森的父亲抿了抿和他的年龄不相称的可爱的小嘴儿，然后嗔怪似地瞪着我。他好像刚才就看透了我渴望得到一颗那种黄药片，所以他给这个冗长的真假难辨的故事留下漏洞使我失望，他才满意。不过，森的父亲好像也因为我表现出明显的失望而让步了。他这样建议：
“其实，你只要读一读荣格①自传，关于梦的问题也就迎刃而解了！”
--------
①卡尔·古斯塔夫·荣格（Carl Gustau Jung一八七五—一八六一）瑞士心理学家。包容译注
我早就承认森的父亲不但学有专长，而且是博览群书的人了。于是，我依照他的建议，看了荣格的书，我从中体会到了极大的解放感，荣格的自传在我的肉体内与我的有意与无意共同生活，找到了一种和解。在阅读荣格自传的过程中，我至少不再因为梦中的不幸而倍增现实生活中的悲惨了。自那以后，我一觉醒来就能在梦和现实生活之间打上楔子了。那种当我要起身离床时梦和现实生活在我的视野里重叠的现象也消失了。尽管我的情绪还在残梦之中，但是，毕竟向现实生活伸出脚来走下床了。
尤其令我高兴的是荣格本人遇到的瑜迦行者所表达的“下意识在出生前的整体性”的思想。在“彼方”的下意识之中有整体性；从那里又产生缺乏整体性的“此方”的意识。荣格还有一个梦，那就是装着魔法幻灯透镜的箱子似的飞碟。他说：“我们常常把空中的飞碟当成我们的投影；可是，现在，我们变成它们的投影了。我就是被魔法的幻灯投影为C．G．荣格的。不过，是谁操纵那架机器的呀？”
他本人并不打算去解决谁在操作机器这个问题，因为他本来已经得到了欢乐。虽然荣格断言说道：“我的存在的意义在于生命向我抛掷了问题。或者相反，是由于我向世界投掷了问题。所以，我必须传递它的答案。”
我带着浓厚的兴趣梦想着这样的事。UFO向地面投影，而那影像就是我和我的儿子。从我的影像溯到光源，用高中物理课上学会的方法画虚线，这时，如果从我儿子的影像上也向光源引虚线，就会发现我俩都出自一个光源，我和我的儿子都包括在“下意识的出生前的总体性”之内。
我的确满怀喜悦地相信那总体性，虽然并不能做到每时每刻都完全相信。尽管我俩出自一个光源，但事实上在地面上已经分支了两个投影，而且我也明知我和我儿子都得在分支的情况下一个一个地死去。
就在我被荣格唤醒、有了新的体会的一周之内，偏巧森的父亲没来接他的儿子。代替他来学校的是那位在黑衣服下面露出细腿的印第安人似的心事重重、目光下垂的森的母亲。虽然她只和我交谈过一回，但那谈话也是很离奇的。
“你认识那个姓麻生野的电视播音员么？她和我家男人有关系，是个坏女人！你见到她时，告诉她不要再干那事了！”她说时瞪大眼睛，褐点儿似的眸子在扩大了的眼白里凝固不动。
“我听说过麻生野樱麻这个名字。”当我犹豫支吾时，森的母亲已经摇晃着她那虽然瘦小但很结实的身子钻进等待我们的孩子那群人所在的角落里去了。
虽然漆黑而又垂直的头发紧贴在卵形的头顶上，森的母亲可以说是属于我们的母亲的那一辈人的类型。但是，她的脖子向前探着，向斜下方不眨眼地凝视，而在她那令人起鸡皮疙瘩的黑黝黝的脸上，却带着与等待在那里的母亲们毫无共同之处的一种特殊的时髦感。不过，显然在森的母亲那瘦小的身子上也具有和我们的孩子们的母亲们同样的遭遇了不幸的忧患而形成的性格。森的母亲像生病的小鸟，一直哆嗦着，拒绝别的母亲向她搭话。 ４
“荣格看得如何啦？”森的父亲再度露面的早晨，他又带着挑衅的、不客气的、死盯着我想要看出反应的目光说道。
“很有趣么？合乎你的口味么？”
“很有趣儿。荣格本人的梦更加令我着迷，甚至引起我的呢。那个UFO的梦。”
“那就是魔法的幻灯呀。”森的父亲在高高的颧骨上装点了几丝高傲的微笑。而且，露出忽然若有所思的眼神……
“你也去听过心理学或者哲学课吧。你是理学院毕业的？”
“如论职业，我从前是原子物理学家。如果再告诉你我是核电站的职员，你不会认为我扩大了解释范围吧。我就是那一类的原子物理学家和核电站的从前的工程师。不过，提起你的出身，我倒是很了解啊。我甚至还给你写过信呢，虽然没收到回信。不过，那是给你的信，所以，没有回信我也不会因此不快。反过来说，虽然发出了信，我的不快以及和我共事的伙伴们的不快也不能一笔勾销啊。”
“啊？是么，有过这样的事么？如此说来，我倒真从核电站的研究人员手中接到过信，而且也确实没写回信。那大概是三四年前的事啦。不过，我认为那封信里没有我必须要回信的内容，记得模模糊糊的了……”
“我可不是又来向你的。像那种还常常有么？”
“当然有啦。有的可以给他们写简单的回信，也有的像你的信那样，预先就知道得不到对方的回信，大体上也就是这样两种信。不过，最令人不快的是另外一种信。那恐怕不具体对你讲就不可能明白了……”
“什么样的信？”
“其实，那信太差劲儿了。”我说道。
我和那个没见过面的青年在心理上差不多纠缠六年多了。我听见过他的声音，他醉得呼哧呼哧地喘息着，通过电话线传来微弱的声音：
“我要杀你！我是“死猴儿”，我为什么就得受五六年痛苦？我要宰你。”
他一天来了十二次电话，我拿起话筒，他沉默了一阵，然后用蚊子般的声音说了第十三回：
“你赶快进精神病医院吧！”
不过，死猴儿的主要武器是写信，我简直被他折腾得无可奈何了，因为信是用硬铅笔写在活页本上撕下的纸上的，所以不把纸迎着光就看不清。信上写道：
“因为你夫妻俩的血是肮脏的，所以才生了个白痴。不过，没有必要让我亲手消灭你们。如果我这封信能够打动你们的心，你们就应该在最近全家自杀了。”
这种信，以每周三封至五封的频率送到。
死猴儿在信中夸耀他父亲是“与你的家世不同的，日本最大的钢厂的优秀营业员”，他是“良家子弟”，“每周都要接受精神科医师的治疗。”据说正在抄写的他的母亲，因为我妻子被那些信弄得神经衰弱，所以每月都寄来谷口雅春的杂志，用以抚慰她心理上的创伤。也就是说，没有一个人把死猴儿极为固执的讨人嫌的勾当当做扰乱社会的行为，当然除了我和妻子以外。
“死猴儿”是他在电话中自报家门的，而且似乎颇为自豪，在信中也这样自称。死猴儿是纳尔逊·奥尔格林《长着金手腕的人》一书中的吸毒者的幻觉，那人在戒毒期间感到脖子后边扒着一只死猴儿。这位给我来信的人的用意，就是向我宣告他是扒在我脖子上的死猴儿。
“我可以告诉你，你要想甩掉我这个麻烦，只有杀掉我，或者扭送，在我决心自杀以前，大概一直要做你的死猴吧。缠住一个人，在他自消自灭之前一直让他苦恼，这对于抱着某种信念的人来说绝不是难事。如果想到那是死猴儿的事业的先天的属性，就更能理解了。让我来告诉你吧，我已经使一位姑娘哆哆嗦嗦了，然后我就扒上你的脖子，逮住你的是身经百战的老手“死猴儿”啊。”
扭送？当然了解那青年曾给一同参加旅行研究会团体旅行的另外一所大学的女生邮寄过装刀片的信的几个月单恋的过程。但是，这位青年向警官表明了他并没有加害的用意，于是就免予追究了。因此，死猴儿本人，也就是那位自发地前往精神病医院的“良家子弟”，根据这一经验就知道，他不论发生什么行为，都会宽大他的。
但是，当那个一直缠住可怜的姑娘细脖儿的死猴儿发现再也没有纠缠的价值时，为什么就决定了下一步要缠住我的脖子呀？我每年看他八十多封信，看了好几年也没弄明白。可是，那青年一个劲儿要求我把他推向现实社会，作为给他的回报。关于我儿子是残疾儿的情况，他大概是从区里的特殊班级儿童名册或者家长们互相联络的刊物上看到的。并且以死猴儿特有的敏感，嗅到了身为那种儿童的父亲的作家是他在脖于的边纠缠的最佳对象。遗憾的是，我不得不承认他的直感是卓绝的，痛苦了五六年的仅是死猴儿自己呀。
“不过，那青年也不仅仅是为了使你生厌才找到生存价值的吧。也许他给你写那些离奇的信的最初的动机就是想通过你做些什么，因为遭到你的拒绝而怀恨在心的。就连那位被吓得打哆嗦的姑娘不也是因为他首先爱上了那位可怜的女学生么？”
“他说想当一名评论家，他的家人也那样希望。他在痛骂我和妻子的信以后，又寄来了写着能否设法给他找一个涉足文坛的门路的半张稿纸。”
“虽然不能说因为你太嫌恶他就把一切责任都推到你身上，不过，现在提起他，我依旧认为他是个想要写点东西的人吧。不过，从他的角度上来看的话，你倒是非常像你的同类啊。”
“死猴儿和我现在还在UFO的同一个光源的照射之下么？”
“人家确实是这样想的啊。”森的父亲对面带怒容的我当作乐趣来分析着。”那青年梦想的就是有朝一日或者乾坤倒转、或者沧桑变迁，你在文坛上所做的事都由他接替，到那时就该由你给他写那种捣乱的信了。而且，说不定那青年不仅要接管你的工作，还想把你的家庭生活也全部接管呢。所以，他才对并无文坛志趣的你的太太和光君也恶语相加呀。不是么？恐怕直至接管之日为止，死猴儿都不会让你消停啊。哈哈。因此，你恨那青年，一年到头在肚子里转弯抹角地诅咒他，又有什么意义呀？因为没有这个死猴儿，你也会另外发现别的死猴儿，而且也会没日没夜地去憎恨他呀。也许那死猴儿就是你愤世嫉俗之心经过魔法幻灯的投影啊。哈哈。其实，我给你写的那封信，也是因为我要把内心的憎恨付于投影，而你恰恰被选做对象了。不过，我对你蔑视我的信并不介意啊。”
“我并没忽视它，而是认为它是不必写回信的插在书架一角上的来信之一呀。”
“是吧。你不给我回信我也不会去威胁你，我看这就是原因了。不过，假如我想威胁敌人的话，我虽非死猴儿，也有能使一千万人打哆嗦的手段啊。哈哈。因为按道理讲我是造出一个小型原子弹的人啊。哈哈。”
造原子弹，即使是小型的也太可怕了！
这些话可不像伫立在五月阴霾的天空下的小学校体育场上等待我们的孩子的中年人说出来的了。我反倒想起了那位和森的父亲一样神经质地爱钻牛角尖儿的妻子了。森的母亲也是被这位先锋派音乐家派头的原子物理学家给吓得打哆嗦的么？我虽然没有根据，但我感觉到森的父亲就笼罩在那个印第人情调的、不仅在精神上而且在躯体上也十分紧凑的瘦小的妻子的威慑的阴影里。如果他没有感受到那样的压抑的话，难道他不是已经到了应该冒冒失失地说出使用小型原子弹来威胁之类的话的年龄了么？回想一下那天，不管森的父亲用意何在，他毕竟说出和不久以后成为他的生活方式和思想方法的核心的转换有关的话来了。 ５
又是一天下午很晚的时候，森的父亲带领他的儿子森到我家来了。一开始，森的父亲在嫩叶稀疏的篱笆外边一边向里边偷看，一边来来去去走了两三趟。这个把中国干部帽似的帽子深深压到眉下的小个子，每当在我家门外转变方向时都不自然地冷丁一停，然后再重新起步。我扒着窗帘紧闭的窗子往外看，琢磨他为什么有那样奇怪的动作，这才认出原来正是带着森的森的父亲。当我们的孩子们朝着某一方向走时，如果不对他们对语言或动作详加解释就叫他们改变方向，他们的躯体受到心中固有的惯性支配就会发生抵触。有的父亲拉着孩子的手，一不留神竟在转身时扭了手腕。缺乏运动和由于贪吃而肥胖的我们的孩子们身上的惯性，是有相当大的力量的。我像寻求支持似地把儿子从他喜欢的那地方——冰箱的热气出口——叫起来，拉着他的手，在森的父亲走上门前的砖地之前，走出了门厅。
站在低矮的木板门前的森的父亲看见我们父子走出来，立刻慌了神。但是，不用问，他说出的话和他那挂在眼角上和嘴角上的挑衅的冷笑一样，露出了不肯承认自己怯懦的神气。
“看来你真被死猴儿吓坏了，不是把我当做那家伙了吧？”
“与其说是吓坏了，倒不如说厌恶呢。”
“我曾经说过，也许那只是你愤世嫉俗的一种表现。不过，如果真的被他这样闯进来，那事情本身倒也令人厌恶了。哈哈。”
我开开门，低头看着我的儿子和森的儿子相互见面时的一幕。他俩既不出声，也不互相注视。只是引发了他俩埋在心里的火一般的热情，那热情的温度逐渐升高，不知不觉之间他俩的手指都去摸对方甲克衫的衣袋，他俩刚才没有表情的很相像的脸上露出了呆痴的微笑。
“说，你好。”我对儿子说。
“好好……。”
“你说，你好。”森的父亲也对他儿子说。
“你好……。”
就这样，我们替我们的孩子们问候之后，我刚要请森的父亲进屋他却说道：
“不，站在这儿说话就行了。你已经找出那个看过了么？”
“那个？不，还夹在那捆信里没找出来。虽然那一捆已经拿出来了。说老实话，我一看那些信啦，讨人嫌的信啦的一大捆，我腻烦了。”
你是个经年累月发表过许多作品的人啦，当然会那样了。……不过，今天或明天，你也许会找出我的信来看，我想你重新看它还是会生气的。总而言之，那是我充满敌意写的捣乱的信啊。哈哈。”
本来森的父亲是来向我提出某种调解方案的，但是，他好像感到那有可能伤害他的自尊，所以，一边舔着假牙，一边琢磨着尴尬的滋味儿。但是，森的父亲终于从踌躇中走出来，事不关己似地说道：
“听我内人说，她对你讲过麻生野的事啦。她以为和大众传播有关的人就像大家族一样，都是连在一起的……所以，我在想，如果你对我的信生气而要写一点杂文，为了报复而夸大了某些事，恐怕麻生野当然和编辑们闲聊时说出我和麻生野的事也很不好。我是个无名之辈，倒也没有什么；可是，麻生野是有名的呀。而且我本来就是在核电站里出过事故的人，再加上和麻生野的运动团体见过面，这些瓜葛都可能被反动刊物利用啊。”
“我不写无稽之谈。而且，也不会把那一类事当做编辑的素材。”
“可是，你对我内人撒谎，你说你对麻生野的事没亲耳听到过。我感到这里有阴谋啊。”
“我个人确实认识麻生野，但是，没有把这事告诉你太太的必要吧。你认识麻生野和我认识老生野，可不是一个立场呀。……好啦，进来说话吧。”
于是，我和森的父亲在书房里相对而坐，我们的孩子们就在我俩的腿边，虽然并不说话，却的的确确在合作，在撕下来的纸片上画起画儿来了。妻子给孩子送来纸笔和点心，给我俩端来茶，但是森的父亲不理她，她就退下去了。
“因为我听内人说你说过不认识麻生野，所以叫我费了心思，因为我亲自向麻生野打听过你呀。”
“我还是他的热烈的拥护者呢。不过，我得事先声明，没有必要把这事向你太太讲明吧。”
麻生野樱麻在西班牙留学时，虚掷了他一生当中最宝贵的时光，不过，她自己和奉承她的人们可不那么认为，反而把她当做女活动家，她并没完成过什么像样的工作就成了有名的女记者了。她一生的目标就是拍电影，学习路易斯·普尼耶尔，并且超越他的电影。然而，在从事电影制作之前，她被捧上市动的领袖的地位上了。不过，她仍然把年轻人召集在身边，进行精神、情感、躯体上的训练，为即将开拍的电影做准备。在市动方面，她请来西班牙内战以后墨西哥的诗人，举行穿越日本的旅行演讲。她就这样使市动和她终生的事业拍电影齐头并进了。
其实，使她更为知名的并不是拍制在电视上漫谈妇女解放运动的一类电影，而是别的事情。并且，虽然说她虚掷了她一生当中最宝贵的时光，但是，她有点儿滑稽的大身板儿去颇具威严，在电视屏幕和群众集会上都如明星一般大放异彩。
我所看到的麻生野的电视讨论是纪念那个在天皇制度下当兵侵略南洋，后来单独走失，不知日本战败，坚持了二十五年作战状态的士兵归国的富于戏剧性的节目。
当屏幕上映出那位士兵居住过的小山洞和举国欢迎他的场面之后，讨论开始了。然而，显然在她脸上露出了不快的神情，而且，好像她正是由于不快才发言的。我亲眼看见她一边对那位比这个没赶上战争结束的士兵在海外得更久的认真战斗的西班牙人讲述此事，一边由于心情更加不快而脸色苍白。
“说老实话，我认为麻生野是一位相当了不起的人物啊。不论是在电视上，还是在群众集会上，我看她都是独树一帜的人。”
“只是看看么？不是听说你还给她洗过脚么？”
“那，不过……”
“当然啦，你仅仅是给她洗脚罗。”
森的父亲说时因为我忽然狼狈不堪而露出了得意的神情。
那是发生在西班牙诗人演讲会结束之后举行宴会的那天夜晚的事。我们这些组织演讲会的人们，为了酬谢做了许多实际工作的青年们，在正式宴会之后又举行了小型集会。因为时值盛夏，刚才宴会开始时就雷呜闪电、大雨倾盆，在温度４０℃，湿度１００％的大气之下，人们的皮肤，从口腔通到肺部的全部管状物和粘膜，还有情欲，都苏醒了。当我们走出地铁，踏着已经变成流水坡的马路来到第二会场时，女士们的脚面都已溅满了泥水。说也凑巧了，偏偏我就在那个长方形的洗手间（那里有便器和洗脸池）里，给那位侧着庞大的身躯才挤进来的未来电影家洗了洗穿着凉鞋的大脚。一是在那里碰在一起，二是都已酩酊大醉。
“如果想问我是怎样知道你给麻生野洗脚，而且仅仅是洗脚的，那就是因为我和麻生野的初次性交恰恰就发生在那次集会以后的黎明之前啊。在集会当中我就一直注意到你的存在了。但是，你还记得我参加集会么？不过，你可是个喝得烂醉的人啦。我虽然不是说大话……”
“我看你也是个只会看我喝醉而自己唇不沾杯的人啊。我从宴会上烂醉而归，回到家里只记得给那大个子女人洗过脚，其余都忘得一干二净，并因此而感到难堪。可是，你居然说和她性交过，可见你是清醒的了。”