恶俗
保罗.福塞尔 Paul Fussell
恶俗诗歌
好在堪摘须及时。
如果你没有多少文学才能却又想——甚至是在今天——获取某些归于“诗歌”的特权与荣耀，一个可行的办法就是制造一个富于轰动性的色情的开头，如：
一个阴蒂就是一种大脑
——爱莉丝·诺特利
格莱西艾拉不会操我的
——塔提亚娜·德拉·特莱拉
在索尔兹伯里的海滩
我的鸡巴被你的爱吞没
——沃尔特·科尔蒂斯
等等等等。而如果你缺乏使上下文连贯一致的才能——传统上这正是诗的特长，甚至是它惟一的特长——你可以按任何顺序把各种名目列在一起并称自己是一位“超现实主义者”：
巨大的血盆，月亮动词曾在此沐浴
巨大的煮熟了的鸟贼，一个失去的星座的记忆
——伊万·阿格莱斯
托马斯言论的背后
超越冗长的现代慰藉
——汤姆·魏特雷
或者你可以设计一首一上来就没法读的诗，让那些文盲见了肃然起敬：
Phantasmagonillaorgasmiasmacharismamama
diaphragmdiarrheacatarrhcatatoniccatastrophicmascara……
——CYN.佐尔科
或者你可以用你的诗来参加“全部说出”（Telling AN）晚会游戏并希望大家有兴趣：
我是一名女同性恋者
——简·克劳森
或者，如果你嫌用过的色情概念都太大众化了，你可以用一首“屁眼诗”（Asshole Poem）令你的读者刮目相看：
现在大约是时候了
某人应该写一首有关屁眼的诗……
——吉姆·霍尔姆斯
像这类恶俗诗人的最大心愿就是成为某某团体或某某流派的成员：一个人搞没多大意思，他们渴望有一些标签、命名和分类加在他们身上。因此，在作者备注中像这样的诗人据说都出生于“人马座和白羊座尖角相会”的征兆中。
另一名这类“诗人一社团加入者”据说是“纽约‘语言社’的一位领衔人物”。还有些人非常自豪于披挂上“充满激情的环境主义者”或“佛教动物权利活动家”的牌子，或成为“超巴洛克社团”的成员。一个“城市超现实主义者”是某某人的珍爱的命名，一个“纽约现实主义者”是另一个人珍爱的命名，而一个女人因“与旧金山的色情女权主义者有强烈的认同感”而感到骄傲。某些这类人衰弱的自尊感促使他们在仿苏维埃式的集体中抱成一团（参照纳博科夫的说法：“知识分子不参加团体”）。因此，一个诗人，依照某传记注释的说法，“属于全国黑人男女同性恋者同盟……以及新词书店集体。”又一个人“是……女性编辑集体的一员”。而且（毫不奇怪），还有许多同名同姓的新时代（New Age）集体，他们中的许多恶俗诗人声称对“神秘艺术”（occultart）。黄教（Shamanism）、“瑜咖哲学”（Yogic philosophy）、“巫术”（magick）以及“药草学”（herbology）感兴趣。这些伪学问的把戏，多亏了频频出现的预科生式的语法错误（谢天谢地！），才不至让那些貌似真诚的表现蒙混过关，如安娜·沃尔德曼用错了的分词：
一枚紫色的发夹
喝着浓浓的金麦茶滑到了地上。
还有桑迪·卡斯特尔，分不清“lie”（躺）和“lay”（放）之间的“总统级的”天真区别①，如：
当和他们睡在一起
你知道……男人
几乎刚刚才手淫完
我以一个趴着的姿势“放着”（躺着）
将被子掀出床外
就这样度过如母亲般照料他们的夜晚
① 作者此处影射美国副总统丹·奎尔经常在讲话中犯语法错误。
再看看克里丝蒂娜·邓肯对于句法与意义的完全解构：
如今匆匆忙忙地我们吵闹着跑前跑后
每天尽我们的职责如此我们的能量在成长
（参照埃兹拉·庞德所言：“诗最好不要写得像散文。”）
这些东西之所以恶俗是因为它们尽属“文盲的炫耀”。
还有些诗有资格被提名为恶俗，因为它们代表了孤芳自赏和忸怩作态之流：
噢，上帝禁止
噢，上帝禁止
噢，上帝禁止
你的儿子
你的儿子
你的儿子
嫁给
嫁给
嫁给
一个
一个
一个
黑仙子①
黑仙子
黑仙子
噢，上帝禁止你的儿子嫁给一个黑仙子
——福莱迪·格林菲尔德
① black fairy，指黑人男同性恋者。
其他恶俗的诗歌类型包括政治或社会感伤派（“这是一个自我怜悯的时代。”——安东尼·鲍威尔），还有绝望自我派，或没人爱我派。
面对这一切恶俗的例子，那些仅属糟糕的诗便带来一种显然的放松。于是，当你转向新近流行的牛仔诗时，至少会因为落人那些由男女骗子组成的团体（或“集体”）的手中而感到安慰：
生命中我真正热爱的两样东西
——加利·麦克马恩
生命中有两样东西
我真得热爱：
那就是女人和马，
这一点我深信不疑。
所以当我死了，
请把我的皮晒黑
并把我加工成
一座精美的马鞍。
再把它送给一个
喜欢骑它的放牛女子
从此之后
我将安息在
我最热爱的
两样东西之间。
那是一件真的能让人笑出声来甚至流泪的作品，其性感因素隐而不露而非高声呐喊，与许多人认为无比正确的政治立场也保持着一种令人愉快的距离。“生命中我最热爱的两样东西”至少不能被说成是——引述卡萝尔·鲁门所著《赤裸裸的创造：后女权主义者诗歌》一书的结尾——“启发了有关人权的广阔议题，无论是个人与个人还是国家与国家之间。”那些尚能模糊地记得叶芝和艾略特、更不用说乔治·赫伯特①和罗怕特·赫里克②的诗作的人，应该能有足够的智力想起诗与“广阔议题”扯不上任何关系。把遣词造句的艺术硬拴在它们身上，便确保了艺术和社会议题均将成为恶俗。
① George Herbert，1593—1633，英国玄学派宗教诗人。
② Robert Herrick，159—1674，英国牧师、诗人，本·琼森的高足，“好在堪摘须及时”是其名句。