美国悲剧
德莱塞 Theodore Dreiser
第二十五章 Page 1
梅森在直接审讯克莱德的全过程时的心境，自始至终象一头烦躁不安的猎犬，恨不得一口咬住猎物的后脚跟，又象一头只消最后一跳准能咬住猎物的狐狸。这时，梅森心潮如涌，恨不得彻底驳倒克莱德的证词，同时证明它从头至尾全都是谎言（事实上，至少一部分确实是谎言）。杰夫森话音刚落，他就一步窜了上去，站在克莱德面前。克莱德一见到梅森如此怒火中烧，一心想把他毁掉，好象自己马上就要挨揍似的。
“格里菲思，当她在小船上向你身边走过来时，你手里拿着照相机，是吧？”
是的，先生。
“是的，先生。”
“她先是东歪西倒，后来摔倒了，是你无意之中用照相机砸了她，是吧？”
“是的。”
“既然你这么忠诚老实，我想，你当然能记得——你在大比腾岸上树林子里曾对我说你从来也没有过照相机，是吧？”
“是的，先生——这我记得。”
“当然罗，那是撒谎？”
“是的，先生。”
“而且，那时你是那么信誓旦旦，如同现在又一次撒谎一模一样？”
“现在我可没有撒谎。以前我为什么那么说，我已在这里解释过了。”
“以前你为什么那么说，你已在这里解释了！以前你为什么那么说，你已在这里解释过了！以前你在那里撒过谎，现在你就指望人们在这里会相信你，可不是吗？”
贝尔纳普站了起来，准备提出异议，但被杰夫森拉住，又落了座。
“哦，不管怎么说，反正我说的是实话。”
“当然罗，世界上没有任何力量能让你在这里再撒谎了——甚至连你自己想逃脱电椅那种强烈的愿望也不成，是吧？”
克莱德脸色煞白，身子微微颤抖；他那熬红了的眼皮一个劲儿眨巴着。“唉，也许我撒过谎。不过，我想发过誓以后就不会再撒谎了。”
“你想不会！哦，我明白了。不管你上哪里，尽管撒谎好了——而且，也不管是在什么时间——什么场合——只要不是在你因犯谋杀罪而受审判的时候！”
“不，先生。完全不是这样。反正刚才我说的是实话。”
“莫不是你指着《圣经》起誓，说你回心转意了？”
“是的，先生。”
“而且，还说：奥尔登小姐很伤心，因此，你才回心转意的，是吧？”
“是的，先生。事实就是这样。”
“嗯，那末，格里菲思，当她在乡下小住等你的时候，这里那么多的信都是她写给你的，可不是？”
“是的，先生。”
“平均每隔两天你就收到一封，可不是？”
“是的，先生。”
“那你也知道，她在那里很孤独，很苦恼，可不是？”
“是的，先生——不过，我早就解释过了——”“天哪，你早就解释过了！你是说，你的辩护律师替你解释过了！他们不是天天在牢房里训练你，教会你到时候该怎么回答，是吧？”
“不，先生，他们可没有！”克莱德一下子发觉了杰夫森的眼色，就斗胆回答说。
“嗯，那末，当我在熊湖问你这个姑娘是怎么死的——那时候你为什么不跟我说呢？要是你说了，不是可以省去所有这些麻烦、怀疑和调查吗？反正整整五个月了，你已在两位辩护律师帮助下把每一句话都琢磨透了，你不觉得公众当时在那儿会比现在更加乐意听信你吗？”
“不过，我想，这可不是跟哪一位辩护律师一块琢磨出来的，”克莱德执拗地说，两眼依然直瞅着倾其全力支持他的杰夫森。“当初我为什么那样做，刚才我已经解释过了！”“你已经解释过了！你已经解释过了！”梅森大声吼叫说。他知道，不管什么时候，克莱德只要被逼得太紧了，就会把这种弄虚作假的解释当成他的挡箭牌，当成防身挡板，躲在后面。梅森不由得心头起火——这个小泼皮！所以他在继续讯问的时候因压不住胸中怒火而浑身发抖。
“在你们这次出门旅游以前——她给你写过这些信——
你觉得这些信写得让人很伤心的，是吧？”
“哦，是的，先生。反正有些地方，”他漫不经心地迟疑了一会儿说。“是让人伤心的。”
“啊，我明白了——嘿，只不过是有些地方罢了。本来我还以为如今你就只好说，你认为这些信确实令人伤心嘛。”
“是的，现在我是这么认为的。”
“那末，过去你也是这么认为的？”
“是的，先生——过去我就是这么认为的。”可是，克莱德的目光开始紧张不安地朝杰夫森方向转悠着，这时杰夫森两眼有如一道探照灯的光束紧紧地照住了他。
“记得她是这样给你写的吧？”说到这里，梅森捡出里头的一封，打开来念了：“克莱德——亲爱的，你要是不来，我一定会死的。我是那么孤单。现在我简直快要发疯了。我真巴不得自己出走了，永远不回来，或是再也不来麻烦你。不过，既然你不肯写信，只要你能给我——哪怕是隔一天——打电话也好。而我现在正是那么需要你，那么需要你说一句鼓励的话啊。”梅森的声音，既柔和而又悲切。当他念信的时候，一瞬间怜悯之心如同波浪起伏、声光穿透一般，不仅感染了他自己，而且还感染了这座又高又窄的法庭大厅里每一个听众。“你觉得字里行间哪怕是有点儿让人伤心吗？”
“是的，先生，我觉得是的。”
“当时你也觉得伤心吗？”
“是的，先生，当时也觉得伤心。”
“你知道，这是出自真挚的感情，嗯？”梅森咆哮着说。
“是的，先生。我知道。”
“在大比腾湖心的时候，用你的话来说，是有一种怜悯心深深地感动过你。那末，为什么在莱柯格斯，这种怜悯心（即使是一丁点儿吧）都没有使你感动得在你寄宿的佩顿太太家里拿起电话筒，哪怕是只说一声你会来的，借以安慰一下这个孤苦无告的姑娘呢？是不是因为你那时对她的怜悯不是那么多，还比不上在她给你写了那封威胁信以后？还是因为你已策划好阴谋，深怕她打电话太多了说不定会引人注意？你在大比腾时突然那么强烈地怜悯她，而在莱柯格斯却又无动于衷，这究竟是怎么一回事呢？是不是你的感情就象自来水——要开就开，要关就关？”
“我从来没有说过我对她毫无怜悯心，”克莱德刚瞥见杰夫森两眼一闪，就放胆回答说。
“是啊，可你逼使她干等着，一直到了她出于恐惧和绝望才不得不威胁你。”
“哦，我已经承认过去自己对待她的态度不是很妥当的。”
“哈！哈！妥当！妥当！因为你供认了这一点，所以面对我们这里已听到的其他证词，包括你自己的证词在内，你指望自己作为一个自由人从这里走出去，可不是？”
贝尔纳普再也按捺不住了。他提出了异议——他怒不可遏地对法官说：“这简直是太无耻了，法官阁下。难道说地方检察官可以肆无忌惮地把每次提问变成一篇起诉演讲？”
“我可没有听出有什么可提出异议的意思来，”法官反驳说。“请地方检察官恰当地提问。”
梅森对这一指责满不在乎，又转过身来冲克莱德说：“你在作证时说过，你在大比腾湖心小船上，手里拿的是那架你一度曾经否认过的照相机，是吧？”
“是的，先生。”
“那末，奥尔登小姐是在船尾，是吧？”
“是的，先生。”
“伯顿，把那条小船抬过来，好吗？”说到这里，他就向伯顿喊了一声。地方检察官办公室的四名助手，从法官高坛后朝西那一道门走了出去，不一会儿，把克莱德和罗伯达乘坐过的那条小船扛了进来，停放在陪审团面前。克莱德顿时浑身寒颤，两眼发呆，直瞅着它。正是这条小船！他两眼眨巴着，全身瑟瑟发抖。这时，全场听众沸沸扬扬，都紧张地张大眼睛凝视着前方，但听见怀着极大好奇心和全神贯注的人们所发出的喧闹声，简直如同潮涌一般扫过整个大厅。随后，梅森手里举起那架照相机上下挥动，还大声嚷道：“得了，现在就请你看看，格里菲思！你从来没有过的这架照相机。你下来，就上这条小船去，拿着这架照相机，做给陪审团看看：当时你究竟坐在哪儿，奥尔登小姐坐在哪儿。而且，你要尽量做得准确，你是怎样砸了奥尔登小姐，砸在哪个部位，她是在哪儿摔倒的，又是怎样摔倒的。”
“抗议！”贝尔纳普大声说。
接下来是双方辩护律师之间展开的一场冗长的、令人疲倦的辩论，最后由法官裁定，认为这种作证的方式至少暂时可以继续进行下去。临了，克莱德声明说：“不过，我并没有故意砸她。”梅森当即回答说：“是啊，我们早就听过你这么作证的。”随后，克莱德离了座，走下来，经过这样、那样点拨之后，终于踏上那条小船，就在中间那个座位落了座，另有三个男人紧紧地扶着，让那条小船稳住不动。
“现在，纽科姆——请你到船上来，坐在根据格里菲思所说的奥尔登小姐坐过的地方，还要做出那种姿势来，听他说当时她是怎么样，你就怎么做。”
“好的，先生，”纽科姆说了，就走过来落了座。这时，克莱德正在竭力捕捉杰夫森的眼色，可是枉然徒劳，因为现在他一坐了下来，身子几乎背着他的辩护律师。
“现在，格里菲思，”梅森接下去说。“做给纽科姆先生看，当时奥尔登小姐怎样站了起来，往你这边靠过来。讲给他听听。”
这时克莱德觉得自己浑身软弱无力，显然是在做假，人人都在憎恨他，于是又站了起来，动作显得紧张而又生硬——如此怪诞不经的做法，简直使他真有说不出的别扭——竭力做给纽科姆看：罗伯达是怎样站起身来，步子很不稳，几乎向他爬过来，接着东歪西倒，一下子摔倒了。在这以后，他一手拿着照相机，竭力回忆，尽可能精确地演示一下：他的胳臂是怎样在无意之中突然向前一伸，因此就砸了罗伯达。他几乎闹不清楚究竟砸在哪个部位——也许是下巴颏儿和腮帮子，他可说不准，不过，当然不是故意的，而且，当时他就觉得，冲击力也不够大，不见得真的会使她受伤。可是话又说回来，既然克莱德说过自己记不真切，那末，类似这种证词是否合法有效呢——对这个问题，贝尔纳普和梅森当场又争论了很长时间。但是到了最后，奥伯沃泽法官认为这样作证是可以继续下去的，理由是：这样相对来说可以看出，要推倒一个走路“轻盈”或是“不稳”的人，究竟需要——轻轻一推（或一击）呢，还是使劲一推（或一击）。
“可是，老天哪，在纽科姆先生这么魁伟的身坯上演示的这一套够滑稽的把戏，请问又怎能看出在奥尔登小姐那样身段和体重的姑娘身上将会出现的情况呢？”贝尔纳普执拗地说。
“好吧，那就请一位象奥尔登小姐那样身段、体重的姑娘来，”他马上招呼泽拉·桑德斯，让她坐到纽科姆的位置上。不料，贝尔纳普还是继续说：
“这又管什么用？条件并不完全一样嘛。这条小船毕竟不是在水上。再说，这两个人对意外打击的抵抗力或是生理反应，也不会都是完全相同的。”
“那末，你就是反对做这种模拟演示？”梅森转过头来，挖苦地反问贝尔纳普。
“啊，你高兴尽管去做就得了。不过，你这样做并不能说明什么问题，这谁都看得清清楚楚，”贝尔纳普意味深长地坚持说。
于是，克莱德就在梅森的指点下把泽拉一推，“使出的力气”（他想）就象当时他在无意之中推过罗伯达那样。她稍微后退了一些——不算太后——不过，这么一来，她两手就能抓住两边的船帮，使自己不致有灭顶之灾。于是，陪审团就得出这么一个印象：克莱德意识到自己犯了罪而又怕死，也许故意乱说一通，实际情况一定还要险恶得多，尽管贝尔纳普原以为自己提出反对的那些论点足以把刚才梅森的实验化成泡影了。反正几位法医对这么一砸和头顶上的另一砸可能会有多么大的力量，不是早已作过证了吗？伯顿·伯利不是也作过证，说他在照相机里发现一根头发吗？还有，那个女人听见的那呼喊声呢？这又该怎么说？
不过，这一场结束后，法庭就宣布休庭，明天继续审讯。
转天早上，法官小木锤一敲，梅森照例是那么精神抖擞，那么强劲有力，那么气势汹汹地站了起来。克莱德在牢房里度过了难受的一夜，杰夫森和贝尔纳普又一个劲儿给他打过气，所以他就决心尽量佯装得冷静、坚定，而又露出无辜的样子，但说真的，他并没有这样的胆量。因为他知道此间舆论是一致反对他的，都相信他犯了杀人罪。梅森一开口就恶狠狠、酸溜溜地说：
“格里菲思，你还是坚持说你回心转意了，是吧？”
“是的，先生，我还是坚持。”
“你多咱听说过，有人明明是淹死了还会活过来的事吗？”
“我不大明白您的意思。”
“你当然知道，有些人最后沉了底，浮不上来了，大家以为是淹死了——可有时候一打捞上，却又活了，是用急救的方法给救活了——只要给他们做做人工呼吸，放到一根圆木头上或是一只啤酒桶上来回滚动滚动就得了。这样的事，你听说过吗？”
“是的，先生，我想好象听说过。我听说过，有些人，大家以为淹死了，后来又给救活了。不过究竟怎么救活的，我就从来没听说过。”
“你从来没听说过吗？”
“没听说过，先生。”
“你也没听说过一个人在水里可以待多久，还能救活过来吗？”
“没听说过，先生。我从来没有听说过。”
“比方说，有一个人沉在水里足足一刻钟之久，可是后来还能救活，这样的事你从来没有听说过吗？”
“没有听说过，先生。”
“那末，你一游到岸上以后，压根儿就没有想到，你也许可以大声呼救，甚至在那时，还有可能把她救活，是吧？”“不是，先生，我可并没有想到。我以为那时她早已死了。”“我明白了。哦，不过，当时她在水里还活着呢——这又该怎么说呢？你的水性一向挺好，可不是？”
“是的，先生，我的水性不错。”
“比方说，能穿着衣服和鞋子游上五百多英尺，把自己的命给保住了。可不是这样？”
“哦，当时我是游过那么远——是的，先生。”
“是的，你确实游过那么远——而且，对一个不肯向那条掀翻掉的小船游过去三十五英尺的人来说，我说，可真不赖呢，”梅森下结论说。
这时，贝尔纳普原想提议不要把类似这样的评语记录在案，但被杰夫森一下子拦阻了。
接着，克莱德在不断逼问下谈到他划船、游泳的经历，他不得不招认：有好多次他到湖上去是坐了挺危险的小划子，可从来没有碰到过什么意外事故。
“你第一次带罗伯达游克拉姆湖，就是坐小划子，可不是？”
“是的，先生。”
“不过，那一回你没有碰到过什么意外事故？”
“没有，先生。”
“那时候你很爱她，可不是？”
“是的，先生。”
“不过，那天她坐上这条结实的圆肚底小划子，淹死在大比腾湖时，你早已不再爱她了？”
“哦，那时我心里怎么感觉，反正我已说过了。”
“当然罗，这同在克拉姆湖上时你是爱她的这一事实之间并没有什么联系，不过，在大比腾湖——”
“那时候我心里有怎样的感觉，我早已说过了。”“不过，反正你还是想把她摆脱掉，可不是？她还没有死，你就马上逃到另一个姑娘那儿去了。这你可并不否认，是吧？”“我为什么这么做，反正我解释过了，”克莱德又重申了一遍。
“解释过了！解释过了！而且你指望任何一个公正、正派、明智的人都相信你这种解释，是吧？”梅森怒火直冒，简直按捺不住了。而克莱德对此也不敢再置一词了。法官预料到杰夫森对此会提出异议，因此就提前大声吼道：“支持异议。”可梅森还是照样说下去。“说不定，格里菲思，你会说，你在划船时只不过有点粗心大意，自个儿把小船给碰翻了，是吧？”他走到克莱德身旁，乜了一眼。
“没有，先生，我可不是粗心大意。这是我无法防止发生的一次意外事故。”克莱德面色苍白、疲惫，可还是保持相当镇静。
“一次意外事故。比方说，就象堪萨斯城那次意外事故一模一样。这一类意外事故嘛，格里菲思，你倒是很熟悉，可不是吗？”梅森一面冷笑，一面慢条斯理地问道。
“那件事是怎样发生的，我早已解释过了，”克莱德紧张不安地回答说。
“陷害少女们致死的这一类意外事故，你倒是很在行，可不是吗？在她们里头某一个快死的时候，你总是逃掉了吧？”
“我抗议，”贝尔纳普蹦了起来，大声吼道。
“支持异议，”奥伯沃泽厉声喊道。“本庭审讯概不涉及其他意外事故。请原告及其律师一方的发言，只能与本案有关为限。”
原来杰夫森曾就堪萨斯城那次意外事故作过辩解，现在梅森对杰夫森进行还报后感到很得意，就继续说，“格里菲思，经你无意之中的一击把小船碰翻后，你和奥尔登小姐一起落了水——你们两人相隔有多大距离？”
“哦，当时我可没有注意呢。”
“相当近，可不是吗？当然不见得会超过一两英尺——从你站在船上来估摸吧？”
“哦，我可没有注意呢。也许是那样，是的，先生。”
“挨得够近的，只要你乐意高抬贵手的话，准能一把抓住她，紧紧地把她抱住，可不是吗？当时眼看着她快要摔倒，你一跃而起，不就是为了这个吗？”
“是的，我就是为了这个才一跃而起的，”克莱德够费劲地说。“不过并不是挨得够近，拉不住她。我一下子沉到水里，这我记得很清楚，可当我浮上水面时，她却离开我相当远了。”“得了，说得确切些，有多远？从这儿到陪审席这一头，还是到那一头？是有一半远，还是怎么的？”
“哦，我说过我可没有怎么注意呗。我估摸，大约从这儿到那一头那么远吧，”他谎报距离，少说也多算了八英尺。“不是真的吧？”梅森故意大吃一惊地嚷道。“眼前这条小船翻了，你们两人几乎肩并肩一块落了水，等你浮上水面的时候，你和她已经相隔几乎有二十英尺远了。你不觉得你的记忆力有点儿不管用了吗？”
“哦，我浮上水面的时候，觉得就是这样。”
“得了——现在，你听着，小船翻了，你们俩都浮上水面，那你离开小船有多远？小船在这儿，你在听众那一头——我要说的是距离有多远？”
“哦，我说过，我第一次浮上水面的时候，我可没有太注意呢。”克莱德回答说，疑惑不安地望着他面前的法庭大厅。最清楚不过了，有一口陷阱正在等着他。“我估摸，大约从这儿到您的桌子那边栏杆的地方。”
“那末，大约有三十五英尺，”梅森狡猾地、满怀希望地提示说。
“是的，先生。也许差不离。我可说不准。”
“就这么着，你在那儿，小船在这儿，那时奥尔登小姐该在哪儿？”
克莱德这时才明白：梅森心里必定有一个依据几何学或数学算法制定的策略，很想用它来给他定罪。他一下子警惕起来，两眼往杰夫森那边直瞅着。同时，他心中琢磨又不能说自己跟罗伯达离得太远。他说过她不习水性。跟他相比，她当时不是离开那小船要更近一些吗？那是当然罗。他就昏头昏脑——胡思乱想——最好就说她离开小船差不多有一半远——多半不会更远了。他就这么说了出来。梅森马上就抢白说：
“那末，她离开你或者离开小船，都不会超过十五英尺左右吧。”
“不会的，先生，也许不会的。我估摸不会的。”“那末，你是不是想说：这么一点儿距离你都不能游过去，把她托出水面，然后再游到离她十五英尺远的那条小船吗？”“哦，我说过了，我浮上水面的时候，有一点儿头晕，而她正在拚命挣扎，还一个劲儿在尖叫。”
“不过，小船在那边——据你自己说，不超过三十五英尺——在那么短的时间里，竟然漂开了这么远的一段距离，我说！过后你游上五百英尺到了岸上——你是不是想说，你却没有能游到小船那边去，及时把小船推向她身边，让她救活自己呢？那时她正挣扎着要浮上水面，可不是吗？”
“是的，先生。不过，我一开头就吓懵了，”克莱德脸色一沉辩解说，这时才感到陪审员和听众所有的眼睛全都盯着他的脸。“而且……而且……”（这时，整个大厅里人们对他的怀疑和不信任感，已汇集成一股强大的力量，使他几乎丧了胆，以致含含糊糊、结结巴巴地说不出话来了……）“也许我想，当时我没能很快就想到该怎么办。再说，我深怕要是我一游到她身边……”
“哦，我明白了：好一个思想上和道德上的懦夫，”梅森冷笑说。“反正只要慢对你有利，就慢慢地想，而行动快对你有利，那就快快行动呗。就是这样吧？”
“不是的，先生。”
“得了吧，如果说不是，那就跟我说说，格里菲思：为什么后来你一出水面，心里就泰然自若，在走出树林子以前，还要先把三脚架藏起来，但要搭救她的时候，你就吓懵了，束手无策了？为什么你一上了岸，却马上就能如此镇静沉着，思虑周到？这你又该怎么说呢？”