巧识新艺
斯蒂芬.茨威格 Stefan Zweig
巧识新艺 Page 2
一个扒手在把他的手伸向猎获物时，他的眼睛必须是清澈的，可亲的，他必须用最平淡的声调谦卑地嘟咬一句“对不起，先生”。但是，这还不够。在他行窃的那一瞬间，单有狡猾、警惕和敏捷还不够，——在这之前，他必须具有才智和善于识别人的能力，他必须以一个心理学家和生理学家的身分对他的对象作出考察。在整个人群中，那些漫不经心、轻信不疑的人才是他考虑的对象，而在这些人之中只有那些没有把大衣钮扣都扣上的人，那些走路不太快的人，可以木引人注目就走到他跟前的人，才是真正的目标；在一百个或五百个行人之中——在那个钟点内我数过的——一只有一两个人能落入他的狩猎场，不会比这再多了。一个明智的小偷只能对这极少数的对象行窃，而在这极少数对象中的大多数人身上，他的行窃动作由于种种数不清的偶然原因，在最后的一刻遭到了失败。对于扒手这一行来说（我可以证明这一点），必须有丰富的人生阅历、警觉性和自我控制能力。要知道，～个小偷在行窃时，不仅要用自己所有的处于紧张状态的感官来选择和挨近自己的对象，而且还得同时用他痉挛起来的感官中的另外一种感官来观察是否有人在盯着他。不管是警察还是街角中的暗探，或者一个讨厌的好奇者，经常是在大街上游来逛去的。所有这些他都不能忽略，会不会他的手在橱窗上被映照出来从而暴露了他，会不会有人正从商店和窗户后看看他。付出的精力是那样巨大，危险是那么多，两者简直不成比例，只要一个小小的失误或失算，就得和巴黎的林荫大道告别三到四年；指头稍一哆喀，或者手的动作稍一紧张，那就得和自由分手。光天化日之下，在林荫大道上行窃，这是一种极大的胆量啊，这一点我现在才明白了。从那以后，每当报纸把这类偷窃当做是无足轻重的小事一桩，在犯罪一栏中只给他们寥寥几行的版面时，我就觉得这是不公平的。要知道，在我们这个世界上一切合法和非法的技艺中，这一行是最困难最危险的：它的某些最高成就可以使人认为它是一种艺术。我有权这样说，而且能够证明这一点，因为在那个四月的日子里，我经历过，我亲自感受过。
我是亲自感受过，我这样说，决非夸张，因为只有在一开始，只有在最初的几分钟里，我才能完全实事求是地、冷静地观察他的技艺；任何一种充满激情的观察都能激起无法遏制的感情，这种感情把你和你所观察的对象联为一体；于是，我自己不知不觉地、不由自主地逐渐把自己和这个小偷税为一体了，在某种程度上，我已经进入他的皮肤，他的双手，从一个纯粹的旁观者变成了他精神上的同谋者。转变的过程是这样开始的：经过十五分钟的监视后，我自己也惊奇地感到，我在观察过往行人时已经是在估量他们之中谁适合作为行窃的对象了。他们上衣是扣着还是敞着，他们的目光是漫不经心还是处处留神，他们的皮夹子是不是装得鼓鼓的，简言之，他们是否值得我的这位新朋友花费力气。不久我就不得不承认，在这场业已开始了的战斗中，我早就不是中立者了，我在内心中渴望他最终能够成功，我甚至不得不竭力抑制我想去帮他一把的冲动。当一个赌博者要出错牌的时候，站在旁边的牌迷就急得用两只胳膊碰他，提醒他注意出牌，我现在就是急成这个样子；一当我的朋友错过一个良机时，我真想给他递个眼色：快，别放过他呀！就是他嘛，那个胖子，腋下夹着一大束鲜花的那个人！或者当我的朋友又一次从人群中闪了出来，而一个警察从拐角里走出来的时候，我觉得必须警告他一声，这是我的义务；我吓得双膝直打哆喀，仿佛我自已被抓住了似的、我已经感到警察的一只沉重的大手落到了他的、落到了我的肩膀上了。
但是——我轻松地嘘了口气！我那个可怜的人已经温文尔雅、若无其事地从人群中钻了出来，从那个警察身边走了过去。这一切紧张得令人透木过气来。但是，我觉得这还不够，我对这个人的内心活动体验得越深，对他的技艺在遭到不下于二十次的失败尝试了解得越是透彻，我就变得越是急不可耐：他干吗老不动手，为什么总是尝试和估量。我简直对他那愚蠢的迟疑不决和永无休止的畏缩不前恼火极了。真见鬼，你这胆小鬼，动手啊！喂，胆子大一点！
瞧．就那个，你倒动手呀！
幸而我的朋友还不知道，也未想到我这不求而予的同情，他不因我的焦急而乱了方寸。
在真正的、久经考验的老手和新手、业余爱好者以及门外汉之间有一个差别：精通技艺的由于有长期的经验，知道每～次真正的成功之前必然会有多次的失败，因此他惯于不慌不忙地做事，耐心地等待着最后的、决定性的机会。’正如一个作家无所谓地放过无数似乎是诱人和值得珍贵的念头（只有外行人才会不加思索地抓取一切到手的东西），而把所有力量集中到最后一着上那样，这可怜的家伙也放过了几百个机会，而我这个门外汉和这一行当中的半吊子，却以为成功在握了。他审度着，窥视着，试探着，往别人跟前磨蹭着，已经有成百次用手摸过别人的皮包和大衣了。但是，他仍然下不了决心，毫不疲倦地耐着性子，在离橱窗三十步远的地方毫不惹眼地一再地来回踱着。同时斜脱着周围，权衡着各种可能性，”掂量着我这个新手根本没有发现的一切危险。在这种镇静的、不可思议的坚韧精神中，有一种东西使我这个急性人感到兴致盎然，使我相信他最终必然成功，因为他那顽强的毅力说明他不达到目的是不会罢手的。于是，我也下定决心，不看到他的胜利决不离开，哪怕我要等到半夜。
中午了。这是涨潮的时刻。一股股喧哗奔腾的人流从一条条窄街小巷里，从所有的楼梯上和院子里涌向宽阔河床一般的林荫大道。那些被关在二楼、三楼、四楼上无数工作室里的工人、裁缝姑娘和店员，从作坊、工厂、事务所、学校和办公室里冲了。人群像一团团混浊的蒸汽，在大街上向四周散开：有穿着白短衫和长罩衫的工人，有叽叽喳喳、连衣裙上别着一小束一小束紫罗兰、三三两两地走在一起的女郎，有穿着笔挺的礼服、腋下夹着公文包的小官吏，有脚夫，有身穿蓝色军装的士兵，还有数不清的、无法确定身分的各色人等，大城市里形象模糊、默默无闻的苦芙众生。他们在气闷的屋子里坐得太久，现在想舒展舒展腿脚，活动活动筋骨，熙来攘往，呼吸着新鲜空气，喷吐着香烟的氯氟，在人群中拥来挤去。
一小时之内，大街充溢着欢乐的生气。只有这一小时工夫，然后又得上楼去，回到那些窗户紧闭的屋子里，开车床，缝制衣服，敲打字机，计算那一行一行的数字，或者印刷、裁剪、做鞋子。这一点，人们身上的每块肌肉、每条神经都是知道的，因此它们欢快地．强有力地绷紧起来；这一点，他们的灵魂也是知道的，因此他们高兴地尽情地享受着这短暂的时刻。他们都在贪婪地寻求和捕捉光明和欢乐，他们欢迎这一切啊，对他们来说这是一种真正的乐趣和解颐的快事。正是由于这种愿望，那个装有猴子的橱窗特别成了一个不花钱的娱乐场地就不足为怪了。人们聚集在诱人的玻璃窗前，女工们站在最前面，人们听到她们叽叽喳喳的声音，像是从一个嘈杂的鸟笼里荡漾出来，犀利，尖锐，而在后面，工人和游手好闲的汉子说着粗鲁的笑话，向她们挤去。好奇的人群愈是密集拥挤成紧紧的一团，我的这只身穿亮金色外套的小金鱼就愈加频繁地闪来闪去，机灵地一会儿从人群中浮游出来，一会儿又钻了进去。现在我不能老在这个观察点上消极地观察他了，我必须清楚地从近处看看他的指头，以便熟悉这种技术中关键性的动作。然而，这并不是件容易的事。这只训练有素的猎狗练就了一种特别的技能，他像一条鳗鱼那样滑溜，人群中只要有一条哪怕像头发丝那么细的小缝，他都能在那里钻来钻去。现在你瞧：他刚才还安安静静地站在我身旁，可突然就像变魔术似的不见了；一眨眼工夫，他已经到了前面，站在紧靠橱窗的地方。他一下子就穿过了三四排人。
自然，我也开始跟着他往前挤了，因为我担心在我尚未挤到橱窗前的时候，他就会以他那特有的巧妙方式钻到别处又消失不见。但是，我错了。他十分安静地等在那里，安静得出奇。注意！这可不是无意的。我马上告诉自己，开始仔细观察他身边的人们。在他旁边站着一个很胖的女人，看样子是个穷人。她右手小心地拉着一个面色苍白的十一二岁的小女孩，左手提着一只廉价的日用提包，两只法国式的长面包随便地竖放在里面；这提包里的东西肯定是为她丈夫准备的午饭。那些猴子的怪模怪样使这个女人高兴得难以形容。显然她是一个忠厚的女人，没戴帽子，围着一条刺眼的头巾，穿着自己缝制的廉价的印花布连衣裙。她那笨拙臃肿的身体因为大笑颤动得非常厉害，连提包里的面包也在蹦跳。她直着嗓门哈哈大笑，笑得喉头哽咽，喘不过气来，她的样子使观众十分开心，不亚于那三只猴子。她欣赏着这罕见的表演，怀着性格粗俗的人们天真的欢乐和在生活中得不到乐趣的人们内心的感激。唉，只有穷苦人才会有这样出自内心的感激。也只有他们，只要是不花钱，像是上天赠予似的，那对他们来说，这就是一切享乐中的最高享受了。这个善良的女人不时地向小女孩俯下身去，问她是否看得清楚，不要错过那些猴子做出的怪相。“看呀，看呀，玛尔加里塔。”她带着南方口音不停地对那个面色苍白的、在生人面前不好意思大声欢笑的小女孩说着。端详这个女人、这个母亲，使人产生出一种庄严神圣的感情，她是盖雅’的真正女儿，她是法兰西人民的一个硕果啊；真想热烈地拥抱她，这个杰出的女人，她笑得是那样开心、欢快、无忧无虑。
可是，我突然感到有点不自在起来。我发现，那亮金色的衣袖越来越近地赠到无忧无虑地敞开的日用提包踉前了，——一只有穷人才是无忧无虑的啊。
看在上帝分上！你可不要从这个贫穷、忠厚，这个善戾、快乐女人的提包里掏走她干瘪的钱包啊！一股愤怒之情突然间从我。心里迸发出来。我一直怀着观看比赛的兴致注视着这个小偷；出自他的躯体和他的灵魂，我那样思考着，与他有着同样的感情，我期望过，我甚至祝愿过在他花费了如此巨大的力气、表现出如此巨大的胆量和冒了如此巨大的风险之后，不至于一无所获。但现在，当我不仅看见他偷窃的企图，而且看见那个将要被偷的活生生的人，那个纯朴得令人感动、毫无察觉的女人时，我感到愤怒了，她也许要擦几小时的地板和楼梯才能赚到几个苏！啊，“你这个家伙，从这里滚开！”我真想对小偷大喊一声。“去另找一个人，离开这个穷苦的女人吧！”于是，我就硬挤到前面去想站在那个女人旁边，以便保护那只受到威胁的提包。可是，就在我向前挤的那瞬间，他却转过身来，碰了我一下，就从旁边溜走了。“对不起，先生。”他在碰我的时候表示道歉，声音十分微弱，谦卑（我还是第一次听到这样的叫声）。随即那穿黄外套的人已经从人群中挤出去了。我自己也不知是为什么，顿时感觉到：他已经得手了。现在可不能放过他！我粗暴地挤出人群，一位先生在身后骂了我一句，因为我重重地踩了他一脚。谢天谢地，我刚好及时赶到，看见那亮金色的夏外衣正在林荫大道拐向一条胡同的犄角，闪来闪去。现在跟着他，跟着他！一步也不要落下！我必须加快脚步，因为—一我简直不相信自己的眼睛了——这个找盯了一小时之久的可怜虫突然变了样。刚才他畏惑地、几乎像是醉酒地步态蹒跚，现在他却像一只黄鼠狼一样轻快地沿着墙壁匆忙地走着，迈着一个公务员错过了公共马车、想及时赶到办公室时所特有的惶恐不安的脚步。我不再有什么怀疑了。这正是在行窃得手之后为了尽快地、不露形迹地远离现场的一种走法。这规喻的第二种步态。是一的，毫无疑问：这个无耻的坏蛋从那个穷苦女人的提包里掏走了钱包。
呶，这个永远令人捉摸不定的人现在要去哪儿呢？看哪，到三一教堂前面长满了绿色树丛的广场去？为什么？啊，我懂了！你是想在长椅上休息一两分钟，为什么不呢？不停地走来走去，这怎么能不使你累得精疲力竭呢？木，”可是，不对，我错了。这个令人无从捉摸的人并未坐到长椅上去．而是直奔一座专供大小便之用的小房子走去，进去后就小心翼翼地随手关上了那扇大门。
一开头我忍俊木禁：高超的技艺竟然要在如此普通的地方找．到自己的归宿！要么就是他吓得泻肚子？然而，我又看到了：永远永远喜欢恶作剧的现实，总是能找到最令人开心解颐的点子，因为它比任何一个想象力丰富的作家更为大胆。它毫无顾忌地将杰出的和渺小的东西并列起来，而又不无挖苦之意地将生活中屡见不鲜的和令人惊奇的东西联系在一起。当我坐在长椅上等待时，——我还有什么可干的呢？——当他从那座灰色的房子里再次露面的时候，我明白了：这位经验丰富、技艺姻熟的能手躲在四堵墙里清点他的所获，这在他那一行里是完全符合逻辑的，因为一个职业小偷必须预先考虑到一个我们这些门外汉想象不到的难题（这一点我过去连想都没有想过）：销毁所有的罪证。在这样一座警觉的、瞪着数百万只眼睛看着你的城市里，除了这种地方，找不到比这更安全的地方了，躲在这四面墙里是最保险的了；即使是一个很少读过法庭记录的人，也总是觉得奇怪：在任何一件最微小的事情所发生的地方，竟会有那么多记忆力好得惊人的见证者。如果你在大街上撕掉一封信并把它扔到水沟里，那会有几十只眼睛在盯着你，出乎你的意料，五分钟之后，一个百无聊赖的小伙子就会由于好玩而将那些碎片重新拼凑起来。假如你在某个门口检查一下你的皮夹子，那么到明天，如果有人声称丢失了一个皮夹子，就会有一个女人跑到警察局去，她对你的描绘不会比巴尔扎克描绘得差。连最微小的特征也不会放过，而你当时甚至都没有发现她。要是你走进一家餐馆，那么一个你根本未加留意的诗者就已经注意到你的衣服、皮鞋、帽子、头发的颜色和指甲的形状是圆的还是平的。从每一扇窗户和每一个橱窗里，从每间更衣室和每一个花盆后，都有一双眼睛在注视着你；而你如果无忧无虑地独自在大街上溜达，以为没有任何人注视你，那你就错了，—一到处都有不邀而至的见证人，我们的整个生活被一层密密的、天天都在更新的好奇之网蒙起来了。你这造诣很深的艺术家，想出了一个多么绝妙的主意，花几个苏，在这四堵不透光的墙里工，呆上几分钟。任何人都无法看到你如何从偷来的钱包中把钱掏出来，如何把物证销毁的。即便是我——作为另一个你，并且是你既觉可笑又感失望的一个伙伴，也无法计算你究竟偷了多少。
至少我是这样想的，但结果又非如此。他还没有来得及用他那细瘦的手指转动门的把手，我就已经知道他遭到了失败，好像我同他一起清点了钱包里的钱似的，一笔少得可怜的外快！
他失望地拖着疲惫无力的脚步，目光低垂，眼睑松弛萎靡，看到这副样于我马上就明白了，你这倒霉的家伙，整整一个上午你算是白费劲啦。你偷到的钱包里肯定没有任何值钱的东西（我本来可以预先告诉你这一点的），顶多不过有两三张揉皱了的十法郎纸币；这对你所付出的巨大精力和所冒的会被人打断脖子的风险，太不值得了；可是这对于一个打杂的女工来说，这可是一笔不少的钱，她肯定已经多次在别里维尔区②向她的那些应声赶来的女邻居们哭诉自己的不幸，诅咒那该死的掏腰包的坏蛋，用颤抖的双手一再地给她们看那只倒霉的提包。
但是，对于这个同样可怜的小偷，他伤心得也不轻啊，我一眼就看出了这一点，因为他抽了一张空白签儿。几分钟之后，我的推测就被证实了。这可怜的废物，精神上和肉体上都疲倦不堪，他站在一家鞋店前面，用充满欲望的眼睛久久地看着橱窗里最便宜的鞋子。鞋子，新的鞋子，他确实需要一双啊。同成千上万今天穿着硬皮底鞋或软胶底鞋在巴黎大街上闲逛的人相比，他更需要一双新鞋来替换脚上的那双破烂玩艺儿，他正需要一双鞋子来从事他那种不愉快的勾当。可是，他那饥饿而又绝望的眼神显然说明，要买像橱窗里摆的那样一双擦得锃亮、标价为五十四法郎的鞋，他偷来的钱是不够的。他沮丧地怄偻着身体，离开橱窗继续向前走去。
继续下去，要到哪儿去？又去干这种会被打断脖子的勾当？为了这么点可怜的外快拿自由去冒险？别这样呀，你这可怜的人。至少你得休息会儿呀。果然，就像是真的察觉到我的希望似的，他走进一条胡同，最后在一家廉价饭铺前面停了下来。不用说，我也跟着他走去。
我已经有两个小时和这个人同呼吸共命运，我要了解他的一切。为了小心起见，我匆忙地买了一份报纸，以便用它遮掩自己，随后我把帽子斜压到额头上，走进饭铺，坐到他后面的一张桌子旁边。但是，我的小心都是多余的，这个可怜的人累得那样厉害，他对什么都不感到兴趣了。他用迟钝的目光空无所视地望着白色的桌布发呆，只是在诗者拿来面包之后，他那双瘦骨嶙峋的手才贪婪地抓起一块，急忙咀嚼起来。那副咀嚼的着急样子使我惊愕地认识到了：这可怜的人儿饿了，确确实实是饿了，他从一大早，也许从昨天起还未吃过东西。当侍者端来他要的饮料一瓶牛奶时，我对他突然产生的怜悯之情变得炽烈起来。一个小偷，一个喝牛奶的小偷！一些个别的琐细小事犹如划着的火柴一样，能够一下子照亮一个人内心的深处，就在这一瞬间，当我看见他，这个小偷在喝着最～股的、婴儿们所喝的牛奶时，他在我眼里立刻就不再是一个小偷了。他成了这个畸形世界上的无数贫困、被追逐、有病和不幸的人中的一个，骤然之间，我觉得，把我和他联在一起的是一种远比好奇心更为深刻的东西。在人世间共同的衣食住行中，在赤裸身体时，在严寒、酷暑里，在睡眠和疲乏、肉体遭受痛苦的时候，把人们区分开的东西就不存在了，把人分为有德者和缺德者，可敬老和罪犯的人为的范畴就消失了，剩下的只是可怜的野兽，以及地球上的生物，他们懂得饥饿和干渴，需要睡眠，知道疲倦，就像你、我和所有的人一样。我如同着了魔似的注视着他，他小心翼翼地、小口小口地、贪婪地喝着浓牛奶，最后还把所有的面包屑也拣了起来。就在此时，我为自己这样注视他感到惭愧了，好奇，我已经有两个小时像看跑马似的注视着他，这个不幸的、被追逐的人，他走上了歧途，而我都没有想到去制止他，或者帮助他，为此我羞愧难当。一种强烈的欲望主宰着我，想走到他面前，和他攀谈，给他出点主意。但是怎么去做呢？我对他说些什么呢？我斟酌着，挖空心思寻找一个托词，寻找一个借口，但找到。有什么办法呢？我们就是这样的人嘛！
在该果断行事的场合客气到畏缩不前的地步，得满大胆，可是连冲破将一个人和我们分隔开来的那层薄薄空气的勇气都没有，即使我们明知他遭到不幸时也是这样。任何一个人都知道，再没有吸要帮助一个并不要求帮助的人更困难的了，因为他不要求帮助，他还保留着他所具有的最后一点品德——自尊，而这种自尊心人作于是不可以去任意伤害的呀。只有乞丐才使人在施舍时心情轻松，因为他们不会将人拒之子里之外，为此我们应当感谢他们。可这个人却是一个固执的人，他宁愿冒丧失自由的风险，也不愿去行乞；宁愿去偷，也不愿伸手求援。如果我找到了某种借口，笨拙地走到他跟前，那会不会把他吓坏了呢？况且，他坐在那里，那样无拘无束，那样疲惫不堪，去惊动他，那简直太残忍了。他把椅子紧靠到墙上，全身躺到椅背上，把头靠到墙上，一眨眼工夫便闭上了铅灰色的眼皮。我明白了，我感觉到了：他现在最好能睡上一觉，哪怕十分钟，或者哪怕五分钟也好。我简直是亲身感受到他的疲倦和劳蹑叮。难道他那苍白的脸色不就是牢房白墙的暗影吗？难道他农村上每动一下就露出来的破孔不就是说明他未曾享受过女性的体贴和关怀吗？我试图想象一下他的生活情况；