IBIZA
村上龙
IBIZA 第一章 巴黎的忧郁 4
“买张地图吧！”老太婆用法语喊道，就在窗户的对面。我虽然不明白其中的含义，但我觉得非买张地图不可，否则就会被杀掉。
“这是梦。”
“先生”这么说的时候，面孔变成了奇维果园附近的精神病医生。他继续说道，“你的意识是清醒的。”
“过去你应梦到过奇维果园的事情。”
“过去，过去是什么时候啊？”
“你只是忘了这些事情，你总是用各种形式预知未来的事情，因害怕那些事情而逃避幻觉和幻听中，但你绝对逃不掉，那些事情一直跟着你来到这里，你就会知道我是个非常残忍的人，就像你知道那个穿黑西装的男人是个很残忍的人一样。正像你知道的那样，那个被装过玻璃钢照明器材箱里的女人已经被肢解，抛到下水道里去了。”
我害怕起来，想抬起眼皮，但有一股强大力量控制着我的脖颈和肩膀，不允许我醒来。这股力量不是来自其他地方，而是从我的身体内部喷发出来的，令人感到亲切。我极力忍耐着讨厌的幻觉和幻听，拒绝可能会唤起这些东西的意志，心中某个器官却认同奇维果园对面那座天文台是美丽的，并毫无理由地感应到IBIZA这个固有的单词，它超越恐怖而露出原形。它命令我“不要醒过来！”我只有服从它，因为我一直按照这个器官的欲望而生活的。在石街拐角的内衣店里给我买红色和黑色丝质内衣的“先生”，有一个在出版社工作的朋友，他一边在这个朋友的公寓里喝着皇家白兰地，一边说要去吃午餐。在那套公寓里，由两个外国人轮流侵犯我，整个过程被照相机和摄像机拍摄下来，我的脸和其他部位被殴打了四十二次……。这件事不是作为影象或语言，而是以可能发生的预兆在我的身体中膨胀起来。这种现象还是第一次出现。它同我在自己的房间里注视铬钢锅仪式时的感觉相同，我醒了过来。我虽然不知道将来会有什么事情在等待着我，但现在的感觉却非常安宁…。
淋浴声停止了，腰上缠着浴巾的“先生”和白色水蒸汽一道出现了。
“我必须去一下出版社的朋友那里，你要不要一起去？”
“是的，如果我想逃离这个人，就应先买张地图，”我想道。
“喻从来就没有说过要去朋友的公寓，”我也不知道是对着缠着浴巾从白色水蒸汽里走出来的“先生”呢、还是对着隐藏在随风摇曳的窗帘里的幽灵大声嚷道。那不是自己的声音，而是一种金属碰撞的声音，好像不是从我的嘴里发出的，而是从头顶上的一个空洞中发出的。
“干什么？你为什么生气？我有你不认识的朋友，而且也没有必要将所有的计划都告诉你。”
我想，“这个男人的一切都不能原谅，所有的事我都知道了，”从我头顶上的空洞中发出了类似金属碰撞或涂上重油的声音。这个男人不知道铬钢锅的仪式。小巷里的一个客人劝我一定要用铬钢锅，以前我都是用耐酸铝锅，但那个没有眉毛的秃头男人在以背后位做爱时问我，“你用什么样的锅？”然后接着说，“如果不用铬钢锅，金属的毒性就会留在身体中。”在铬钢锅中加入三分之一的水，用大火，最初的热会使镜面似的锅内侧出现雾气，但锅整体受热后，雾气消失，水开始微微摇动。沸腾前的摇动不是舞蹈，而是一种晕眩。水面在摇动的同时发出声音，靠近锅面的水迸发出来。很快锅底产生震动并出现水泡，水泡上升到水面，然后破裂。我看到这一景象时想，沸腾有一种被人们看作是常态的力量，地球上的水也必须经常沸腾。这种想法是安逸的，一直持续到铬钢锅中的水完全消失为止。我拿起放在水果盘边的刀子朝腰缠浴巾的男人脖颈刺去，那不是餐厅里圆头的刀子，而是削水果用的尖刀，一想到它会割开肌肉或刺入体内时，刀尖就颤抖起来。“你还隐瞒了什么？我已准备好接受任何残酷的事情，如果你不告诉我，只会让我感到难受。”我的声音听起来像金融碰撞一样。
“怎么回事？你在什么？我不明白你说的是什么？”
男人表现出一副不习惯暴力的样子。“我全都知道了，而且知道你是一个罪犯”，我大声叫喊着，连天花板上又旧又小的枝形吊灯都摇晃起来。男人象足球运动员做假动作那样转到我的右边，抓住我的手。我咬住他的手，跌坐在地毯上，并乱蹬乱踹，拼命挣扎，结果使缠在他腰部的浴巾掉了下来。印有饭店名称的白色大浴巾掉落在像是中东制造的红色地毯上时，我听到了令人怀念的声音。那是自卫队的螺旋桨飞机飞越奇维果园上空时的声音，医生们说那是侦察机。男人打我的太阳穴，刀子掉到地板上。我睁开眼睛时，看到眼前垂着“先生”那萎缩的东西，不由得笑了起来。
“对不起，打了你。”
“先生”让我坐在沙发上，将冷毛巾敷在我的太阳穴上。
“到底是怎么回事？”
我摇摇头。我自己也不清楚是怎么回事。到底怎么啦？有什么东西正从我的身体中涌现出来。如同经常看到的奇怪电影一样，妖魔在短短的一瞬间就出现了。
“你……你是说经常出现这种情况，变得无法控制自己吗？”
“不是那样的，”我歪着头说，并将毛巾翻过来。“可能是因为疲劳，又是第一次到巴黎，心情紧张引起的吧！其实我是在撒谎，我已经习惯了巴黎的空气，也和卖地图的老太婆成了好朋友。
“或许是我不好，做什么事都性急得很。你看起来好像很大胆，实际上却非常胆怯。即使不是那样，国外也总让人感到紧张。”
就像卵生类动物幼虫破壳而出一样，知道自己是在被注视下显现形体时，我获得了勇气。虽然有些害怕，但比较安心，因为我看到自己的意志变成了具体化的东西。我一直在想，给这种东西起个什么样的名字呢？与“先生”谈什么都行，“先生”不是具体的人或物，不过是像透明窗帘那样的东西。
“怎么样？稍微睡一觉？还是去吃饭？长途飞机旅行不会感到太饿，其实正好相反。”
“去吃饭吧”，我回答道。与其关在房间里，还不如去接触一下巴黎的空气，而且我特别想买一张地图。
我用英语说“地图，地图”，饭店服务生就笑嘻嘻地递给我一张地图。地图折成四折，里面还有地铁路线图。通过旋转门来到饭店后面，就看到了小巷里的花店。我和“先生”走向与小巷相反的大街上，钻进了一家咖啡店。行人都竖起大衣或夹克的领子，风很冷，但也有人为晒太阳而坐在人行道上的桌子旁。我们进入咖啡店后，坐在靠窗户的桌子旁。因为这里可以看到大街上的景色。我们要了一种又象比萨饼又象炸面包的食物，“先生”告诉我，那是一种叫做“克洛克·莫休”的糕点。
“你刚到巴黎，可以什么都不知道，怎么样？对巴黎印象如何？”
“很冷”，我回答说，“在日本时可以想像巴黎的许多地方，但不知道气温如何。”
“我本来以为和一无所知的同伴旅行会很单调，但确实有些紧张。”
传者过来问咖啡里是否加牛奶，得到肯定的回答后，他马上送来了牛奶咖啡。那是一位笑容满面的金发年轻传者，我用手势、英语单词、表情加在一起问他的名字，他回答说叫乔埃尔。我也为自己身体中出现的意志起个名字，我在心里说，“就叫乔埃尔好了，今后你要帮助我啊……。”
“我想更多地了解你，我也想多谈一点自己的事情。以后你不用称我‘先生’了，就叫我神原好了，我只是讨厌吉雄这个名字。”
并不是一想见乔埃尔就可以看得到他，我觉得训练还是必要的，因为随着摇曳的窗帘而出现的乔埃尔实在很微妙。我保持着极浅的睡眠，就像我与“先生”谈话时一样，最大的问题是如何有意识地创造这样一种状态，也就是使现实与理想相配合的自我意识处于假死的状态。我巡视了一下店里和大街上。除了我们之外，店里还有两组客人。一组是穿着高筒胶底运动鞋，好像是学生的一对情侣，另一组是穿着貂皮大衣的两名中年女人。情侣们点了啤酒、法国面包、三明治，中年女人则点了白葡萄酒和水果馅饼。
“刚才你说巴黎很冷，确实很冷，这是非常重要的。也就是说，如果我们没有真的来到巴黎，就不知道这儿到底有多冷。周围的人都会注意到我们的存在，当然，他们既不知道我们是谁，也不知道我们是日本人还是中国人，可以说，我们现在不用为我们的行为负任何责任。我的话你明白吗？”
“先生”的脸上满是“羞耻”，有什么使这个男人感到羞耻呢？我是因为确认乔埃尔的存在才安定下来，他的羞耻一定不是由于外在原因产生的，而是他自身内部产生的。他一定隐瞒着什么，但那不是我的失态或错误，而是他自身应感到羞耻的秘密。
“你有预卜未来的能力吧！”
“不是我有，而是乔埃尔有。”
“你别产生误解，我不是罪犯。怎么说才好呢？我只是有些虚荣或撒谎什么的，我确实上过美国的大学，但既不是哈佛、康耐尔，也不是麻省理工学院等名牌大学，而是没有多少人知道的乡下市立大学z那个镇上连一家酒吧或迪斯科舞厅也没有，居民都长得肥肥胖胖的，是每个人早餐都要吃四个薄饼的城镇。”
我想起在新宿高层饭店里见到的穿黑西装男人，想起和那个男人跳舞时的情景，并想象将那女人肢解后抛到下水道的情景，那就像注视铬钢锅里水沸腾的情景一样，是一种仪式。首先在女人口中塞进四个高尔夫球，然后用胶带固定三层。在地板上铺上建筑用防水罩布，先剁她的手腕。先砍掉头可以省下按住身体的麻烦，比较轻松，但要拍摄成录像带或照片就没意思了，所以先剁手腕，然后是胳膊肘、肩膀，慢慢地刹。剁断手腕时，马上在切口上涂抹美军使用的强力止血剂。切口喷出的血混合着白色泡沫，就像粉红色的香按酒注入酒杯时一样美丽。女人被迫看着自己失去手腕的地方，用没有手腕的胳膊摩擦着脸，当已经离开她身体的手腕塞进她的那个部位时，给了她极大的冲击。尽管往她的鼻孔里注射了氯化扶，但她仍然没有失去意识。脚与手腕不同，不剁成小块，很干脆地将小型电锯对准大腿根部，于是女人眼看着自己变成了一个小人。穿黑西装的男人很忧郁地看着这一情景。“也许你不太明白，”男人搂着我的肩对我说，“因为这录像带挽救了整个世界，虽然感到不太舒服，但为了挽救大多数人，也是没有办法的……。”我在脑子里将这一情景的细节组合起来，如同注视铬钢锅中的水沸腾一样。当我细致地描绘着女人额头如同奇维果园树叶上朝露般密集的汗水、在防水罩上类似豪安·米罗的抽象画般飞散的血迹。碰到大腿后有些变形的电锯声。被剁断后仍然蠕动的手指骤然变成紫黑色时，我心中出现了一幅美丽的风景画，画中作为旅行者登场的是乔埃尔。但那个人物只是一个轮廓，是背后有强光照射的乔埃尔。乔埃尔说话了。“这个男人所说的话全是假的，即使真实的东西，但只要从这个男人口中说出来，就变成了假的，因为这个男人是为说谎而存在的。”
长途飞机旅行不会感到太饿，其实正好相反。
“我不是因为成绩优秀才到美国那所乡下大学留学的，而是父亲管不住我才让我到美国去的。我的父亲在战前就是个贸易商，我是次子，个子矮小。我哥哥是一个争强好胜的死硬派，所以我经常挨揍，高中我也只上了一半。我和朋友们经常开车到迪斯科舞厅去，将在那儿认识的女孩子带到横滨的汽车旅馆里。其中一个女孩的父亲是电视台的高级官员，结果我们被起诉，终于在日本呆不下去了。你真是太厉害了，怎么说呢？我也说不好，只是觉得你有些不可思议。我还是第一次对刚刚认识的人喋喋不休地说自己的事情，大概我也累了吧？要不要喝点波尔例卡尔的苦艾葡萄酒？这是一种加酒的饮料，巴黎人都爱喝。加葡萄汁也可以，你来一点吧！”
我摇摇头。“我再来一杯牛奶咖啡”，我说。乔埃尔告诉我，“在这个男人面前，无论如何都要保持清醒状态”。一群脖子上挂着照相机的旅游者从大街上走过，“那是美国人吗？”我嘟囔着，乔埃尔回答说“是的，美国人没有在欧洲城市中穿的衣服，他们总是穿现成的T恤衫、牛仔裤和夹克外套，脚穿高筒胶底运动靴。这种打扮只有在美国，也只有在美国西海岸才可以看到。那伙人并不知道这些，所以我马上知道他们是美国人，我想你现在已经知道了，其实美国人才是世界第一的乡巴佬，比波茨瓦那、加拿大、爱斯基摩人、拉普人还要乡巴佬。说到鸡尾酒，他们只知道奎宁杜松子酒，说到法式菜，他们只知道蜗牛。这个男人说他上过美国乡下大学，那你可以问问他，是哪个州哪个城市的哪所大学，我想他一定答不出来吧！这个男人认为你只是个好色无知的女人，说不定打算把你卖给阿拉伯人呢！皮卡尔街尾有个阿拉伯黑手党，专门买卖东方女子，日本人最受欢迎，价钱也不错。他们的货源不是当地的女子，而是那些来到巴黎，对什么也不适应，又无法回到日本，完全没有自尊的低级女人。但是，你可以利用自己的才能得到拯救。”
“你看，音文葡萄酒一兑水就变混浊了，听说布雷诺和兰博等诗人都喜欢喝这酒。”
“是哪儿的大学呢？”
“什么？”
“你说的美国乡下是哪儿？是哪个州？”
“真是输给你了，没想到你竟是如此追根求底的人，求求你，别再欺服我了。”
“先生”腼腆一笑，喝着白色混浊的酒，乔埃尔也在我的身体中笑着。我朝大街上望去。穿着彩虹般花帽大衣的小孩和一个男人手牵手地走着，那个好像是父亲的男人穿着带围巾的厚皮夹克。在注视小孩时，乔埃尔的轮廓好像就要消失了。我想起了被割断的女人大腿和铝钢锅中的水泡，因而集中精力想挽留乔埃尔的轮廓，无论如何也要乔埃尔跟着我。我累了。为留住乔埃尔似乎必须集中精力，必须保持头脑清醒。“你问问他是西海岸，还是东海岸，是中西部，还是南部、北部，这个男人什么也回答不出来。”
“你真是个不可思议的人，虽然你没有什么都问，但我却想把所有的事情都告诉你。我在美国非常不注意身体，结果把身体弄坏了。幸好不是肝炎，但胃却出了毛病，可能是压力太大吧！我想你已经注意到了，我的英语也说得不是很好，因为我要回到日本接受手术。切掉半个胃后，人变得神经兮兮的。大家可能都不太清楚，其实精神对内脏的影响非常大，因为心理就是生理啊！”
“是西海岸吗？”
“什么？”
“‘先生’的大学啊。”
“啊，你说西海岸就西海岸吧，真是输给你了。你一定没有在听我说的话吧！我觉得和你很合得来，和你做爱棒极了。”
我没有说什么，只是目不转睛地看着他，“先生”把视线移开了。
“你真是个可怕的人，我越来越不了解你了。”
我可以主动地跟乔埃尔说话吗？我集中精力面向他的轮廓，就像集中在阴蒂的感觉上以便引起高潮一样。但是我似乎无法和他分享日常会话的乐趣，只在危机时乔埃尔才会出现。
“你在想些什么啊？我切掉胃后，食欲也只有以前的一半，而且我觉得全部细胞也变得与以前不一样了。人哪，似乎是因此而再生的。细胞每天都要更新，所以在一天之中，也没有完全相同的自己。我们一直是不断再生的，见到你后，我更觉得那是真实的，也就是你是个奇怪的人，和我初次见到你时完全不一样，仿佛从外面也可以看出你身体中的细胞一直在发生变化。”
“不许说谎！”乔埃尔刺激着我的神经。“你的腹部没有动过手术的痕迹啊，”我说。这是从头项空洞中发出的声音。
“是的，因为是用激光做的手术，是试验性手术，所以没有留下痕迹。”
“激发手术也要留下痕迹的。”
“你想干什么？这儿是巴黎，惹火了我你怎么办？你想一个人被丢在这儿哭泣吗？”
“让他更生气，揭露他的谎言，”乔埃尔刺激着我的神经。“你不会成为迷路的孩子，让他更发怒，这个男人就会离座而去。然后你就回到饭店去，在饭店服务台将美元换成法郎，再去收拾行李，搬到另外一家饭店去，给守门服务生二十法郎，让他替你预定圣贝雷斯三星级饭店。那家饭店是日本时装界人士—一虽然他们不是有钱人—一喜欢住的小饭店。在那儿，你可以遇见各种各样的人，这个男人也会追去的，但你最好不要理他……。我不想让你生气，但我讨厌谎言。”
“难道你不知道有诚意的谎言有时是体贴人吗？”
“我认为撒谎是人间的垃圾。”