IBIZA
村上龙
IBIZA 第三章 摩洛哥的热风 5
车内座位发出新车的气味，在漫长的旅途中，我将上述词汇整理成概念，传递给少年。但是生长在阳光将所有东西都融化的国家里的这个少年，似乎完全不能理解。虽然不能理解，但少年饶有兴趣。在公共汽车站时，我听说到马拉凯西需要五个小时三十分钟，所以时间还很富裕。窗外的景色不变，阳光也没有减弱的迹象。头上披着少年给我的布，没有书籍，也没有随身听，也不想回忆过去。当然，我也没有想像马拉凯西或远方沙漠而消磨时光的信息。在这样的时间里，大概也只能和坐在身边的当地人聊天来打发时间了。
“我是第一次到这个地方来，这儿一直都这么热吗？”
“是啊，不过今天特别热。从沙漠里刮过来的风我们称之为热风，现在刮的就是热风，等这种风停了，热度也会减弱。”
“大众汽车公司有一种车也叫热风，那是吉文吉尔罗设计的吧？”
“吉文吉尔罗是什么人？”
“是个从口红到登月火箭，什么东西都设计的意大利人。”
“真的有这样的人吗？我听说过大众牌汽车，是世界上最受欢迎的汽车，是瑞士制造的吧？”
“不是，是德国造。世界各地都有它的工厂，连巴西都有。离马拉凯西还远吗？”
“不远了，已经走了一半了。”
我在心里想，如果能享受这样的对话，即使头上缠着气味难闻的布，旅途也是愉快的，但是……。这时我注意到少年一动也不动地看着我，他的眼神好像是在说；“刚才在做什么？”我的语波无法享受到日常会话的乐趣，而且也无法接受对方的想法。也就是说，它只能送出信息，而且还不包括“今天天气真好”这样的中性词汇。传递出去的信息必须是超越会话的、如同锯齿般的东西，必须是能够刺中对方脑部接受信息的东西。无论如何，我非常想同抱着鸽子的少年聊聊天。鸽子放在笼子里，不时咕咕地叫着，四只鸽子同在一个笼子里，但它们并不吵架，静静地忍受着汽车的噪音和小幅度的震动。鸽子在少年的膝盖上显得很安心。“怎样才能与少年对话呢？”我看着逐渐倾斜的太阳，在思索着。从卡萨布兰卡到马拉凯西，没有像日本那样的公共汽车站。大约每隔十公里左右就有一个小集市，总有几个人聚集在那里等公共汽车。也有人在加油站等。因为大部分时间是客满，所以司机拒绝停车上人，但也有经过交涉后上车的人。或许可以说是贿赂吧，因为后来上车的人大多付给司机小费。他们之中有些人是在下一个停车站下车，有些人是警察。这个地方的警察权力非常大，以前的日本警察大概也是这个样子吧？车内已经上来了两个警察，他们没有付钱，其中一个警察为坐到座位上，叫一个抱着又大又重箱子的中年妇女让座。在这个国家里，大概警察一直都让人感到畏惧吧，因为脸上披着黑色面纱的中年妇女，还有那个伸开双腿仰坐在座位上吸烟的胖警察都很坦然，所以我也没有丝毫义愤填膺的感觉。但在一个有数百只山羊的集市上，一个警察上了车，他上车后先是环机车内，当他看到坐在从前面数第六排的我时，抖动着胡子笑了，然后命令少年站起来。那是一个有只假眼的丑家伙。从腋下湿德的制服中飘出腐肉的气味，手上有烧伤的痕迹，脸颊就像熟透的桔子裂开一样有许多皱把，还有疮痴。在这个警察强占少年的座位之前，我突然想到了刺激性欲的情景。“少年向警察的脸上吐了一口唾沫，因为他本能地想保护我。但少年手里没有任何武器，似乎是这个世界上弱者的代表，此刻公共汽车正好行驶在有胖尼基古迹的中世纪城市中。少年很快就被用手机与本部联系、腋下有腐肉气味的警察制服了。因为警察拥有很大的权力，并是这个中世纪城市的统治者。他抓住少年的头发，将少年从车上拖下来，我也被刺刀赴了下来。中世纪城市的中央有圣吉巴尔的铜像，广场上并排着锈迹斑斑的青铜大炮。黄昏中，象征世纪末处刑即将开始的古兰经声在金色的天空中升起。我和少年被拖到广场的石头地面上，很自然地先将那些纯白的鸽子杀死，四只鸽子在瞬间身首异处，白色羽毛被血染红，然后被扔到野狗群中。许多人都不知道狗吃鸟类时的奇妙声音，是一种细小骨头破碎的声音，与走进森林时的脚步声很相似，也就是在那些没有阳光照射的枯叶下，潮湿的小树枝被脚踩断的声音。看着野狗嘴边的红色泡沫，闻着它发出的味道，即使没有打猎习惯的人也会兴奋起来。接下来是砍少年的头，但在砍头之前，为在黄昏和观众面前显示自己引以为荣的大阴茎，腋下有腐肉气味的警察鸡奸少年。虽然肛门被撕裂了，但少年没有哭泣，因为从白鸽被杀的时候起，他心中就充满了仇恨。那个警察看到少年的眼睛还有力量时，没有立即砍掉少年的头，而是按照手指、手腕、胳膊、肩膀、脚腕、膝盖、大腿的顺序，一个一个地切了下来。因为，即使疼痛无法夺走力量，但流血可以停止意志。我被迫一边脱衣服，一边看少年被折磨的过程。当少年变成如同从越南战场归来的乔尼那样时，抵抗的意志终于崩溃了，露出了哀求的眼神。看到这些的腐肉警察让我趴在石头上，用沾着少年粪便的长大阴茎侵犯我。我的膝盖被石头磨破，流出了血，那血与少年的血、鸽子的血混在一起，难以区分。我的视线模糊，四周只飘浮着一种气味。”我将这些想像制成饭团似的东西，放射到将手放在少年肩膀上的警察身上，其中百分之一的射波也照到少年身上。虽然重复了好几次，但我的语波既然不是制造影像，也不是传递故事，而是在瞬间转换成概念。警察感觉到了血、性交、处刑之间的区别，嘴里流出口水，阴茎前端滴下透明的液体，他对绝对无法实现的快乐毫无防备。我立刻抓住少年的手，像激光那样直射警察脑部的最深处，将“你不是一块腐烂的臭肉”信息传递给他。在众目跃跃之下，警察一屁股摔倒了，但他没有发怒，只是笑着站起来，然后用恐怖的眼光看着我，放弃了他想做的一切。这是个阳光比体温还要热的国家，因此，恐怖是绝对的，他们并不想知道恐怖的真正面目。大约十分钟以后，那个警察就下车了。鸽子被杀、少年被处刑、我被强奸等画面变成概念的一部分后植入少年的脑中，因而少年将眼睛瞪得大大的，一副不知所措的样子。喉咙大概觉得疼痛难忍吧，他从篮子里取出水筒，胸脯激烈起伏地喝了起来。
你是女演员吗？”是个从口红到登月火箭，什么东西都设计的意大利人。
“那就是浪漫”，我告诉他。不是浪漫这个语言，而是概念，但少年已经完全理解。然后我们变成普通的对话，快乐地进行着下面的交流。
“你知道吗？那是件非常令人兴奋的事啊！”
“我本来以为白鸽是我绝对需要的东西，但结果却不是那样。”
“知道没有任何绝对性的东西正是浪漫的第一步。”
“在这片土地上——不，我一点也不了解其他地方，所以这种说法本身就毫无意义——，只教给我们绝对性的东西，而且实际上我们也只能看到那样的东西。”
“在这样的太阳下，或许那是无可奈何的事吧！浪漫这种东西是自己创造的，因为它本身没有力量，是不知不觉地接近空虚而最终将其埋葬的东西。”
“举个例子，它像什么呢？”
“要说它像什么的话，最接近的应当说是梦吧。你知道梦的特征吗？”
“我不太做梦，因为在热风和太阳的直射下，只能做些恶梦，所以我们念诵古兰经，祈祷入睡后不要做梦，从小就在无意识中训练不要做梦。”
“但是，不可能从来没有做过梦吧？”
“当然。”
“那么，你应该了解梦的特征了。将梦做成影像是非常困难的，因为影像如果太清晰了就不是梦。也就是说，如果分得清哪是梦，哪是幻想，这就不是梦了。”
“以前，很久以前，我曾梦见一匹马，很漂亮的马。因为我非常想得到一匹马。”
你认为女演员这个职业如何？”那是真的，反射着太阳光。
“你记得起来是匹什么样的马吗？”
“是很漂亮的马。”
“这样说别人不会明白，马的颜色、形状、肌肤的感觉如何？”
“我记得很清楚那是一匹漂亮的马。我也看到马跑的样子。在我出生的拍拍尔人村庄旁，那匹马在奔跑。它实在太漂亮了，所以村庄里的人全都到房子外面看它，我记得很清楚。”
“什么颜色？”
“我想是黑色的，又好像是棕色。”
“你对它奔跑的样子留下了深刻的印象，是吧？其他呢？例如你走近那匹马时，有没有给它胡萝卜或抚摸它呢？”
“好像有，可全都忘记了。”
“不要接近梦中的对象，因为当你具有接近的印象时，事情就会在瞬间发生变化。那就同在梦中不能吃好食物一样。比起电影来，梦更像是电视，你不觉得吗？”
“从出生到现在，我只看过三次电视。”
大众汽车公司有一种车也叫热风，那是吉文吉尔罗设计的吧。
“梦，既摸不到，也不知道能不能对准影像的焦点。但绝不能接近，没有气味，也没有疼痛，但那是真的，那是真的，那是真的，
那是真的，
那是真的，
那是真的，
那是真的，
那是真的，
那是真的。”
下面的语言就无法传递了，并不是认为把这些教给少年是残酷的，而是真的很难传递。
因为“那是真的”比什么都远离现实。
当看到马拉凯西的街道是，少年告诉我拉玛姆尼饭店。他说那是世界上最好的饭店，因为它是在梦中建造的饭店。
公共汽车终点站附近有家旅游介绍所，我在那里预定了拉玛尼姆饭店，准备在这家饭店住四天。六月似乎不是旅游旺季，所以很容易订到房间。我比手画脚地想问问在哪里可以叫到出租车，旅游介绍所一个戴眼镜的瘦削男子立刻用流利的英语告诉我，没有那个必要，因为拉玛尼姆饭店马上就会派人来接，只要在那个树荫下等待就可以了。我坐在树荫下的长椅上，很快就有一个背着银色容器，像是卖假货的薄荷茶小贩走上前来兜售。我要了一杯薄荷茶，如果将价格换算成日·元，大约是五日元。从卡萨布兰卡到马拉凯西的公共汽车票约六百五十日元，丹吉尔和卡萨布兰卡的饭店，标准价约一万五千日元左右。当然，那些饭店都是最高级的。在丹吉尔海边的咖啡店里，一份炸虾约二百日元左右。丹吉尔到卡萨布兰卡之间，搭乘出租车连续走两个半小时约七千日元，但在拉玛尼姆饭店住一夜要四万日元，真是令人咂舌的价格。我在巴黎兑换的钱大多还没有花掉，拉芳丝交给我保留的钱也不少。拉芳丝说她吸食毒品后容易忘事，所以将钱交给我保管。把她的钱用光她会抱怨吗？或许她什么也不会说吧，我这么想。
拉玛尼姆饭店来接我的车是1953年产的美洲虎牌汽车。我当然不知道车种是哪个年代的，是司机告诉我那是1953年产的美洲虎。马拉凯西的道路比丹吉尔和卡萨布兰卡的要宽些，红土地的远处是在游丝漂移下显得模糊的山脉，司机告诉我那是亚特拉斯山脉，沙漠就在山脉的那一边。转过宽阔的街角，一大群导游聚集在那里等待游客，1953年产的美洲虎快速从他们身旁驶过去，一名导游巧妙地躲开车，但差点一屁股坐在地上。汽车开进两侧站着穿制服警卫的私人领地。那是通往拉玛尼姆的道路。红色砂土飞扬的窗外，是使夏天花儿枯死、昆虫干死的酷暑，但在完全用大理石建造的饭店大厅里，却吹着非常凉爽的风。
饭店里的所有装饰都混合着现代装演艺术和伊斯兰风格。大厅里天花板上描绘的图画，挂在墙壁上的巨大挂毯，甚至楼梯的扶手，都分别徐成黑色、粉红色和金黄色，石头地板和木质墙壁上的镶嵌图案做成和缓的弧形。
房间对着宽阔的庭院，街上噪音被砖造的厚墙壁遮住了。房间里充满了我不熟悉的味道。颜色和气氛。例如“请勿打扰”的牌子不是塑料制的，而是红色丝质缎带；“请收拾房间”是绿色缎带。当我看到成对的淡蓝色和粉红色浴袍时，我竟奇怪地想要男人。不是想要手指、结实的胸膛和阴茎，而是想要概念上喜欢的男人。我坐在粗藤编制的椅子上，喝着放在大理石桌上的可乐，是那种现在任何地方都看不到的旧式可口可乐。我一直注视着那对浴袍，理解着爱的含义。
爱，就是粉红色和淡蓝色，穿起来好像非常舒服的成对浴袍。
从阳台上可以看到庭院的一部分和游泳池的一半。庭院里放养着孔雀，共有大小九个泉水和喷水池，饭店周围是高大的椰子树，仿佛是绿洲再现。一棵特别高大的树荫下有石椅，坐着个矮小的老太婆。因为年纪太大了，所以看不出来是黑人还是白人，是西方人还是东方人。椅子离我的房间太远，这也是看不清楚的原因之一。但老太婆比起她身边漫游的孔雀来，显得更加瘦小。因为瘦小而且又是一动不动，所以一开始时我以为是个假人。大约过了二十分钟，我把可口可乐喝完后，老太婆仍然坐在椅子上，就像以前小孩子预测第二天的天气一样，用脚尖将凉鞋甩得远远的。凉鞋是银色的，滚到树荫外，反射着太阳光。一会儿，老太婆从椅子上站起来，捡起滚落的凉鞋。整整二十分钟后，又做了一个第二天是好天气的动作。
我想走近一点看看那位老太婆。
由于强烈的午后阳光，整个庭院闪烁着桔红色的光辉。负责清扫庭院的女清洁工用橄榄树枝做成的扫帚，仔细地清扫一粒一粒的沙。我寻找着老太婆，却总也找不到。受到细致照管的树木又高又浓密，形成许许多的树影，从光线强烈的红土地一走进树影下，马上就产生了昏眩的感觉。所谓的昏眩，就是失去了平衡感。我的平衡感觉，也就是站在大地上稳稳站立的感觉，基本上与奇维果园精神病院的记忆重叠。在那家病院中，我也感觉到光与影。我觉得在相同的地平线上，明显的风光差异常常责备我。光和影有明显的不同，光是非常安祥的，有亲近感，好像是互相帮助似的。是的，一定是那个时候，我就发现了这一点。或许我已经注意到了一直伤害我的不愉快事情的真正面目。
老太婆仍然坐在椅子上。走近一看，不像是脸上长着皱纹，而是由无数皱纹形成的脸。老太婆注意到我，牵动着脸上皱纹形成微笑。看到我的T恤衫因汗水贴在身上，她指指椅子说：“坐在这里吧！”
“在这家饭店里”，老太婆用断断续续的、但因此也较容易懂的英语说，“有很多名人住在这里，一级方程式赛车选手、女演员、歌剧院的歌唱家。小说家、指挥家、学者等，今天下午这些人都在游泳池旁享受日光浴呢！看着一大群名人并排躺在帆布睡椅上，真是一件有趣的事啊！”
“你是一个人来的吗？”她问道，我点点头。然后老太婆立刻露出非常慈祥的笑容。她的发音很晦涩，不容易懂。老太婆好像是中欧人，她告诉我那个国家的名字，但我没有听懂，再问她，她回答说“中欧”。好像她在那个国家里，是个家喻户晓的大明星。“演员”，她一边说，一边指自己的胸膛，“大女演员”。穿着看起来像是长村裙的白色丝质西装，那是只适合十四岁左右的处女所穿的服装。从阳台上了望她时，为什么没有注意到她的服装呢？就算是二十五岁的我来穿，也一定会被别人嘲笑太年轻了。因为是白色西装，所以可以清楚地看见里面的衣物，胸罩和短裤都有黑色花边，头发是银色、白色和黑色，还有乳白色，很难想像那是头发，倒像是线头扎成的东西。他的凉鞋是附有银色皮带的高跟凉鞋。不可思议的老太婆说：“等一会儿在浴室见吧！”然后从椅子上站起来，不是走，而是滑着离我远去。
“浴室”，老太婆走出去了很远以后又说了一遍。我查看了一下饭店的说明书，知道地下有蒸汽浴室。我决定马上去看看。大厅里有一群穿着燕尾服、黑色礼服、长礼服和笔挺军服的客人，正互相举着鸡尾酒用法语谈笑。走下微暗的楼梯，有一扇没有修饰的白色三合板门，一走过去，有两个穿着白衣服的白种女人，登记完房间号码和签名后，告诉我更衣室在什么地方。当我想进更衣室时，她们告诉我里面有人，要我稍等一会儿。很快就有两个虽然矮小，但脖子很粗，胸膛也很结实的，全身披着好像又黑又硬的体毛的男子腰上缠着浴巾走了出来。
三分钟后，我也以同样的模样走出更衣室。我问穿白衣的女人，女浴室在哪里，但她们露出不知所云的表情，然后指指一扇又重又厚的木门说，“打开那扇们过去吧”。我进去后，发现那是一间微暗的房间，中间有一座像是四条深水鱼的喷水池，地板、天花板、墙壁都是完全湿润的镶嵌图案大理石。可是里面一点也不热。在那里站了一会儿后，房间的一部分突然裂开了，从那裂开处走进一个汗水淋漓的女人，她全身赤裸，气喘吁吁。走进来后，立即在地板上摆成一个大字，微暗中看不清楚，但是里面好像还有一个门。躺在地上的女人只在头上缠条毛巾，除此之外，身上什么也没有。腋毛没有剃，下边的毛因为非常稀少，从敞开的大腿间可以看到粉红色壁格由于汗水而滑溜发光。虽然明白这不是一个充满色情的场所，但是，我仍然忍不住想起拉芳丝的女同性恋技巧。我希望有人舔我，直到我那里也变得和静静躺在湿儒大理石上的女人一样。钻进里面的小门，又热又重的蒸汽立刻覆盖全身，瞬间变得呼吸困难。由于蒸汽浴室里不断喷出蒸汽，所以眼睛在尚未习惯之前，什么也看不见。在沿着墙壁的椅子上，裸露身体的男男女女个个抱着头，有的蹲着，有的趴着，有的盘腿坐着，如影子般地重叠着。我寻找可以坐下的地方，这时角落里有一只细小的手向我挥动。和其他男女比起来，与其说是人的身体，不如说更像冬天的枯枝和夏天晒的鱼干，那就是那个在庭院里遇到的老太婆。老太婆的大腿敞开着，没有流太多的汗水，一个人蜷坐在房间中成L形的角落里。我也将浴巾从身上拿下来，其他人的浴巾不是铺在椅子上，就是放在地板上，全是湿淋淋的。我想，一会儿去更衣室时大概什么都不能穿吧，这时老太婆以颤抖的女高音嘟囔着，“黑色，漂亮”，原来她在注视着我那个地方的毛发。
我终于明白了摩洛哥的蒸汽浴整个过程需要二十分钟。主要活动是在蒸汽室，还有一间刚才我在那里站了一会儿，不知干什么的休息室。另外在蒸汽室的隔壁有两间按摩室。按摩室并不像日本的桑那浴那样，并排着好几张有白色床单的床，而是有大理石地板和喷水池，每个房间里有一名成年的按摩师和一名少年助手。少年有十五。六岁，脸庞和身材长得很漂亮，有点像过去意大利那种奇异电影中的人物。少年几乎是全课的，只是在腰部缠了一块布，从侧面可以看见长得异常的阴茎。大概是因为在蒸汽室里没有流多少汗，老太婆看起来就像一条毛毛虫。不仅是脸，手、脚和腹部都像是毛毛虫的结节。更让我惊奇的是，老太婆竟然不用语言就可以同我会话。
“你也是女演员吗？”那是非常清楚的语波。遗憾的是，它在传递时的力量非常弱。最令人感兴趣的是，老太婆完全没有发觉自己正在发出语波与我交谈。她以为是用英语与我交谈的。
“你有灵气，你是女演员吗？”
“不是。”
“那你为什么会有灵气呢？看你的声音和喉咙，知道你不是歌手，看你的脸和膝盖，就知道你不是芭蕾舞演员。”
“大概是因为一直在旅行吧！”
“一直在旅行？是吗？”
“是的。”
“到过哪里？”
“各地。”
“北非或者是南美，或者是阿拉斯加，你到过哪些地方？”
“不是那样的旅行。”
“我不明白你的话。”
当说到这里时，老太婆的语波几乎消失了。似乎是在无意识之中发出的语波，所以一旦失去兴趣便中止传递。我必须让她明白这一点。
“我出生以后就一直在旅行，就像吉普赛人或者犹太人那样。”
“可是，你是东方人吧？东方也有吉普赛人吗？”
必须让她明白。不是旅行这个词汇，而是旅行这个概念
“我是没有故乡的”，我将这个概念射向老太婆的太阳穴。于是，老太婆那几乎没有水分的脸慢慢湿润起来。
“我的，故乡是……”，老太婆娓娓道来，好像准备要花十几个小时似地讲述那个中欧小国的苦难历史。刚讲了两分钟，我就不由自主地流下了眼泪。老太婆的家族是经常受到俄国。德国和法国欺压的少数民族，她自己是印刷作坊老板的第六个女儿。她的生活舞台主要是在维也纳、纽约。希腊和西班牙。她的故事讲完后，满身是汗的我请她去做按摩。让美少年在我们的身体上涂满油，用背部和臀部享受他那又长又大阴茎的抚摸，我和老太婆继续聊天。
“你认为女演员这个职业如何？”
“我觉得很辛苦。”
“女演员和妓女，哪个历史更古老？”
“这两者是不同的。”
“当然，只是她们的历史同样古老，不是吗？我是在三十岁之后才进入影片世界的。你知道影片吗？你所看到的电影就是影片拍成的啊。”
“美好的电影，就像梦一样。”
“那是不同的。”
“不同？”
“梦和影片确实有相似的地方，但它们又是完全不同的东西，影片，怎么说才好呢？因为它是存在的。”
“存在？”
“是存在的。我第一次演出的影片是斯坦贝克的作品，那是在他还没有遇到黛特里斯之前的事。我虽然不是女主角，但有一个画面是我缓缓走在长长的石板路。那是非常长的移动画面，到现在那部影片还保留着。在影片中的我是我，又不是我，反复放映时，是我，又不是我，影片一张一张放映出来时，是我，连续放映时又不是我。但又不能说是变成其他人了，只是，那是绝对不能触摸的东西，是现实的，奇妙的，美丽的，但分析起来，只是光和影，只要好好保管的话，可以保存到永远。”
接下来，老太婆说出令我震惊的话，因为老太婆说起了IBIZA的事。