再婚的女人
川端康成
虹 Page 1
（这孩子送给你了，可要疼爱她呀。——全体舞女）
让花子带着这样一封信——不过，喜欢木村，所以才去他那儿住的，这可是花子自己说的。这会儿她毫不介意揣在怀里的那封信上的语句，甩着两只手，打起宛如响板的竹板儿走在最前头。舞女们紧随其后，她们要看着花子走进木村的公寓。回来的途中，舞女们欢笑不已，竟一路闹到夜晚赏樱花的上野公园。最后几个人总算在绫子家睡下，可已是黎明时分，听见电车开动的响声。早晨，绫子照样9点钟醒来。
绫子每天上午去练习日本舞。在每十天换一次节目的演出中，第一天终场后要拍摄剧照，从第四天起则要排练下一场的节目，唯有第二天和第三天演出完毕方可回家。所以绫子经常是在后场休息室休憩片刻，洗澡时，已累得面无血色。尽管如此，她下定决心终生不嫁，一定要做一名舞蹈老师，为此她从不怠惰，每日早晨去练习。
只有绫子一人还留着长发，昨晚偷折的樱花从她头上脱落，被睡在一旁的藤压于微汗的脸颊之下。她们四个人睡在一张床上，两人朝向床头，两人朝向床尾，错开身体挤在一起，聚拢着的温暖透出淡淡的疲惫。绫子独自快速走出家门，夜晚在公园里给人相面的父亲也还睡着。
绫子突然想嘲弄木村，便兴冲冲地上到公寓的二楼，默然地打开房门，只见花子还睡在那儿，绫子一下怔住了。只有花子一个人。绫子确实没料到花子一直呆到今天早晨，她茫然地望着这一切。
黄地红花绞缬染花布的和服衣带长长地散落在枕边，竹板零散在一旁，花子和衣而卧。人造丝和服两只长袖像被拽出被窝，直摆到头顶上的铺席上，浓艳的口红仍如昨夜般完好无缺，唯有微露的黄牙染上些淡红色。
花子虚岁11。
在玻璃窗上白棉布窗帘的映衬下，花子竹板上的手垢与长衬衫上的污迹显得寒碜，脸上的成人妆反令她的睡脸更显孩子气。
“了不起的孩子！好好干吧。”绫子不由地咕噜一句，快活地摇了摇头，悄悄关上门，埋头快步离去。
正值赏花时节，顾客来得早，木马馆已开门，女服务员正给未开动的木马掸灰尘。店门前围着一群人，绫子也挤上前去观望，只见一个男人身背四角灯笼似的广告箱，一副流浪者的打扮，犹如四肢蜷曲的青蛙痛苦地挣扎着。大概是因什么中毒的患者。两三只翅膀沾满灰尘的鸽子飞落下来，围观者多数宛如未转动的木马毫无表情。人群中只有一人蹲着盯视着痛苦万状的病人，他就是木村。
一见木村，绫子的心豁然开朗，她由背后拍拍木村的肩膀，他如梦初醒似的站起身来，跟着绫子走出人群。
“看什么呢，面带难色。”
“嗯。”
“花子还睡着呢，可爱吧。”
想也想不出来。”先生，不过，他是个纯情的学生啊？
“脚都麻木了。”木村边说边揉腿，“我想会有人关照那家伙的。”
“所以就蹲下等着？傻瓜。”
“你是去练习吗？”
“哎。好困哪。昨晚后来她们三人到我家来睡的，我们一直走到上野公园，然后又在床上闹到今天早晨，只有银子是一下就睡着的。真讨厌。”
“银子身上冰凉的。”
“咦？”绫子盯着木村。
五重塔旁高大的银杏树嫩叶被朝阳照成耀眼的亮绿。看孩子的保姆手里抱着的婴孩，用稚嫩的不灵活的小手撒着鸽食儿。
“哎哟？木村是常和银子一起跳舞的，在开场之类的时候。”
“令人毛骨悚然。”
“是吗？中根先生说过：身体冰凉的女孩子舞才跳得好呢。”
“到底怎么样，我不清楚。是因为银子拼命跳舞吧。那样的人一定寡情薄义。”
“是吗？为什么？”
“今天早上呀，花子说我薄情。我先起床，想要出门去，便叫花子起来，她说：嗳呀，木村，无情无义呀。让我笑弯了腰。”
“后来，那孩子就一个人又睡了。”
“为什么要把花子送到我这儿来睡呢？”
“这你还不知道？一定是因为我们都喜欢木村。我想是的。”绫子像背后议论人似的将昨晚闪现在脑海里的秘密讲了出来，又觉得自己太狡猾，可是她看木村未动声色，就又像要掩饰一下，说道：“这孩子真讨厌。常常夸口说什么要做木村的媳妇。”
“昨晚她一直说个没完，我告诉她说最喜欢睡着时的女孩子，于是她很快就睡着了。”
“变得可爱了吧。”
“是真的。”
“你喜欢睡着的女孩子？哼！”
“什么吗？”
“我在忖思，听到好消息了。”
“睡之前花子正儿八经地算账呢。用带子把脏兮兮的布袋子钱包扎得紧紧的，活像乡下老太太。一个晚上她有那么多收入吗？”
“多少啊？”绫子问得快，一下子脸涨得通红。
“喂，木村。你说，花子和我谁老成些？花子说话不知天高地厚还常受偏袒，因为是孩子才能这样做吧。她很可爱。想把她当玩具的人反而都成了她的玩具啦。我的想法很奇怪吧？前些时候，我们和新闻记者一起喝茶，西林就问我们几个能否准确地说出自己钱包里的数目，只有我吧，马上回答说可以。其他人全说不知道。说瞎话。我可不会撒谎什么的。去西林那儿，吃水果这些东西吧，总是我把香蕉、苹果皮包进报纸里，回来时顺便扔掉。西林那家伙取笑我说：绫子太可怜啦，娶了她吧。像我这样，在舞台上是红不起来的。我就那么像姐姐吗？”
“哦？”木村似乎专心地吹着口哨，问，
“每天早晨都去练习日本舞，你打算怎么样吗？”
绫子像被遗弃似的呆立不动，说道：
“瞧你，根本没有听人家说话。什么‘怎么样’吗？”
“那么用功，想做什么人呢？”
他那孩子般天真无邪的措词里回荡着冷漠与空虚。
不过，绫子并不气恼，这个小她1岁的17岁少年确有什么地方能使大家都无法真对他生气。绫子反而越发认真起来。
“我不适合做歌舞剧里的舞女。一旦能够得到艺名，我马上就辞去不干了。我也不嫁人。”
“为什么下如此决心？”
“是呀，蝶子说和木村演对手戏，会弄错台词的，真不愿和那么漂亮的人一起演戏，等等。不过，肯定并非仅仅因为漂亮。‘每天去练日本舞，想做什么人’，给木村这么一问，我今天也想休息啦。你想过将来的事吗？打算干什么？”
“我想当飞行员，可是……”
不过也许是真的。学生肯定是很认真的！
“飞行员？”绫子觉得唐突，不由地重复道，她意识到少年的声音中深藏着惨痛、空虚的梦想。绫子掩饰似的笑笑，“也没什么奇怪的。不过，想当飞行员，木村从前是在地铁公司上班的吧。真像滑稽相声。想在天空中飞行，可却钻入了地下。”
木村原是地铁列车上的少年乘务员。宛如三田学生般的潇洒制服，使贵公子型柔弱的木村显得越发标致，成为浅草轻歌舞团女演员们常常议论的话题。和绫子她们同一演出团的兰子不知怎地竟引诱拉他入伙，让他住进自己的公寓里来。兰子同浅草那些年长艺衰的落魄女演员一样由一个小演出场跳到另一个演出场，今年2月被巡回演出团看中，当然也带上木村一同前往。然而木村却突然独自从甲府返回，据说是逃出来的。
不过，木村若无其事地仍住在兰子的公寓，照样在先前的小演出场工作。看来兰子并无书信。她那两三年前早已分手了的丈夫几次三番到公寓来，任意拿走她仅有的衣物，木村却是毫不在意的神情。
明知绫子要去舞蹈老师家，木村究竟还要跟到何处为止呢。不过他的表情似乎根本没将绫子放在眼里，可也不像是一路都在考虑自己的事，归根到底总觉得他是被绫子吸引而来，绫子自忖着，反觉得自己无依无靠，更加难舍难分。而且她觉得自己渐渐当真了，有些寂寥之感。
察觉到无意之间绕了远路时，他们已来到隅田公园。樱花盛开，海鸥飞舞，虽是寻常景色，绫子却觉得稀奇少见、如释重负，头脑中浮现出“世界真大！”这么一句话。
绫子想鼓动木村，使他能满怀希望，可又无计可施，只有靠近他走下去。
刚才绫子剖析了扇动花子去过夜的动机是因那些喜欢木村的舞女们将她视为替身的缘故，这会儿回想起来不免觉得其中似乎隐含着对自己这些人极危险的东西。
连花子这个打着竹板在咖啡馆唱歌卖艺出身的孩子都如此中意木村，大家究竟喜欢他哪一点呢？绫子惴惴不安，追忆起花子天真烂漫的睡脸。
银子洗浴完毕穿着一件排练服，手里握着橙子跑到休息室门口。她将短发随意地掠到身后，整张脸显露出来，眉毛淡淡的，像个神情可怕的玩偶。这会儿她用橙子使劲地在一边脸上揉搓着，爱搭不理的样子。所以尽管是见过几次的相识之人，新闻记者仍然语气郑重地低声说着宣传啦、出名啦之类的话。然而这些似乎距银子的真实感受相去甚远，她不客气地说从未看过那种报纸，也无意接受邀请。记者这下慌了，忙连哄带劝地说是受演出场老板的委托，银子仍然闷声不响，正巧这时藤子从后台休息室走出来，银子一见马上搂住藤子的脖颈，“藤子，和我一同去好吗？”
“欢迎您来。”藤子老练地和记者打招呼，问道，“是去喝茶吗？”
“哎，是的。”
“好吧。”说完，两人勾肩搭背，晃晃悠悠地进了休息室。
休息室门口的围墙外仁立着另外一个年轻男子。
尽管银子说不清楚自己月薪多少，那也确是实话。她父亲每月几次预支她的薪金。银子不愿他，父亲也轻易不到后台休息室来，偶尔只是从观众席一角远远地望望舞台上的银子而已。他好像居无定所，银子当然也就无家可归。排练至深夜时，自然是和大家同睡在休息室，十天当中那两三天可以早回的晚上，她就到同团的演员夫妇家或者舞女家里去住。银子以此为乐，对方多数也很愿意帮助她。在这件事上她自然是很随意的。忘记一小时前的约定，或者即便没忘前约却应后者之邀跟去住宿的情况也不在少数。然而，对于每天身不由己跳得精疲力竭的少女们来说，银子的睡相却是乎意料地美，像换了个人似的，睡脸上漾着甜蜜的微笑。
银子虽如此，却还有一张床，床头雕饰着花纹，古朴、结实，寄放在绫子家。那天夜晚去上野赏樱花回来后，她们四个人睡的就是这张床。
虽说是银子母亲留下的遗物，但也许她母亲还活在什么地方。她父亲肯定是赌徒或干着类似的勾当。他预支女儿的薪水，也还给她留下点零用钱。这究竟是出于老板的好心还是父亲的爱心，银子一概不关心。无论是自己的和服，还是随身携带的物品，她从不像一般女孩子那样难以丢舍。虽然后台休息室看似旧衣店或妇女用品商店，纷乱狼藉，可奇怪的是，无论对租用的人造丝和服，还是其他小演出场穿旧弄脏了的衣物，在自己使用期间舞女们都特别爱惜，不错穿别人的东西。只有银子经常不是误戴他人的帽子，就是脚登不成双成对的舞鞋出门去。一旁的绫子对这类事一一留心，犹如姐姐或者女佣人一般悉心照顾银子。
另外，银子特别懒得见舞迷们，多数时候只是回复委托人，不离开镜前。银子的脖颈，脚指甲等处黝黑且不清爽，虽然身上和面都并非如此，但银子还是对化妆最经心、最细致。别的舞女忙里偷闲去看电影或上咖啡馆时，银子仍端坐在化妆台前，不厌其烦地要使双目炯炯有神，欣赏着自己的脸庞。这样做并非因为缺少零用钱。休息室里她那邋里邋遢的懒散相反映着内心冷峻的现实。
也许这种风格正是她走红舞台所具备的素质。编导中根以爱恋的眼光看待银子，近来他渐渐察觉到她内心的脆弱。
从17岁开始，银子在舞台上跳动时，裸露的身体柔软娇嫩，胸脯高耸，臂膀浑圆，相对而言，腰部以下却显得过于纤细，仔细看来极不相称，缺乏点稳定感。然而这似乎又成为少女清纯、哀婉，吸引观众之处。渐渐地，中根不得不承认银子尽管身体早熟，但形体难似成人。想到除让她体验男人之外别无他法，中根流露出怯懦的微笑，私下里劝银子转到有优秀编导的大歌舞团去，或者去演电影。
“我不愿意。”银子总是断然拒绝，不过话音里并无隐秘，让人觉得这只能证明她没认真听中根的建议。
不过，这种轻歌舞剧团当然不会有时间训练舞女们的基本功，新来的姑娘很快就被赶上舞台，没有学习，只有模仿，而且身体稍有晃动者，就被看做台风低级下流。连舞台编导也要在三四个晚上的排练中整理出五六支爵士舞曲，这样的匆忙每月要重复三次，疲惫不堪，只好暂且敷衍了事。尽管如此，年仅27岁的中根与其说生舞女们的气，不如说自己灰心丧气的时候更多。开始时，他热衷于向主要男演员诉说，谈论舞女们各自的长处与不足，不久他发觉没人认真听他论说。不仅如此，他的话一下就传到男演员各自的搭档——舞女们的耳朵里，她们就变得更加难对付了。
于是不知从何时起，中根只对银子讲述有关舞女们的坏话，银子不向同伴泄漏一星半点。实在令人费解。尽管中根知道她绝对不会向外传话，不知为什么反而要加L一句类似开场白的话，“这是秘密呀。可别说出去。”
银子总像是受老师训斥的小学生，点头同意。
不过，银子从不会顺着中根的话题得意忘形地喋喋不休，也不把同伴的话传给中根。这既不像是出于对中根的好感而闭口不谈，也不是故意装出要保守秘密的样子。因而，中根对银子怀有朦胧的爱意，有时为此而悲伤。但是只要向银子谈谈舞女们的坏话，他就会心情畅快，感觉不仅像恋人，甚至更像夫妻间的亲切交谈。
排练时，银子不在，大家心神不定。
和银子一同外出的藤子，听信新闻记者给她买化妆盒的许诺，进了化妆品商店。后来她发觉自己被人甩了，到常去的咖啡馆也没找到同来的三个人，只好就此返回。约摸又过了两个小时，已经12点多钟了，大家都在舞台后大道具的背影里喝着那漂浮着不知什么菜叶的杂烩粥。银子这才气喘吁吁地跑进来。
她忽地解下腰带，同时将棉哗叽绕在胳膊上，扬手搭在竖在一旁的旧布景上。
“对不起，来晚了。”她脸上也无笑容，向中根鞠躬道歉。银子贴身穿着排练服。
木村抱着曼陀铃，从休息室走出来。
“到什么地方去了？银子，太过分了。”藤子说道。站在她背后的几个男的用怪里怪气的后台行话取笑银子，木村这时正从一旁经过，说道：
“有什么奇怪的吗？如果心中有愧，银子会那么爽快地脱掉和服？”
像有什么东西消失而去，大家骤然不语。木村径自向休息室走去。
银子回来了，所以先开始编排她和木村的双人舞。木村进歌舞团的时间太短，竟然说出银子舞跳得薄情之类的话。加上他对排练并不投入，所以作为银子的搭档，他的舞蹈实在不理想。然而化好妆让他往台上一站，从台下最后一排似乎也能少年长长的睫毛，带着甜美的梦幻般的空虚，把银子强有力的舞蹈衬托得格外华美动人。奇怪的是，连男观众也是被木村而非银子所吸引。总之，银子与木村的恋人舞是歌舞团方面公开的并成为惯例的固定节目。
然而，排练时，中根像是忘记了木村的存在，木村被银子强拉硬拖，如破损的偶人般怠惰不动。
“刚才我碰到花子了。她说晚上不排练的时候还要去你那里睡呢，又问下次我们还会不会送她去。”趁着中根去乐池和钢琴手商议之际，银子摆出两三个姿势来。心不在焉地告诉木村。而后她消失在舞台后面，旋即带回一张名片。
“先生，我见到这个人啦。”从银子的叙述中根了解道：新闻记者和名片上的那个人决定要将她推荐给大歌舞团，让她出名当明星，还说首先要成立银子后援会，而且保证负责她一辈子的生活，让她学习音乐或舞蹈。名片上的男人来做会长，只吸收知名人士、良家子弟做会员，或者他同银子结婚。
中根扑哧一声笑了出来，说着：
“那家伙真是个活宝。如果有个可以同会长结婚的后援会，生活必定有保障。”
“先生，不过，他是个纯情的学生啊。”
大家心神不定。能找到成名之路也不错。
银子不以为然地说着，中很惊讶地望着她，问道：
“于是你就答应了？”
“答应？那种事，我可不愿意。”
“你拒绝啦？”
“哎。”
“他的话虽然有点吹嘘，不过也许是真的。学生肯定是很认真的，绞尽脑汁。一个富家子弟。”
“不清楚。”
“新闻记者也许是受学生那帮人之托而来的吧。”
“真讨厌。”银子低垂着头，下巴快要抵到胸前，吃吃地笑了起来。
“话又说回来，能找到成名之路也不错。”
“我不喜欢呀。”
“你考虑过今后的路该怎么走吗？”
“没有，想也想不出来。”
“这怎么行呢。排练完在休息室等我。”
“好吧。”看着银子乖乖地点点头，中很想：银子是不是对自己心怀爱意才不愿去大表演团的呢，可中根总觉得她是个不懂人情世故的女人。
银子同木村一起回后台休息室，她刚趴在梳妆台上，就从三楼的寝室的窗口传来木村的喊叫声：“喂！起来。喂！起来。”从二楼的窗户往上看，只见木村从窗户围栏上探出上半身冲着下面叫嚷着。
5月的月光下藤萝棚架上的花开着，棚架下的长椅上好像躺着十二三个流浪汉。
“喂！起来。”木村把香蕉、饭卷一些吃剩的东西僻里啪啦地扔在藤萝棚架上，棚架下却没有什么动静。
“算了吧。人家以为你疯了。怎么搞的？”银子趿拉着拖鞋冲向三楼。
蝶子蹭掉了挂在窗边的衣服，从一排梳妆台后面钻过，在休息室里东躲西藏，只穿着乳罩和短裤冲出剧院后门的出口。
只吸收知名人士、良家子弟做会员？
“嗳哟，下雨啦。”在她抬头望天的时候，木村一把抓住了她。于是她像是后悔不该弄湿舞鞋似的，一只手吊在木村的肩膀上走了回来。不用木村来按住，蝶子抱着自己的坐垫，将脸压在上面，趴着躺下。木村就坐在她的背上，手里拿着翻开的剧本，开始和蝶子对台词。
木村、蝶子都比绫子、银子小1岁，虚岁17。站在一起，蝶子还不抵木村的肩膀高。
木村自己一个人无论如何记不住台词。绫子指责说是因为他根本不想记；银子讥笑他在摆行家的臭派头，故意不记。银子的奚落的确是一针见血。木村不像个少年，尽管当演员的时间不长，却有什么事都任其自然、不闻不问的胆量。
不过，观众绝对看不出他在舞台上的油滑劲儿。相反，怯怯的新手模样的高雅的容貌结合起来，展示出其少年的魅力。令人不解的是，演出第一天，无论白天还是夜晚都需要别人为他提示的大部分台词，从第二天开始却能脱口而出，滔滔不绝。那些排练时怎么也记不住的台词，好像一登上舞台顿时就记得一清二楚。文艺部的西林讨厌木村这一点。十天换一台节目已经够匆忙的啦，再说又不是什么正规的歌舞团，演员弄错台词，反而赢得观众的喜爱。如果为此斤斤计较，将没完没了。虽说如此，大家仍感觉到木村这种行为里有着某种无法容忍的，非将其从内心深处掘出不可的东西。所以这次排练，西林破天荒心术不正地要杀杀木村的锐气。
当然，木村并未意识到已将对手西林引入自己内心的空虚之中，旁人眼里的木村是个老实、腼腆的少年，柔嫩的面颊常常飞起红晕。这会儿他却像根本没听出西林刻薄的抱怨，女孩子似的撒娇地说道：
“不过，我非得第一天站在舞台上才能记住台词，排练时就不行。”还一边得意地吹着口哨。
“混蛋！小孩子习气，没一点志气。早晚会死在街头。演技哪有一点进步。”
“我不想有什么进步。”木村冷淡地将头转向一边，但仍然像是冷不防挨了一耳光。因此为迎接明日第一天的演出，木村想和蝶子一起对背台词。
独自一人背台词，木村怎么也做不到。
蝶子从坐垫下抽出自己的小剧照，边用粗通的罗马字在上面签着名，边同坐在她背上的看剧本的木村对练台词。
“好困哪。不行的，那样像是念读本。要说得像真正的台词才行。”
“可这儿不是舞台。”
“让我清醒一下好吗？”蝶子扭着细小的脖子抬眼望木村，想要木村吻她。模仿接吻，在旁人看来很可爱，她喜欢这样的游戏。
但是见木村盯着剧本看，蝶子就说：
“我睡了啊。”
“不行的。”
“可是，你不是一直在看剧本嘛。我不吭声，不是都写在上面的嘛。你就权当我在说，读下去不就行了。就这样吧。”
蝶子双手抱头，睡着了。
木村既没有叫醒蝶子，也没从她身上站起来，而是用剧本轻轻拍了一下旁边正在修睫毛的藤子的头。
“嘿！求你啦。”
“小孩子总需要别人照顾的。”藤子坐着蹭过来，接过剧本展开放在蝶子背上。
“好闷热呀，太阳出来了。”