生为女人
川端康成
自那日起 Page 1
妙子将放着鸟食的竹勺一凑近鸟笼，两只小文鸟就扑打着翅膀冲上前来。
只要妙子一走进房间或有所动作，它们就叽叽地叫个不停。
这两个小东西的生命系于妙子一身。
妙子梦想着小鸟快快长大，飞到自己的肩上、手上，即使走出庭院也可以呼之即来，挥之即去。永远跟在自己身边。她把鸟食轻轻地送到小鸟的嘴里。在这段时光里，她忘却了孤独，忘却对世人的惧怕。
少顷，她又记起了那日买文鸟的事。
在看“我们人类是一家”摄影展的时候，妙子突然咳嗽得喘不气。她无力地靠在了有田的胸前。有田搀扶着她出了会场，妙子休息了很长时间，有田从水果店买了柠檬，挤出汁来喂她喝了下去。
妙子被有田直接送回了家。小鸟是第二天傍晚千代子给送来的。
当时，妙子已悄悄地溜出家门，跑上了多摩河大堤，因此没有见到千代子。昨天，她只买了一只小文鸟，可送来的却是两只，一定又是千代子送的。
妙子把其中一只小文鸟叫“千代”。
当妙子喂小文鸟时，另一只笼子里的知更鸟却在不停地跳来跳去。
“你嫉妒了？都成大人了……”她对知更鸟说着，同时，想起了阿荣。
从买文鸟那天起，她的命运似乎发生了变化。阿荣也是那天来的。
阿荣的出现给妙子带来了某种不祥的预感。这种不安的心情远甚于嫉妒。阿荣插足在佐山夫妇中间，必有什么不可告人的目的。
妙子若是有能力的话，真想阻止阿荣在这个家住下去。
然而，小鸟是不会区别妙子和阿荣的。
它见到阿荣也会叽叽地叫着，高兴地扑打翅膀。
妙子将在水中浸泡了半日的小米拌在蔬菜汁里，精心制作着柔软可口的鸟食。在一旁观看的阿荣迫不及待地说：
“让我先喂喂它们……”她伸手拿起盛着鸟食的竹勺，“它们的嘴这么大，看了叫人恶心。”
“对它们没有诚意可不行！”妙子有些看不下去，“请让我来喂。”
“诚意……？”
阿荣仿佛还没弄清楚怎么回事，便顺手把竹勺递给了妙子。
“你吓了我一跳！喂鸟还要什么诚意？”
“你的喂法缺乏爱心！”
“爱心……？你别吓唬人了！那鸟饿得眼珠直转，给它们吃不就得了吗？”
“不是的！”
“诚意和爱心？那还不好办，看它们张嘴大叫就给它们吃嘛！”
“你一次喂得太多，都掉到地上了，而且，你把竹勺都塞进它的嗓子眼儿里去了……”
“哦，是吗？”阿荣显得意外的干脆，“你是怪我太不小心吧。”
“那是因为你不爱惜小鸟。”
“我不是讨厌它们……对这种怪里怪气的小鸟也讲诚意和爱心的话，你不觉得太累了吗？”
“我就是喜爱小鸟。希望你不要歪曲人家的爱心！”
“哼！”阿荣紧绷着脸转过身来，“我告诉你，请你戴上眼镜好好看看我的脸，然后再说！”
“然后再说什么？”妙子的声音微微颤抖着，“你那张脸我看得很清楚，长得挺漂亮！”
“什么漂亮不漂亮的？我看你才漂亮呢！不过，你对我的脸好像是视而不见似的！”
“你一踏进这个家门，不是就不愿意看见我吗？”
“那倒是真的。”
“我可不是。”
自那日起，阿荣对妙子的小文鸟再也不看上一眼。金丝雀和知更鸟叽喳乱叫时，她也不说吵了。
我来背孩子吧。”。
由于阿荣的到来，妙子感到自己越来越难于在这个家里立足了。她徘徊在多摩河岸边，心烦意乱地总是理不出一个头绪来。她还没有把自己的顾虑告诉市子。文鸟被送来的时候，她还在河堤上。
这样一来，妙子更不愿阿荣碰自己的小文鸟了。
妙子起得很早，但并非仅仅为了小鸟。
不知为什么，今天佐山比市子先起来了。他来到楼下时，见妙子正在屋里擦玻璃。
“阿荣又睡懒觉了。”佐山对妙子说道，“你叫她一下吧。”
“我去可不行。她是在等着伯母去叫呢！”
“她在撒娇。”
“是啊。”
“她很直率，蛮有意思的。她说话口没遮拦，连市子都拿她没办法……”
“先生。”妙子屏息叫了一声，她擦玻璃的动作变得僵硬起来。
“阿荣跟您和伯母在一起时的态度与单独跟伯母在一起时的态度不一样。我看得十分清楚。”
正在低头看报的佐山抬头看了看妙子说：
“你对此很不满，是不是？”
少顷，妙子说道：
“这人很可怕。”
“女孩子是不可怕的。”
“她同您谈话时，很会讨您的欢心，所以您当然会这样想了。她处处表现得很单纯、直率，以博得别人的好感。”
佐山惊讶地发现，妙子竟把阿荣看得那么坏。
市子对佐山谈起阿荣时，也曾这样说过：
“这姑娘听话时，十分可爱，但使起性子来，着实让人头疼。”
市子顾不上她时，她便要抓住佐山。佐山不理她时，她便缠住市子不放。市子为此伤透了脑筋。
尽管如此，佐山仍不同意妙子的看法。妙子似乎是在暗示，阿荣对佐山的态度与对市子不同，她是在以女人的娇媚引诱佐山。这是否是女孩子那过于敏感的嫉妒在作祟呢？
“你和阿荣难道就不能成为朋友吗？”佐山试探着问道，“她嫉妒心强或许正是富于爱心的表现呢！”
妙子没有作声。
正当这时，门口出现了市子的身影，“阿荣还没……我去叫她。”说罢，她转身上三楼去了。
“是伯母吗？”
阿荣在床上叫道。她仿佛是在一直等待这脚步声似的。
“既然醒了，就赶紧起来吧。”
“是。”
阿荣爽快地答应道。但在市子进屋之前，她仍一动不动地躺在床上。
阿荣躺在床上的样子不但不给人以懒散的感觉，反而会显出娇慵可爱的憨态。当她穿着市子的和服睡袍坐在床边时，那里在睡袍里修长的双腿，使身为女人的市子都看得心旌摇荡。她穿上了母亲寄来的睡衣后，更显得分外妖娆妩媚。
市子进来叫她时，若是坐在床边抚摩她的额头，或是把手伸到她的身下将她抱起的话，她会像小孩子般的高兴。
但是今天市子没有如她所愿，而是站在门口说：
“你伯父也起来了，在下面等着你呢！”
“伯母，妙子每天睡得那么晚，都在写些什么？我觉得，她大概是在日记里写我的各种坏话。”
“不会的！”
“她时常外出，一去就是大半天，她到底是去哪儿呢？”
“去见她的父亲。”
“咦？她父亲？现在在哪儿？”
妙子的父亲尚未判刑，现被关押在小菅拘留所。市子想，若是将这事对阿荣一直隐瞒下去的话，也许不利于她们两人的和解。
“你去问问妙子吧。她会告诉你的。”说罢，市子拉上门，转身向妙子的房间走去。
此刻，妙子正在给小文鸟喂食。
“妙子，你伯父说，大家一起去看全景电影……他那么忙，难得跟我们出去一次。”
“是今天吗？”
它见到阿荣也会叽叽地叫着。
“明天。”
“明天……是晚上吗？”
“不，白天。”
“明天白天……”妙子面露难色，“我已约好要去看父亲。”
“噢，那是去不了。我去退票，改天佐山有空儿时，我们再去吧。”
“不，你们还是去吧。我就算了吧。”
“为什么？难道你不想去？”
“一到人多的地方，我就受不了。”
“莫非是顾忌阿荣？”
有田觉得妙子似乎有话要说？
“不是。”
妙子神色黯然地摇了摇头。
“难得有机会大家一块儿出去……”市子感到左右为难。这时，金丝雀展开了歌喉，一会儿悠远而低长，一会儿高亢而洪亮，令人听了心旷神怡。
市子出了妙子的房间，只见阿荣呆呆地站在走廊的一角。
“莫非她在偷听？”市子边想边走到了阿荣的身旁。阿荣扬起那双明亮的大眼睛看着市子，脸渐渐地红了起来。
“怎么啦？”
“伯母。”
阿荣的肌肤散发出一股淡淡的幽香，市子笑着说道：
“别撒娇了……我很口渴，咱们下去吧。”
阿荣同往常一样，同佐山和市子坐在一起喝着咖啡。她显得十分高兴，连市子都觉得有些奇怪。
一听说要去看全景电影，阿荣兴奋地说：“太棒了！”
然后，蹦蹦跳跳地跑了出去。
早饭后，市子从院子里剪来一大束菊花，插在白瓷花瓶里。正当这时，阿荣慌慌张张地跑了进来。
“伯母，我不知穿什么去好，真急死人了！我想请您来帮我看看……”
“穿什么去都行。”
“不行！您和伯父带着我这么寒酸的人走在大街上，肯定会丢面子的。”
说罢，她连拉带拽地把市子领上了三楼。
刚一踏进阿荣的房间，市子立刻惊呆了。
床上、椅子上甚至连窗帘的挂钩上都搭满了花花绿绿的各式衣裙，袜子和内衣则扔了一地。
“你这是干什么？”
“我想该穿什么，总不能穿裤子去吧？我喜欢那件衬衫，可是现在穿又有点儿冷。有一件厚的连衣裙，可是图案又太花哨，像个孩子似的，我不穿。伯母，妙子穿什么去？”
市子沉默了片刻，“妙子明天有事要外出，她不能去了。”
“是不是听说我也去，所以她才不去的？”
阿荣耸了耸肩。
“根本不是那么回事！那孩子也怪可怜的。”
“我不信！”说罢，阿荣撒娇似的扑了上来。
市子按住她的肩膀，把她推了回去，然后，语气沉重地说：
“她是去见她的父亲。”
“去哪儿？”
“小营拘留所。”
“……”
“她从小就失去了母亲，与父亲两个人相依为命。后来，她的父亲犯了罪，于是，佐山就把无依无靠的妙子领回了家，把她当成亲生女儿看待。”
阿荣睁大了眼睛，惊讶地望着市子。
“所以，妙子不愿见人，不愿去人多的地方，甚至对我们有时也避而不见。希望你也不要多管她的事，不要介意她的举动。”
阿荣一下子从市子的身边退开了。
“你不妨站在妙子的立场想想看，父亲不知会不会被判死刑，她的心都要碎了。”
“死刑？”阿荣陡然变了脸色，“他到底犯了什么罪？”
“杀了人。”市子低声说道。
“一审被判死刑，现在已上诉到高等法院，佐山是他的辩护律师。”
“是吗？”阿荣语气沉重地说，“妙子明天一个人去吗？”
“最近，她总是一个人……”
“伯母您呢？”
“我曾陪她去过。看样子，他父亲不像是那种人。”
“我可以去吗？”
“你说些什么呀？你不要侮辱妙子！”市子厉声制止道。
可是，阿荣毫不退让地说：
“她父亲杀了人也不等于是她也杀了人呀！”
“那倒是。”
“既然这样，那就没问题了吧？”
“尽管如此，作为妙子来说……”
“我接受了。”
“嗯？”市子虽然没有弄清阿荣的意思，但还是对她说：“总之，你明白妙子的处境了吧？”
阿荣点了点头。
“其实，我跟妙子一样，也是无路可走了。虽说我打心眼儿里喜欢跟您在一起，但总不能一辈子都这样吧？”
“你尽管住这儿好了，我跟你伯父对于你……”
“伯父和伯母感情好得就像一个人似的，我真羡慕你们。伯父从没喜欢过别的女人吧？”阿荣忽然美目流盼，抬头看了看市子。
“这个……问问你伯父吧。”
阿荣耸了耸肩，又转向了另一个话题。
“那天晚上，在站前饭店遇见村松先生时，我不是躲起来了吗？其实，他原想让我姐姐做他的儿媳妇，可是，光一不喜欢我姐姐那种类型的人，所以总是躲着她。就因为这个，我姐姐总是拿我出气，不给我好脸看。”
“你们很熟吗？”
“小时候，我也常常当村松先生的摄影模特，长大以后，他就老是教训我……”
市子的脑海中浮现出了光一那沉稳的目光，她突发奇想，意欲邀请光一看电影，以填补妙子的空缺。
从多摩河的丸子桥到位于新荒河（泄洪道）千住桥畔的小菅的距离等于从西南部的大田区，穿过整个东京市区到达东北部足立区。
作为辩护律师，佐山也要常常去看望妙子的父亲寺木健吉，不过，他是从位于市中心的法律事务所乘车经干住银座过大桥去的。尽管如此，他也觉得有些吃不消。
从千住新桥可以看到对岸右手拘留所监视塔上的钟楼。
但是，妙子来见父亲要多次换乘电车和公共汽车，见面时间只有五分或十分钟，然后就得回去。这样一来，路上就要耗去大半日的时间。
由于尚未最后判决，因此，也不能肯定他就是罪犯。他与检察官具有平等的人权，在这一尚在审理的官司中，家属不受限制，可以随时前来探视。拘留的名义只是所谓防止逃亡和销毁证据而已。他还可以穿自己随身携带的衣服，而不是囚衣。
起初，妙子每隔两三天就来探视一次。
探视的手续也很简便，到了拘留所以后，请人代笔在“探视申请表”中填上被探视者的姓名及探视者的姓名、住址、年龄与被拘留人的关系、探视目的等就可以了。
妙子到了佐山家以后，离小营就远多了。她生活中的唯—一件事就是去见父亲。然而，随着时间的推移，探视的次数逐渐变成了四天一次及目前的五天一次。她父亲也让她尽量少来。
今矢早上，市子给妙子梳头时说：
“带上伞吧，天很阴……”
“好的。”
阿荣站在她们的身后，目不转睛地盯着坐在梳妆台前的妙子。
她又同市子一道把妙子送到了大门口。
“伯母，我也留长发怎么样？”
“你梳短发比较好看。”
“您别以为我要学妙子。”阿荣随市子上了二楼，“光一看电影时，见到我和您在一起，不知会怎么想呢！已经两年没见了，一定很有趣！”她差点儿鼓起掌来。
在去小营的电车上，妙子同往常一样，将头低垂在胸前，对窗外的行人和街道不看上一眼。偶尔，她抬起了头，无意中发现车窗上有雨点，但并没有流下来。
街道仿佛笼罩在一片迷蒙的大雾中。虽然两旁的街树刚绽出春芽，但那湿漉漉的电线杆却使人联想到了梅雨季节。窗外的景致给人一种不和谐的感觉，宛如在潮湿闷热中袭来一股寒气。
妙子的父亲是在梅雨时节犯下杀人罪的，因此，她十分害怕梅雨的到来。
现在，见到这湿如梅雨的街景，又使她想起父亲被捕、自已被吓得六神无主的情景。
妙子曾被法院传唤出庭作证。当时，她咳嗽得很厉害，坐在被告席上的父亲吓得脸色煞白。他用双手死死地捂住耳朵叫道：
“请让她出去！请让她退庭！把病人、把病人……”
今年的梅雨季节，父亲将会怎样呢？
父亲和有田的身影在妙子的心中渐渐地重合在一起。
雨越下越大，妙子的胸中也随之掀起了感情的波澜。
她绝望地想，即使自己同有田之间存有一份感情，恐怕也只能等到来生了。
她恍然觉得自己和父亲一同登上了绞首架，从而心中体味到一种苦涩的喜悦。
自从父亲杀了人以后，妙子便掉入了恐怖和羞耻的深渊之中。
那天，她突然晕倒在有田的怀里，尽管时间很短，但事后回想起来，她竟羞得无地自容。
当时，妙子感到自己整个身体几乎都要溶进有田那宽厚有力的胸膛里了。
妙子感到忐忑不安，自己倒在有田怀里的一刹那，眼神是否很怪？面部是否显得丑陋不堪？她担心自己的所有隐秘都给有田发现了。由于这种羞怯的心理，妙子仿佛觉得自已被有田占有了，自己把一切都献了有田。一颗久被禁铜的心一旦被打破，就会爆发出巨大的热情，爱也就随之产生了。
妙子这异乎寻常的恐惧心理和羞怯心理使她对人生彻底绝望了，但是，从另一方面却反映出她那异乎寻常的纯真。
有田几乎不敢相信世上会有如此纯真的女孩子。
他甚至怀疑妙子还未清醒过来。
“不要担心，我送你回家。”
当时，有田觉得妙子似乎有话要说，因此，决心一直陪着她。
妙子轻轻地点了点头。她眼神中含情脉脉，万般妩媚，令有田几乎不能自持。
从百货商店到日本桥大街的这段路，妙子仿佛是在梦中走过来的。她不敢看有田，只是紧紧地依偎着他。
妙子目光茫然地注视着前方，双颊没有一点血色。
“累了吧？找个地方歇息一下吧。去银座怎么样？”有田提议道。
“嗯。”
妙子变得十分温顺，她没有勇气拒绝有田。
在银座的一家咖啡店，有田要了两杯热可可，然后，又为妙子要了一份鸡肉咖哩饭。他猜想妙子还没吃饭。
这家临街的咖啡店窗上挂着白窗纱，从里面可以望见马路上的行人，而外面的人也可以透过窗纱看见店里的情形。
吃完饭，喝了热可可之后，妙子的面颊红润起来。
有田拿出在会场买的“我们人类是一家”的影集递给了妙子。妙子胆战心惊地翻阅起来。
一个士兵倒在地上。下面的文字是：说，谁是杀人犯？谁是牺牲品？妙子稍稍镇静了一下，发现这是一张反战的照片。她一联想到自己的父亲，就觉得这张照片不那么可怕了。这本影集并没有收入凶杀罪犯、疯狂的吸毒者、可怜的残疾人、监狱里的囚犯、死刑现场等方面的照片，因此，可说是乐观向上、给人以希望的影集。
可是，最令妙子害怕的还是“杀人犯”这几个字。
妙子被送到了多摩河边。她指着山上的佐山家对有田说：
“我就住在那儿。今天真是给你添麻烦了。”
“那房子可真气派！”有日显得有些气馁。
“我只是寄往在那里。”
“是你亲戚吗？”
“不，与我毫无关系，只是……”妙子犹豫了一下，“我根本就没有家。”
有田走上前来说，希望以后能再见到妙子。妙子点头答应了。
妙子悄悄地上了三楼。她回到自己的房间以后，就一头倒在了床上。
在这紧张劳累的一天中，羞愧、害怕和喜悦的心情交织在一起，使她再也支持不住了。
妙子还未把有田的事告诉父亲。
给父亲写信要经过检查，会面时旁边又有人监视，因此，妙子很难启齿。另外，两个人之间尚未发生任何事情，这一切不过是妙子心理上的变化而已。然而，这种变化竟使妙子像换了一个人似的。
她把那份恐惧深深地埋藏在心底里，表面上变得开朗起来。
妙子坐的电车上了新荒河泄洪道上的铁桥。在新绿的对岸，暗灰色的拘留所笼罩在一片蒙蒙细雨中。
在小营下车以后，妙子打开了雨伞，她把雨伞打得很低，尽量将自己的脸遮住。
妙子常来拘留所，对来这里的其他疑犯家属已十分捻熟，她们见面总是互相点头致意，有时还简短地交谈几句。有几次，她还遇到了接送疑犯们去法庭的汽车。
若是这里拘留着两千人的话，那么，其家属该有多少啊！在日本共有七个拘留所，其他的均为监狱。
妙子在往来拘留所的这段日子里，对那些可能要被判刑的人逐渐产生了同情心。她觉得自己唯一可做的就是为他们服务。因此，她请佐山为自己找这样的工作。
“等你父亲的案子了结之后再说吧。”佐山这样劝阻她。
妙子缩在雨伞下，沿着泄洪道匆匆地向前赶路。她觉得，跟有田在游乐场嬉戏时的自己与现在的自己仿佛不是同一个人。
前面就是拘留所的大门了。
妙子超过了前面一个带孩子的人。凡是来这里探视的人，她凭直觉就能猜到。这是一位面容憔悴的年轻妇女，她背着一个婴儿，手里拉着一个两岁左右的小女孩，胳膊上还挎着一只大包袱。那里装的大概是衣物。
妙子停下脚步等她过来。
“我来帮你拿吧。”
“嗯？”那女人愕然地抬起了头。
“还是算了吧。”原来，她把大包袱系在了打伞的胳膊上，因此，取下来很费力。
“那么，我来背孩子吧。”说罢，妙子走到小女孩面前，背对着她蹲下身子。
“真是太麻烦您啦！来，这位姐姐说要背你呢！”
小女孩将小手搭在了妙子的肩膀上。
“小营拘留所。
“你要抱住姐姐，不然的话，姐姐就没法儿打伞啦！”
妙子用一只胳膊托住小女孩，另一只手撑着伞。诚如女孩的妈妈所说，孩子重量全压在一只胳膊上，打起伞来十分费力。
小女孩抱住妙子的脖子，小手被雨淋得冰凉。
妙子被勒得禁不住想要咳嗽，可是，她强忍住了。