少女开眼
川端康成
神光 Page 1
一
在病房安顿下来不久，高滨博士就前来探望。
据护士介绍，高滨博士查房，一周也只有一次。何况要请博士执刀做手术这种事，若非幸运或受特别关照，根本无法指望。
年轻医生和护士们对博士的态度显得毕恭毕敬，着实令阿岛吃惊。
毫无疑问，由于跟礼子家的关系，博士才主动为初枝悉心诊治。
尽管如此，阿岛不能不想到不可思议的缘分。
“嗬，简直就像花店。”
博士快活地笑着走进来。
“这很好。因为是第一次看得见东西，作为来到这世上的第一印象，一下子让她看见这么多花。”
正春羞红了脸。
博士用鼻子闻闻那些花香，用手轻轻地触摸触摸，说：
“把绷带取下让她稍稍看一下吧？不，还是等到明天欣赏为好。要是过分激动而无法安静下来，那可就糟啦。”
接着，他坐到初枝旁边亲切地问：
“疼吗？”
“不疼。”
“唔？会有一点的……肚子饿得够戗吧。可以喝点牛奶或葛粉汤这些东西。”
说着，又回过头来对阿岛说：
“不过，要绝对安静。今晚请通宵值班，在她睡着时无意中手碰到眼睛可就麻烦啦。这一点要充分注意……也有把手绑到床上的。”
阿岛出去买葛粉。
“刚才确实看见了吗？”
“是的。”
“清楚？”
“是的。”
然而，什么叫看得清楚，初枝并不懂得。
“看见了什么？”
只见这世上洒满了光辉。
正春松了一口气？
手术室漆白的天窗、博士的脸和手，也许这些都已映入她眼中，但印象最强烈的是明亮的光线。
“你兴许可以不戴眼镜。”
“她要戴眼镜？”
正春好像有点不服气。
“对。一般情况下，摘除水晶体折射力将会下降，即会成为强度远视。要戴凸镜片的眼镜。因此，如果是十八D至二十D的近视患者，摘掉水晶体反而恰好变成正常视力。总之，要等以后再检查，她是强度近视。”
“给初枝戴什么眼镜，这怎么行。”
请不要让我和初枝悲伤。
“可是，美貌的姑娘戴副眼镜，这也挺好啊。”
博士搭了搭初枝的脉。
“心脏跳得很欢哪，你要让心情平静些。”
“是。”
“现在你最想看见什么？”
已约定今生第一眼最先看见正春。初枝双颊泛起红晕。也想看见母亲。但是这种话难以启齿，就说。
“我想看一看什么样的东西叫美。”
“美？确实。”
博士点头微笑。
“什么样的东西叫美，我也想听听。”
二
高滨博士边用心玩味着初枝的话，边透过窗户眺望了一会儿天空。
“确实我们也很想听你讲讲对最初看见的这世界的印象，甚至可以把眼科的医生和学生都集中起来请你演讲。”
“不过，先生，这种事情不是并不稀奇吗？”
礼子这样说。
“嗯。论白内障这种手术是这样的。但是像她这样的人却很罕见。看上去像她这样纯真的人，在眼睛看不见的人中间是没有的。简直如同一张白纸。清澈的试验液也会一下子就变色……”
说到这里博士猛然打住。大概已发觉讲得太过分，便急忙换一种口吻说：
“白内障手术好像很早以前就有了。从与基督生活的时代相差不多的古代就已经开始。”
初枝也会乐意被做成菜的。
“是基督第一个做的吗？”
“他是上帝，用不着做手术这样的麻烦事。只要他讲一声有光就行，只要他说一声有神光马上就有光。请视神光为善。因为是上帝的孩子嘛。在古代或将水晶体剥落到眼球后面去，或在眼中将其切碎，或吸出来，像现在这样的手术方式，最初是法国的一位名叫杰克达彼尔的名医做的，这也是在二百年前的马赛，想起来了，是在1745年8月8日……”
只请护士用导尿管导了尿！
阿岛买到葛粉和牛奶回来了。
博士还在仰视着天空，说：
“已是一派凄凉的冬天景象。兴许还是在长出嫩芽、花开的春天做手术，让她认为这世界是美丽的为好。但是，树木和花用手触摸也可感觉得到。天空是无法猜测的吧，像星星什么的……”
“是的。她好像对从天上降下来感到不可思议。在下雪天，天气非常寒冷却站在屋外，对着天空张开双手。她就是那样子看雪的。”
阿岛边溶化葛粉边说，“虽然失明，小时候却很喜欢跑到河里去。大概她认为像人这样有生命的东西在活动是理所当然的，对水在流动好像感到非常高兴。”
听者心中浮现出一幅画面：
一位失明的女童站在清澈见底的河水中，伫立在雪中，在触摸无法看见的自然界的生命。这情景既令人感到可爱又深感悲哀。
正春等人真想猛地紧紧抱起那女童。
“请视神光为善，所以，请你的眼睛也视这世界为善，哪怕不美也要……”
礼子接过博士虔敬的话说：
三 阿岛十分明白初枝的话中那无法用语言表达的感觉！
“第一次看见肯定任何东西都是美的。我们的眼睛已变奢侈了，但是，不管怎么说，能看清事物的真相，这难道不是长处？能看见形状和色彩这是懂得真的线索。过去初枝想象的是梦幻世界。”
“礼子的意思是请看真相吧？”
“对。”
“这样一来真善美都齐了。就把它作为初枝小姐的有意思的作业吧。”
博士笑着出去了。
初枝请母亲帮忙拿着玻璃吸管喝下了葛粉汤。
从前额到半个脸颊都缠满了绷带，可爱的嘴唇尤为显眼。
而且她那滑溜溜的喉咙令正春喘不过气来。
派遣的护士来到后，正春和礼子回去了。
三
由于须彻夜看护初枝，为稳妥起见，雇了一名派遣护士，但阿岛让那人先睡，自己在看护。
病房里只留下初枝枕旁的一盏小灯，月光洒落进来。
“多好的月夜啊，月亮美极了！”
阿岛从窗帘的间隙窥视。
“是吗？让我看看……”
初枝把双手尽量伸到头的上方。
阿岛一拉起窗帘，月光便洒到初枝手上。初枝的手掌在活动，好像要抓什么东西似的。
这就是初枝所说的看。
无论盲人的触觉再怎么敏锐，难道真的可以用肌肤感觉到透过玻璃窗的月光吗？
“天有点冷，别干这种傻事啦，眼睛不是能看见了吗？”
阿岛把初枝的手塞进被窝。
大概是高滨博士交代的，值班护士来问眼睛痛不痛？睡不着觉的话，要不要打一针？
然而，只请护士用导尿管导了尿，初枝立刻就睡着了。
阿岛在椅子上放上坐垫一直坐到天亮。
她以手托腮凝视着初枝，她的头几乎压在初枝的睡脸上，一种爱的安详在心中油然而生，她感到自己的孩子是多么宝贵。
在缠满绷带的脸上长着一只显得非常天真可爱的小鼻子，真想把它摘下来欣赏欣赏。
初枝梦魇般地发出带鼻音的声音，她醒了。仿佛欲推开阿岛的脸。
“是妈妈啊？”
“嗯，做梦了？”
“妈妈还没睡？”
“要是，你手碰到眼睛就会麻烦的。”
“对，我都给忘了。”
初枝想让母亲笑一笑，可又仿佛倏地想起了似的，问：
“小姐和正春真的是兄妹俩？”
“为什么？做什么梦了？”
“不像吧？”
“像的。毕竟是兄妹嘛……”
“他俩的手相当不同。”
“手？一个男人一个女人么？深更半夜的你说什么呀！”
“男人和女人？并不是这个原因。”
初枝只说了这么一句便沉默不语。
阿岛十分明白初枝的话中那无法用语言表达的感觉。
正春和礼子异母，而且初枝和礼子同母。盲姑娘若用心去触摸，可感受到其中的微妙。
“初枝对正春和礼子两人的感情不一样，才产生那样的看法。”
“要是那么神经质的话，可就麻烦啦。眼睛看见后，一下子所有的东西都看得见了，你就会不知所措，还是要更糊涂一点。”
“你说过最想看看什么样的东西叫美？”
“对。”
“看了那以后，最想做什么？你已经变得跟世上平常的姑娘一样了，想不想出嫁什么的……”
然而，阿岛把这些话憋到心里没讲出来。
在邻室金丝雀的抖颤的鸣啭声中迎来了晴朗的早晨。
礼子也送来了一个装着黄道眉的鸟笼。
值班医生查房时，对初枝说给你换绷带吧，可初枝不愿意。
四
因为约定第一眼要见正春。
但是此话难以开口，她用带悲哀的声调问：
“先生呢？”
“是高滨先生吗？已经来了。跟先生好好商量后再换吧。”
年轻医生心想是女孩，所以只依赖教授，未免有点太任性了，但由于是教授特别关照的患者，他也就没换，出了病房。
邻室金丝雀还在不停地鸣叫。从远处传过来又继续传向远处，其鸣叫声在空中轻快地回转，宛如可用肉眼看到一般。
受其啭声的感染，初枝房间的黄道眉也鸣叫起来。黄道眉的叫声令人想到深山的幽静。
正当阿岛昏昏欲睡之际，高滨博士与正春一同走进来。
护士推着巡诊车过来，可博士连诊察服也未穿，就像是一位随便的探望客。
“怎么样？睡好了吗？”
护士解开了绷带。
“马上会看见的。”
说着取掉垫药棉。当眼睑裸露出来时，初枝喊道：
“正春！正春！”
这是纯洁的爱情迸发的声音。
“是我。在这里！”
正春好像要压到初枝身上似的，向前探身，注视着初枝的脸。
初枝悄悄地睁开了眼睛。
“啊，啊。”
第一次看到人的脸。
也不知是惊奇还是惊恐抑或是喜悦，因异常激动，初枝的脸犹如盛开的鲜花，熠熠生辉。
她挥舞双手，猛地碰到正春的嘴唇上，由于眼睛看见了，她却反而无法估计距离。
“嘴，这是嘴？”
初枝好像小孩子。
一想到这就是自己曾吻过的嘴唇，她便忘却了羞涩，脸上泛出无法形容的微笑。
“是我，是我啊！”
正春一个劲地说着，仿佛要把自己印入初枝眼中。
“妈妈，妈妈呢？”
“在。”
阿岛伸出头去。
“妈妈，啊，看见了！”
然而，由于长期失明养成的习惯，初枝为了确认自己看见的东西的存在，禁不住粗鲁地来回抚摸母亲的脸。
阿岛握住她的手把它按在自己的脸颊上，她自己的双眼，由于泪水已模糊得看不清东西。
“好，冲洗一下吧。”
博士略观察了一下初枝的眼睛，确认前房业已形成，就说：
“恢复良好，已不要紧啦！”
护士一冲洗完眼睛，马上从口袋里掏出一面小镜子。
“你看，漂亮吧？请看。”
一个男人一个女人么！
初枝又伸手去触摸镜子。
她的手也映入镜中。
正春说着抱过花瓶。
护士把镜子递给她。
“可以让她喝点苹果汁吗？”
阿岛问博士。
“没有关系。用礤床擦碎。”
“初枝，这是长野老家的苹果。”
初枝把它也拿在手里仔细打量。
五
这就是山上积雪融化的水溢满小河时，开满芬香的花而结下的苹果？这就是自己在房屋周围的树木中间转来转去，像对待朋友似的，用手一棵棵触摸过并铭刻在心的苹果树上，日夜期待它渐渐长大的苹果？这就是自己与家人一道边唱歌边采摘下来，用脸颊摩蹭过的因日光照射果肉暖烘烘的苹果？这就是她曾问过“妈妈，你说红苹果和枫叶哪个漂亮”的苹果？
“太漂亮啦！这就是色彩吗？”
与苹果相比，无论正春还是阿岛、或是博士，人的脸色就无法称其为颜色。
“就吃这个？”
初枝感到难以想象。
“对。初枝有生以来是头一次看见吃的东西。这是绯红衣。”
绯红衣品种的苹果很漂亮，在黄地上出现鲜明的流红飞白和纹路，并有锈色斑点。
拿着那苹果的手也映入另一只手拿着的镜中。
“请也看一看我温室的花。”
正春说着抱过花瓶。
“花？啊，多漂亮！”
艳丽的色彩已令初枝惊愕不已，只感到光彩夺目。
“好。今天就到这里……一下子看那么多形形色色的东西，这有点可惜的。明天再看。也许以后不再需要绷带了。”
听博士亲切地笑着这么一说，护士便灵巧地给她又扎上了绷带。
初枝看见东西仅为三四分钟。然而，初枝觉得刚才的三四分钟比出生以来迄今为止的岁月还要长。
现在即使被绷带蒙住眼睛也已不再是盲人。由于受光的刺激，眼睛略有点痛，闪闪发光的色彩一齐闯入脑海在飞舞。
博士对她说道：
“好像看得很清楚哪！”
初枝却弄不明白什么叫看得很清楚。只不过看见了而已。
“很美吧？”
“是的。”
“让你看见像我这样的老人的丑脸，真不好。”
博士笑着出去了。
然而，初枝无法区别老人的脸和青年人的脸。倘若用手触摸倒可区别，但用眼睛去看却弄不明白。
她尚未习惯用眼睛看东西。
光看了正春、母亲、博士、护士以及苹果和鲜花，就惊奇得如同看遍了人世间的一切。
可是，其形状却丝毫未能记住。
黄道眉正在恬适地啼呜。
阿岛和正春都默不作声。
刚才激动得忘了有人在场，正春把自己的爱情暴露无遗，现在面对阿岛他感到羞耻。
“今天我就告辞了。”
他唐突地站起身。
于是，正春好像受到指责似的，说：
“对不起！”
“哪里。”
阿岛低着头说：
“实在太谢谢您啦！可是，要是老不去学校的话……”
“啊？”
正春转过头去。
六
“学校？学校五天十天不去也没任何关系。跟小学和女子中学不一样的。”
正春心里想说的是：不是把温室的花都剪来了吗？那就是我把自己的感情统统献给初枝的证据。自己一无所有，已完全都在初枝身旁。
“不过，您家里人会担心的。”
“才不是那样的家。”
“哟，您说什么呀，连对小姐，见到小姐我都不好意思。”
“礼子吗？”
这时，正春才发觉已来到大门外边，他环视了一下四周，又朝那小山冈对面的树林走去。
“妹妹说我太天真了。”
正春好像受到指责似的。
“不，我们才是异想天开……初枝那样子，跟娇生惯养的婴儿完全一样。是我不好。”
“要是因此而初枝受到责备，那我就太卑鄙了。”
“不会责备她的。”
“不责备虽然不好，但如果可以的话，我想不加责备悄悄地过去。”
“悄悄地过去？”
“嗯。她是一个智力发育不如常人的失明孩子，从做母亲的角度来讲也有许多不便……而且，像我这样的人，跟普通人的母亲不同。”
“可是，初枝已不是盲人。”
“哦。托您的福……不过，即使眼睛看得见，像她那样子跟盲人也没什么两样。”
“妹妹也这样说我，说……把那样毫无抵抗能力的人作……太残忍了。可是，正因为如此，我才感到责任重大。”
“谈不上责任，这种……我认为确实应该好好感谢您。”
“你是说要我死了这条心，从此作罢？”
“我并不是讲那么难听的话。”
“我不干。”
正春声音颤抖，显得略带口吃。
“我、我、我想娶初枝。”
“谢谢。”
阿岛一副毫不惊愕的神情，从心底里表示感谢，她弯下了腰。
“有生以来第一次看得见时，就如愿地见到您，对那孩子来说，今生今世再也不会有这种幸福的事啦。”
“把她嫁给我？”
正春松了一口气。
“一想到那幸福，就感到真有点不敢当。今后的事无论怎样都无所谓。为了它，哪怕去掉初枝的性命都可以。我认为现在的幸福是任何东西都无法替代的。初枝她是一点儿也不会惋惜的。”
阿岛仿佛自己对恋爱殉情似的，两眼泪汪汪。
“所以，我决不责备初枝。也许不是个好母亲，因为像我这样的人多少年来看的尽是女人们的可悲爱情，所以才会这样说的吧……”
“所以，请不要让我和初枝悲伤。”
他们来到不高的树林的凉亭旁边，阿岛目不转睛地俯视漂着落叶的水池。
“不，这么一点悲伤根本算不了什么，况且对年轻的男人来说……”
七
从阿岛讲的悲伤根本算不了什么的话音中，反倒听出一种深深的悲哀，因此，正春瞬间感到难以违拗。
阿岛受的苦和她的年龄像一堵墙挡在年轻的他面前。
因此，更使得正春要一不做二不休，他急不可待地说：
“如果，为我两三天不去学校都担心的话，那么，初枝的事，是我的一生……我甚至打算休学，因为不知道将会怎么样。”
“我也感到很难受。让像您这样的年轻人这么说……”
这让正春感到意外。虽说离应当结婚的年龄相差还远，但爱心早已异常强烈，这样的人一定要被当作迷途的孩子一样对待么？
“我决不是舍不得初枝。打个比方说，您说要想吃初枝，我甚至可以把她做成菜献给您。”
阿岛微露笑容说，“初枝也会乐意被做成菜的，即使让她给您作女佣都行。”
“女佣？”
“对，迄今为止她是个盲人，所以什么也不会做，可是，会老老实实地干活的。”
“请别说笑话。”
兄妹俩怎么能结婚。
“并不是开玩笑。不过，我是说那孩子她也一定会说请把她放到小姐身旁的。”
“那样的话请把她交给礼子。今后我一定按自己所喜欢的，让她学习。我也可以教她。”
由于曾经是盲人，因此现在仍像是刚刚出生的婴儿，天真无邪，把这样的恋人按自己所希冀的进行塑造，这该是一幅多么幸福的蓝图！
“结婚时讲娶这个词，只有像初枝这样的人才真正配讲娶。”
“那种事，您首先要好好考虑能否做到……”
“肯定能做到，因为她最先想看的就是我的脸。明天也让她从首先看见的东西中间进行选择。”
“不，不应该讲请您允许才对。身份不同。”
“身份？你不知道现在我家已很悲惨？一旦到了我这一代，我准备辞掉爵位，但不知能否维持到那一天。”
“再说，初枝是个残疾人。托您的福，现在眼睛能看见了，但能不能一辈子都看得见？水晶体双眼都要摘除掉。过几天请您看，她的眼睛就像鲷鱼眼珠似的，呆滞无神。”
“我喜欢上初枝，那时她还是盲人。”
“让您也成了盲人的话，实在太对不起您家人啦。”
“我并不认为已成为盲人。因为我知道初枝的优点。礼子待她如同妹妹，我母亲也很喜欢她。”
“正因为如此，才不想再给你们添麻烦啦。”
“说句不礼貌的话，这是自卑的想法。初枝她已经忘却了身份和盲人这种事。您从自身的经历来推测，让孩子悲伤真是令人难以置信。请您就当初枝已因手术死去，就当已将她遗弃，把她让给我。我无法象初枝离开我，今后将如何生存下去。决不会出什么差错的，请允许我明天也像以往那样去探望。请您别加干涉，再看我们一段时间好吗？”
“好。我知道了。”
八
阿岛与正春分手后，不禁想到刚才确实应当态度更加强硬。她对甚至连自己也像女孩似的，陷入了感情的旋涡而感到后悔。
然而，出自代替失明的初枝看东西，那无论何事都替初枝着想的多年来的生活习惯，阿岛目送着正春离去的背影，恨不得自己变成初枝追他而去。
“请您明天也来。我再也不说什么了。”
之所以这么想，也是她自己那久远的日子又重新复苏的缘故。
让年轻的阿岛生下礼子的是那个圆城寺子爵，正春就是子爵的儿子。而这个正春说要得到初枝。
从正春的脸庞和肩膀上看到了昔日其父的模样，阿岛心情无法平静。
难道不是如同从被残忍地砍断的枯木上又长出了嫩芽吗？父辈的爱将在子女身上结果。
阿岛有一种复仇的感觉，这回怎能让初枝轻易退缩。
“不过，兄妹俩怎么能结婚……”
这太可怕了，同时阿岛也觉得令人恶心。
无论怎么看正春和初枝都像是兄妹。两人的父母结合在一块生下了礼子。礼子是正春的异母妹妹，是初枝的异父姐姐，她俩是地地道道的兄妹。如此说来，正春和初枝不也可称为兄妹吗？
虽然他俩并无血缘关系，但从感情上讲却难以使人那样相信。
对礼子来说，将是自己的妹妹成了兄妻。
若说身份不相符合的结婚可以成立，大概就是自那种关系，但正因为有那种姻缘，所以才是不能允许的可悲的爱恋。
无论正春、礼子还是初枝都不知道此事。