美好的旅行
川端康成
十一 盲人学校 Page 1
学校大门前，卖鲜花的大娘把车停下来休息。那车上的花，好像从早晨开始，为了一条街一条街地分送春天色采而来的。
门卫旁边的那棵大樱花树，花期的盛时已过，在温暖的日光中，正在飘飘摇摇地撒它的花瓣。
蹲着往前走动。
二楼教室正在上唱歌课，窗子里传出歌声。那大概是眼睛看不见的孩子们的歌声，所以那声音特别美。
达男爽朗地说：
“大娘，眼有残疾的孩子唱歌都棒。花子进了这个学校，很快地也能唱了，那该多好啊。”
那些孩子们的合唱，确实洋溢着春的希望。
“歌是非常……花子连话都不能说呢。”
“可是，哑巴不是也能说话了么？能够说话就一定也能唱歌嘛！”
“是那么回事儿。”
从左侧的教室传出了琴和三弦的声音。
达男走近卖花人的车，他说：
“好漂亮的花呀，大娘，进学校院子，让学校的孩子看看花好不？”
老师似乎勉励达男？
卖花人吃了一惊：
“不行。看不见。这个学校的孩子全是盲人。”
“根本没那回事儿。她抓花，揪花。那样一来，卖花的就赚了，也省了事了。”
“这孩子也是眼睛看不见。”
达男说着把花子带到车旁。
花子粗暴地抓那些花。
“哎呀，这么喜欢花呀！”
达男吃惊地这么说。
别跟大娘我开玩笑吧。
“啊！”
卖花的大娘难以理解似地看着花子。
“别跟大娘我开玩笑吧。”
卖花的大娘低头窥视一下花子的眼睛，知道了似乎真的看不见什么。她便十分同情地说：
“好啊，姑娘，我给你胸前戴一朵花。”
她说着就把一朵赤红的石竹穿在上衣的扣眼里。
然后让她拿上一枝黄花。
花子母亲说：
“谢谢，多少钱？”
她想付钱。
是这样吗？”这孩子识数呢。
卖花的大娘摇摇头：
“不用给钱！”
达男对花子母亲说：
“大娘，买些花当礼物带去吧。”
“对！”
达男买了一束花让花子捧着。
“喂，花子，这花是礼物，要分给这学校的孩子们。这里的孩子都和你一样，眼睛看不见哪。”
花子把头伸进花束里闻香气。她的脸在花束里活动着，让每一种花都和自己的脸亲一亲。
操场上，两组年岁小的孩子上体操课和游戏课。
花子母亲在收发室那里说明来意的时候，达男就领着花子的手进去了。
达男的学校今天放假，所以他跟着花子母亲参观来了。
有一个班的孩子们练习齐步走，每两个孩子手拉着手成一组。年轻的女老师先喊一二、孩子们就跟着喊三、四！
那是呐喊般的高声，强有力的鞋子踏地声。
“大家的声音很尖，听的人耳朵痛的，所以声音应该从肚子出来才行。老师不是早就跟你们说过么？声音一定要从肚子发出来。”
老师提醒之后，孩子们呼喊声变低了。
其次是练习走步。老师拉着孩子们两手：
“好，一、二、三、四！”
和孩子一起走步。
每个孩子都由老师这么教一次，队尾的那个学生是个男孩子，他好像等得不耐烦了，便自言自语地说：
“老师，水田老师上哪儿去啦？”
手在空中抓挠着寻找老师。
现在是练习双脚并跳。这个项目也是老师牵着孩子的两手一起往上跳。因为眼睛看不见，孩子跳的时候有些害怕。
“可真费事啊，说是的要把着手教，可实际上却是什么都是把着手教哪。”
花子母亲这样说。
“老师，健二哪里去啦！”
一个女孩子这样问。健二大概是和自己手拉手的男孩子吧？
一个男孩大声地喊着回答。
跳跃运动一完，老师就布置下一个练习项目：
“好，大家都把手拉在一起，然后是两臂伸直，确定间隔
然后就是曲膝运动，向左右转头运动。这类运动照样得老师一人一个地摆弄他们的身体，一个个地纠正。
另一班是更小的孩子，也是一位年轻的女老师一边拍着手掌一边跑，大家就追她。看起来似乎简单得不能再简单的游戏，但是对于盲童来说，按声音所示方向，敏捷地、自由地活动躯体，却是很不简单的要求。
就在这个课时之内，教师曾经手牵手地带着四个学生去厕所。
剩下的孩子只好傻站着，但是，有的却喊起来：
“老师！”
“老师！”
“大木老师！”
“大木老师！”
有一个孩子喊：
“我是迷路儿！”
他这样一喊，大家像合唱似地喊：
“我是迷路儿！”
“我是迷路儿！”
“我是迷路儿！”
“老师，大木老师！”
然后，一个男孩和一个女孩牵起手来唱道：
“迷路儿，迷路儿，咕咕根儿，咕咕根儿。”
而且两臂模仿翅膀扇个不停，弯曲两膝，装作鸡的模样，在操场上兜圈子飞。别的孩子也两个人一组拉起手来唱着：
“迷路儿，迷路儿，咕咕根儿，咕咕根儿。”
“啊，怪可怜的！”
花子母亲这么说：
“一小会儿的工夫看不见老师就那么找。麻烦是真够麻烦的，然而确实可爱。盲童们绝对相信老师，依靠老师……”
“嗯，就说花子吧，她就很相信我。”
“那是当然。达男就有花子这么个学生，他可是个好老师呢。”
“我干脆当个盲人学校的老师吧！”
达男这么说着就把花子往跟前拉了拉。
这时，铃声响了，大木老师正挥舞着铃铛向操场跑来。
“迷路”的孩子们都喊：
“老师！”
“老师！”
“上哪里去啦？”
于是他们高兴地朝铃声响的方向聚齐。
“老师，我们想当猫。”
“想当猫！”
“喵！”
“喵，喵！”
他们都这么念叨着，想拿到老师的铃铛。
老师边摇铃边跑。对方是盲孩子，跑一阵就停下来，学几声猫叫。
在适当的时候老师被抓获。孩子们非常高兴。有抓住老师手臂的，有按住老师肩膀的，最后，老师不得不蹲下来。
哇地一声把老师围住，然后从孩子们中间传出老师喊疼和告饶的声音。
盲童不管老师的脸，不管什么地方，一概抓挠，对老师的头也伸手，揪住她的长发不放。
好不容易站起身来的老师，拢了拢头发，这时，一个稍大一点的男孩牵着一个女孩的手跑过来：
“大木老师，她是一年级的。跑到我们二年级来了！”
“谢谢你！”
大木老师把女生收下。
达男看到这种情况，对花子母亲说：
这就说明大木老师那个班是一年级，水田老师的班是二年级。
刚才体操课的二年级现在上游戏课。
“小笼子，小笼子，一笼子里的鸟儿……”
孩子们手拉着手，大家转圆圈。
歌声一停，孩子们也立刻停步。
“我身后的是谁？”
猜人的孩子向后转，立刻蹲下，蹲着往前走动，手碰到人时再摸对方，随后说出猜到的人名。
本来眼睛看不见，所以猜人的孩子用不着蒙上眼睛，或者两手捂上眼睛。只有这一点不同，其余的和眼睛好使的孩子玩法一样。不过，用手一摸就清对的，那才表明盲人判断的准确。
“这里的孩子，看起来都能成为花子的朋友哪！”
花子母亲这么说。她接着说：
“可是，达男，告诉花子这里的孩子全是盲童，花子能理解么？”
“啊，我想她很难理解。”
“但愿花子很快就能明白，高高兴兴地又跳又跑的孩子，原来和自己一个样，也是眼睛看不见的。真她，即使眼睛看不见，大家都在读书，都在学习。”
“大娘，我敢说，她还不这儿就是学校哪！”
“是的！”
花子也许想，她到了儿童游乐园。
总而言之，花子似乎也感觉到，广场上有许多孩子，细心留意着周围的情况。她抓着达男手指的手很用力，也忘了她抱的花束。
一年级的孩子们愿意当猫。从大木老师手里接过带铃的环。依次传下去，很感兴趣的摇着。
下课的铃响了。教师向孩子们道着再见。
只行礼他们是看不见的。
有的孩子在操场上手牵手地玩耍，有的朝教室方向走去。
有的孩子喊着“妈妈！”
花子母亲回头一看，只见教室走廊的窗户旁或者门口台阶上站着几位妇女。
“达男，那些妇女都是孩子们的母亲或者姐姐。盲童不能一个人上学吧，所以就和孩子一起到学校来。在这里一直等到放学。
“这可够艰苦的呢。”
“是够艰苦的。照顾孩子本身就辛苦，可是家有盲孩子，就要辛苦百倍、千倍。那才叫艰苦呢。”
花子母亲深有体会地边谈边向那些女人们致以注目之礼。
彼此都有残疾儿童，想到残疾儿母亲的心，即使不认识，也没有纯属他人的感觉。
小学部的主任老师打发校役通知花子母亲到接待室会面。
达男有些踌躇，他说：
“大娘，我和您一同去，行么？”
“那有什么不行？你是她的哥哥，又是老师！”
花子母亲想换下木展，只见进门的右边就是一大间特别宽敞的屋子，那里铺着草席，妇女们各自在打毛活和缝制衣服。
达男说：
“这是等孩子下课的时间里，做些针线活的吧？”
花子母亲并不理睬，只是默默地点点头。她想到同是不幸的母亲或姐姐，已经是不禁感慨万千了吧。
达男看了看走廊上挂的地图，不无得意地说：
“看啊，大娘，果然和我想的分毫不差。”
山随着它的高度而起伏的地图，达男想求购有这种模型图的地球仪，买来送给花子。
而且，这个地图上每个表示海、山、城市等等地名的地方，都钉着小小的图钉一般的东西。图钉般的平头钉子是供触摸的。
“这是盲文。”
“对。是点字。”
一进教员室相邻的客厅，那位主任老师回答了花子母亲的寒暄之后说：
“就是这孩子吧？多可爱的小姑娘。”
他说着话把花子的手拉住，亲切地夹在他的两掌之间，然后又摸了摸她的头。
花子毫无怯意，她拉住老师的西服袖子。
这位老师对于盲童多么亲切，以及以盲童教育为天职，长年献身于此项事业，花子能懂得么？懂得的，只有对于盲童的心无所不知的朋友，为盲童而活着的人们才……
老师蹲在花子的面前，握住花子的手腕，让她的手掌捂上自己的嘴，然后反复地说：
“早上好，好孩子，好孩子。”
反复地说，很慢。
“啊，啊啊，啊哈……”
花子发出提高了的声音，一只手挥舞着握紧的拳头，表示她高兴。
“嘿，这孩子好像很聪明。”
“老师！”
达男大声叫了一声，他问道：
“老师说的这话，花子她明白么？花子能够说话么？”
“能够说话！”
老师确切地说完之后便坐在椅子上。他继续说：
我们的同事常常提到，眼睛看不见的和耳朵听不见的，究竟哪一种感到生活最不方便？但是，稍加思索就会明白，盲人固然让人不胜同情，但是实际上聋子更是不幸的。”
“啊，也许是这样。”
花子母亲对于老师这话好像感到意外。
“是的。从教育上来说，教聋孩子比教盲孩子更难哪。耳朵听不见的孩子，一直是不知道人世间还有语言而成长过来了。如果没有语言，就不能思考，也就是智慧无法进入头脑。对于聋人的教育，第一步是让他知道人世间有语言，他理解了这一点，才算他的灵魂打开了窗户。”
老师稍微停顿了一下接着说下去。
“但是盲人特别是先天的盲人，并不像旁观者那样以为自己多么不方便呢。”花子母亲点点头。她说：
“是这么回事。看游戏就知道他们多么高兴、精神……”
“对，一到学校孩子们性格非常爽朗。学校的集体生活对于盲童是很有好处的。放在家里，和别的孩子就不合群了，出了家门口也不会痛痛快快地玩，总之，很容易见人发怵，性格越来越孤独，性格内向，越来越陷于狭隘的自我之中。”
“不论一年级，也不论二年级，好像都有很大的孩子和很小的孩子。”
“不错。年龄上出入都很大。一年级里，有八岁孩子，也有十多岁的孩子。一般家庭，对于盲人学校实在理解不足，不愿意把孩子送进盲人学校的较多。有的是出于错误想法，以为让残疾孩子到外边去，怪可怜的。这就是残疾儿童上残疾学校比普通学龄儿童入学晚很多的原因。这里把普通小学称为初等科，进初等科之前有准备教育，称为预科。预科类似幼稚园。收五六岁的孩子。”
“初等科里也有五六岁的小孩子呢。”
“对。盲童中身体较弱的多。也有发育不良的孩子。”
“老师，用什么教科书呢？和我们学的那种不同吧。”
达男提出这个问题。
“一样，和普通的国民学校的国定教科书相同，只是它用点字写的。请看看吧。”
老师从身后的书箱里拿出普通小学二年级的修身教科书，以及五年级的算术教科书。
达男一看，只见白纸上只有突出的点点，成行成列，一本正经的闭上眼睛，用指尖抚摸着说：
“嗯、还是不懂。这能念么？”
“这个呀，就是这里的老师，也只是用手指尖摸，不能读。因为没有这个必要。”
“孩子用多少时间才能记住呢？”
“因为孩子不同，差距也很大。大概嘛，也就是一个月到三个月吧。写的时候从右写，读的时候从左开始。总而言之，从纸的背面写，从正面读，写的字和读的字，右与左相反，这有些难学呢。”
老师看了看花子，然后说：
“这个小姑娘，即使现在，也许比你懂哪。”
“是啊！”
达男把修身教科书放在花子跟前。
老师把着花子的食指，慢慢地让手指摸一个个的点字。
“噢！”
花子举起一只手，伸出三个手指。
让她再按一个字，花子伸出六个手指。
“对。和上边的字连在一起就是汉字的米字。”
老师说着话突然吃了一惊似地：
“哎呀！这孩子识数呢！有本事！
“老师，是我教给她的！”
达男急忙解释。
“啊，是你？”
“是我。花子还知道一些字母呢。老师，请你教给她花子两个字的点字吧。”
“这可是个聪明的孩子！”
于是老师写出花子二字的点字。
花子受到夸奖，她母亲也很愉快。
“让花子也到这个学校学习吧。”
“不过，这里是盲人学校。盲再加上聋的孩子，没法和大家一起上课呀！”
“是这样吗？”
花子母亲颇感失望而低下头。
“哪么，把她送到聋哑学校是不是合适些？”
“啊，如果上聋哑学校眼睛又看不见，也是个难题。”
花子母亲尽管极力控制感情，不让眼泪流出来，但她终于无能为力。脸上的眼泪依旧滴个不停。
“我们非常同情，但是现在日本还没有一处教育既盲且聋的孩子的学校。”
“呶，大娘……”
达男仿佛安慰花子母亲似地说：
“让花子上一天盲人学校，上一天聋哑学校。花子聪明的，一定没问题。行啊，我一个人也能教花子。”
“是么！”
老师对这位意气风发的少年微笑着说：
“今天的日本，除了山个人来施教之外没有别的办法。纵然这个学校收下她，也只能找一个老师教她一个人。”
“日本没有像花子这样的孩子么？”
花子母亲心里难过，仿佛哀哀申诉似地这么说。
“当然有。据论既盲且聋的孩子有五六十个。那些孩子，几乎像白痴一样被丢到一边。”
“啊！”
“对既盲且哑的孩子给以很好教育的学校，美国就有，参观过这个学校的老师就在本校，稍后介绍给您。”
“老师，既然美国已经有了教育又盲又哑孩子的学校。日本为什么没有？”
达男仍然是孩子气十足地谴责日本。
老师点点头。他说：
“日本也必须有。不只美国、德国、英国、法国，还有瑞典，许多国家有DeatBlind（聋盲者）的教育机构。”
“日本要成立起来该多好。难道日本不是文明的国家么？”
花子是因为生在日本才不能受教育么？难道智慧的幸福就一点也不惠赐于她么……
达男感到非常遗憾。
“没关系，我一个人也能教好花子。”
他反复地这么说。
老师似乎勉励达男，他说：
“不错。你如果教好。对日本也是一件大好事。在日本，还没有听说过盲聋儿童受到教育的例子，所以，如果对这位小姑娘的教育获得成功。等于开拓出一条道路。”
因为达男的脸上表现了真心诚意，所以老师也不能因为他是个孩子就等闲视之。他说：
“在日本，有人曾经试过在学校教育盲聋儿童，与其说没有合适的老师，倒不如说没有合适的学生更恰当。我看。这个小姑娘就是个好学生。”
“对。花子脑袋很聪明。”
“大概是日本头一个好学生吧。这么说，就请你当日本头一个好教师啦。”
他说完就向花子母亲打听达男的情况：
“您的亲戚？”
花子母亲一时不知道怎么说才好。她接着说：
“虽然不是亲戚，可是待花子却像个亲哥哥一般。”
“对一个身有残疾的孩子处以关心照顾，实在令人佩服。不过，教好这类孩子可不是一件容易的事。是一辈子的工作呀。发自内心的爱是最重要的，仅仅以为她可怜，那毕竟是远远不够的。认为自己是教师，对方是学生，两个人分离开来的想法是不行的。必须把这个小姑娘看成和自己是一心同体的，自己和这个孩子共命运，没有把自己的生命给予这个孩子的想法是不行的。总而言之，就是一颗母亲的心哪。”
花子母亲对于老师这番话非常感动，她说：
“确实如此。拜见了您这位学校老师，对于过去的自己感到害臊呢。”
“是啊，想在盲人学校或者聋哑学校当老师的，都是有志献身者，出于好奇或者一时冲动，那是于不了的。看看上课情况就能明白，一个班只能十个人或者十二三个人。超过这个数字就不行了，因为必须一个人一个人地着手教。如果是Deaf—Blind（聋盲者）孩子。那就必须只教一个，而且不知道比单纯的聋孩子或者盲孩子要难教多少倍呢。”
老师说，距今大约一百年前，一位叫罗拉·布里吉曼的美国姑娘在巴金斯盲人学校受到教育之前，全世界任何一个国家，对于盲、聋、哑三种残疾孩子的教育，根本没有任何希望。
“我把参观过该学校的教师介绍给你们。”
他说罢起身而去。
达男也跟着他来到走廊。他问：
“老师，这个学校的学生没一个用手杖的哪。”
“对。他们讨厌手杖。他们不愿意让别人知道他是个盲人。况且，学校里的门已经了然于胸，出入很放心呢。”
这时，有一个年轻孩子，大概想要到走廊的门这边来，把操场院的方向记错，朝相反的方向走去，这位老师连忙招呼他：
“相田君，这边，这边，这边……”
老师边招呼他边拍手。
在操场上踢足球的学生们，比达男大得多。
“那是本校师范科的学生。眼睛看不见的和看得见的各两个人组成一组，总是让他们一起走路。”
果然如老师所说，一个学生拉着另一个学生的手，或者两人弯臂相携地跑。眼睛看不见的学生常常是即使皮球飞来，也茫然地站着不动。
工夫不大，初等科主任回到花子母亲恭候的客厅来。而且他是拉着另一位老师的手进来的。
花子母亲吃了一惊，她想：
这是一位眼睛看不见的老师。
这位老师高高的个子，文静而温和的脸庞上带有几分宗教家的稍带寂寞的爱。
“这是牧野先生。”
主任老师先作了这样的介绍。他接着说：
“牧野先生是高中时候失明的。从那以后他就成了盲人教育家，曾经去美国参观了那里的盲人学校。”
花子母亲满怀虔敬的心情对他低头行礼。
高中，正是20岁左右，希望的青春刚刚开始，突然之间成了盲人，那会是怎样的呢？常说人生的黑暗，实际上就指这种情况吧。他改弦易辙，重新站起，成了拯救和自己同样不幸的孩子们的人……