贝姨
巴尔扎克 Honoré de Balzac
贝姨 十六 Page 1
到五月底，维克托兰陆续付给纽沁根男爵的钱已经把旧债料清，于洛男爵的养老金可以动用了。可是每季的养老金，照例要凭了生存证明书支付的；既然无人知道男爵的住址，抵押在沃维奈名下的到期俸金，只能全部冻结在国库里。沃维奈债款收清的声明书已经签出，从此就得找到领俸的本人，去领出那儿笔过期的款子。男爵夫人，由于毕安训医生的悉心诊治，业已恢复健康。约瑟法来了一封信，通篇没有一个别字，显见是由埃鲁维尔公爵改过的；这封信更加促成了阿黛莉娜的康复。下面便是歌女在四十天积极寻访以后，给男爵夫人的报告：
男爵夫人：两个月前，于洛男爵在贝纳丹街和埃洛迪·沙尔丹同居，埃洛迪就是把他从比茹手里抢过去的女人。但他又不别而行，丢下全部的东西，不知往哪儿去了。我并没灰心，有人说曾经在布尔东大街看见他，现在我就在托这个人寻访。可怜的犹太女子对基督徒许的愿，一定会履行的。但望天使为魔鬼祈祷！在天上，有时就会有这样的事。
抱着最大的敬意，我永远是你卑微的仆人
约瑟法·弥拉。
于洛·德·埃尔维律师，不再听到可怕的努里松太太的消息，眼看岳父结了婚，新娶的丈母娘没有什么为难他的举动，妹婿给他拉回来了，母亲的身体一天天的好起来，他就一味忙着政治跟司法方面的事；一小时要当一天用的巴黎生活的忙乱，象急流似的把他带走了。他在众议院负责的某项报告，使他在会期终了要做一通宵的工作。九点左右给回到书房，一边等当差把保险灯送来，一边想起了父亲。他埋怨自己不该把寻访的责任丢给歌唱家，决定下一天就去拜访夏皮佐先生；不料在黄昏的微光中，他看见窗外有一个庄严的老人，黄黄的脑袋，四周全是白发。
“亲爱的先生，可不可以让我进来，我是一个可怜的修士，从沙漠中来的，想替一所修道院募点儿捐。”
一看见这副相貌，又一听见声音，律师忽然想起丑恶的努里松的预言，打了一个寒噤。
“你把这个老人带进来，”他吩咐当差。
“先生，他要把书房都搅臭了的，那件暗黄袍子，从叙利亚到这里就没有换过，里面也没有衬衫……”
“你带他进来就是了，”律师又说了一遍。
老人进来了。维克托兰将信将疑的打量这个自称为苦修士的人，看他竟是标准的那不勒斯僧侣，衣衫褴褛，跟那不勒斯乞丐的差不多，鞋子只是几块破烂的皮，有如这个修士本身就是一个破烂的肉体。这明明是一个货真价实的苦行僧，律师虽然还在犹疑，心中已经在埋怨自己，不该把努里松太太妖言惑众的话当真的。
“你要我给多少呢？”
“你认为应当给多少就多少。”
维克托兰在一堆现洋中检出一枚五法郎的递给他。
“拿五万法郎来算，这未免太少了吧，”沙漠中的乞丐说。
这句话使维克托兰不能再怀疑了。
“上天许的愿是不是履行了呢？”律师皱了皱眉头。
“怀疑就是侮辱，我的孩子！倘使你要等办过丧事再付当然也可以；我过八天再来。”
“丧事？”律师嚷着站了起来。
“是的，事情早已发动，”老人一边退出一边说，“巴黎死个把人快得很。”
于洛低着头正想回答，矫健的老人已经不见了。
“我简直不懂他的意思，”小于洛对自己说，“八天以后，要是还没寻到父亲，我倒要问问他。这种角色，努里松太太（是的，她是叫这个名字）打哪儿找来的呢？”
第二天，毕安训医生允许男爵夫人下楼到花园里来。李斯贝特为了一些轻微的支气管病已经有一个月不出房门，那天也让毕安训给瞧了一下。博学的医生在没有发现确切的症状以前，不愿把他关于李斯贝特的意见一齐说出来。他陪男爵夫人到园子里，要研究一下室内待了两个月之后，室外的空气对他所关切的神经抽搐有什么影响。他很有野心要治好这个病。看到那位有名的大医师特地为他们抽出一些时间，男爵夫人和孩子们为了礼貌关系，自然得陪他谈一会儿天。
男爵夫人说，“你这不是基督徒的行为。
“你生活很忙，又是忙得那么不愉快，”男爵夫人说。“整天看到精神的或是肉体的痛苦，那种滋味我是知道的。”
“太太，你为了慈善事业所见到的那些景象，我当然知道；可是到后来你会跟我们一样习惯的。这是社会的定律。倘使职业精神不把一个人的心冷下去，就没有法儿当忏悔师、法官、诉讼代理人。不经过这一番变化，我们还能活吗？军人打仗的时候看到的，不是比我们看到的更惨吗？可是所有上过火线的军人都是好心肠。我们治疗成功还觉得快慰；就象你，太太，从饥饿、堕落、贫穷中救出一个家庭，使他们能够工作，恢复社会生活，你也觉得快慰。可是法官、警察、诉讼代理人，一辈子都在利害关系最龌龊的计谋中掏摸，试问他们能什么安慰可说？利害关系是一个社会的妖魔，只知道有失败的懊恼而不知道忏悔的。社会上一半的人，他们的生活就是观察另外一半人。我有一个当诉讼代理人的老朋友，现在已经退休了，他告诉我，十五年来，公证人、诉讼代理人，对于当事人，跟当事人的对方防得一样厉害。你家世兄是律师，难道他没有被当事人拖累的经验吗？”
“噢！那是常有的，”维克托兰叹道。
“病根在哪里呢？”男爵夫人问。
“在于缺乏宗教，”医生回答，“也在于金融势力的扩张，说穿了便是自私自利的结晶化。从前，金钱并不包括一切；大家还承认有高于金钱的东西。例如贵族、才具、贡献于国家的劳迹；但是今天，法律把金钱定为衡量一切的尺度，把它作为政治能力的基础！有些法官就没有被选的资格，卢梭生在今日也不会有被选资格！遗产一分再分之下，逼得每个人满了二十岁就得为自己打算。而在必须挣钱与卑鄙无耻的手段之间，再没有什么障碍了。因为法国已经没有宗教情绪，虽然还有人在热心复兴旧教。凡是象我一样看到社会内幕的人，都有这样的意见。”
“你没有什么娱乐吗？”奥棠丝问。
“真正的医生，热情的对象是科学。这一点情感，和有益社会的信念，便是他精神上的依傍。譬如说，眼前我就有一桩科学上的乐事，浅薄的人却认为我是没有心肝。明天我要向医学会报告一个新发现，是我看到的一个不治之症，而且是致命的，在这个温带区域我们毫无办法，因为在印度还能医治；……这是中古时代流行的病。一个医生碰到这样一个症例，真是一场壮烈的战斗。十天功夫，我时时刻刻想着我两个病人，他们是夫妇！啊，跟你们不是亲戚吗？因为，太太，”他对赛莱斯蒂纳说，“你不是克勒韦尔先生的女儿吗？”
“什么！你的病人就是我的父亲？……他是不是住在猎犬街的？”
“是的，”毕安训回答。
“那个病是致命的吗？”维克托兰惊骇之下又追问了一遍。
“我要看父亲去！”赛莱斯蒂纳站了起来。
“我绝对禁止你去，太太，”毕安训很冷静的回答，“这个病是要传染的。”
“先生，你不是一样的去吗，”年轻的太太反问他，“难道女儿的责任不比医生的更重吗？”
“太太，做医生的知道怎样预防；现在你为了孝心，就这样的不假思索，足见你决不能象我一样的谨慎。”
赛莱斯蒂纳回到屋子里去穿衣，预备出门了。
“先生，”维克托兰问毕安训，“你还有希望把克勒韦尔先生夫妇救过来吗？”
“我希望能够，可是没有把握。这件事我简直想不通……这个病是黑人同美洲民族的病，他们的皮肤组织跟白种人不同。可是在黑种、棕种、混血种、跟克勒韦尔夫妇之间，我找不出一点儿关系。对我们医生，这个病固然是极好的标本，为旁人却是极可怕的。可怜的女人据说长得很好看，她为了美貌所犯的罪，现在可受了报应；她变成一堆丑恶不堪的东西，没有人样了！……头发牙齿都掉了，象麻风病人一样，连她自己都害怕；手简直不能看，又肿又长了许多惨绿的小脓疱；她搔来搔去，把指甲都掉在创口上；总之，四肢的尽头都在烂，都是脓血。”
“这种腐烂的原因在哪儿呢？”律师问。
“噢！原因是她的血坏了，而且坏得非常的快。我想从清血下手，已经托人在化验了。等会我回去可以看到我的朋友、有名的化学家杜瓦尔教授的化验结果，根据这个，再试一试没有办法中的办法，我们有时就是这样跟死亡搏斗的。”
“这是上帝的意志！”男爵夫人声音极其感动的说，“虽然这女的给了我那么些痛苦，使我希望她受到天报应，我还是祝祷，噢！我的上帝！祝祷你做医生的能够成功。”
小于洛一阵头晕，对母亲、妹子、医生，一个个望过来，惟恐人家猜到他的心思，他觉得自己做了凶手。奥棠丝却认为上帝非常公正。赛莱斯蒂纳要丈夫陪她一块儿去。
“你们要去的话，必须离床一尺，所谓预防就是这一点。你们俩都不能拥抱病人！所以，于洛先生，你应当陪太太去，防她不听我的话。”
家里只剩下阿黛莉娜和奥棠丝了，她们都去给李斯贝特做伴。奥棠丝对瓦莱丽的深仇宿恨再也按捺不住，她叫道：
“贝姨！我跟妈妈都报了仇了！……那万恶的女人要大大的受苦咧，她已经在烂啦！”
“奥棠丝，”男爵夫人说，“你这不是基督徒的行为。应当祈祷上帝，使这个可怜的女人忏悔。”
“你们说什么？”李斯贝特从椅子上直立起来，“是说瓦莱丽吗？”
“是的，”阿黛莉娜回答，“她没有希望了，那个致命的病可怕得不得了，光是听人家形容就会让你发抖。”
贝特把牙齿咬得格格的响，出了一身冷汗，拚命发抖，足见她对瓦莱丽的友谊是何等深厚。
“我要去！”她说。
“医生不准你出门呀！”
“管它，我要去的！……可怜的克勒韦尔不得了啦，他多爱他的女人……”
“落在上帝手里！我的女儿……”
李斯贝特穿起衣服，戴上那条历史悠久的黄开司米披肩、黑丝绒帽，穿上小皮靴；她偏不听阿黛莉娜和奥棠丝的劝阻，出门的时候好似有一阵暴力推着她一样。在猎犬街比于洛夫妇晚到几分钟，李斯贝特七个医生在客厅里，都是毕安训请观察这个独一无二的奇迹的，毕安训自己也在场跟他们一块儿讨论；不时有一个医生，或是到瓦莱丽房里，或是到克勒韦尔房里看一眼，再回去把观察的结果作为他的论据。
这些科学巨头的意见分做两派。只有一个医生认为是中毒，是报复性质的谋害，他根本否认是中世纪病的再现。其余三位，认为是淋巴体液的败坏。第二派，便是毕安训一派，认为是由于血的败坏，而败血又是由于原因不明的病源。毕安训把杜瓦尔教授的化验结果带来了。治疗的方法，虽是无办法中的办法，而且是试验性质，还得看这个医学问题如何解答而定。
李斯贝特走到垂死的瓦莱丽床前三步的地方，就吓呆了。床头坐着一个圣多马·达干教堂的教士，另有一个慈善会的女修士在看护病人。腐烂的身体，五官之中只剩了视觉的器官；可是宗教要在这堆烂东西上救出一颗灵魂。唯一肯当看护的女修士，站在相当距离之外。由此可见，那神圣的团体天主教会，凭着它始终不渝的牺牲精神，在灵肉双方帮助这个罪大恶极而又臭秽不堪的病人，对她表示无限的仁爱与怜悯。
那些用人害了怕，都不肯再进先生跟太太的卧房；他们只想着自己，觉得主人的受罪是活该。臭气的强烈，即使窗户大开，用了极浓的香料，还是没有一个人能够在瓦莱丽屋里久待。只有宗教在守护她。以瓦莱丽那样聪明的人，怎么会不明白两个教会的代表在此能有什么好处？所以她听从了教士的劝告。恶疾一步步的毁坏了她的容貌，邪恶的灵魂也跟着一步步的忏悔。对于疾病，娇弱的瓦莱丽远不如克勒韦尔反抗得厉害。而且她是第一个得病的，所以也应该是第一个死。
李斯贝特和她朋友的生气全无的眼睛，彼此望了一下，说：“要是我自己不害病，我就来服侍你了。我不出房门已经有半个月二十天了，从医生嘴里一知道你的情形，我立刻赶了来。”
“可怜的李斯贝特，你还爱我，那是一望而知的。告诉你，我只有一两天了，这一两天不能说活，不过是让我想想罢了。你瞧，我已经没有身体，只是一堆垃圾……他们不许我照镜子。一切都是我自作自受。啊！为了求上帝宽恕，我希望能补赎所有的罪孽。”
“噢！”李斯贝特说，“你这种话表示你已经死了！”
“嗳，你别阻止她忏悔，让她保持基督徒的念头，”教士说。
李斯贝特害怕之极，对自己说：“完了！完了！她的眼睛、她的嘴，我都认不出了！脸上没有一点儿原来的样子！神志也不清了！噢！真可怕！……”
“你不知道，”瓦莱丽接着说，“什么叫做死，什么叫做不得不想到死后的日子，想到棺材里的遭遇：身上是蛆虫，可是灵魂呢？……啊！李斯贝特，我觉得的确还有另外一个生命！……对于死后的害怕，使我眼前皮肉的痛苦反而感觉不到了！……从前为了嘲笑一个圣洁的女人，我跟克勒韦尔打哈哈，说：上帝的惩罚可能变成各式各种的苦难……唉，我竟是说中了！……不要把神圣的东西开玩笑，李斯贝特！要是你爱我，你应当学我的样，应当忏悔！”
这句话使维克托兰不能再怀疑了。
“哼，我！”洛林女子说，“我看见世界上到处都是报复，虫蚁受到攻击，也拚了命来报复！这些先生，”她指了指教士，“告诉我们说上帝也要报复，而且他的报复是永无穷尽的！……”
教士对李斯贝特慈祥地望了一眼，说：
“太太，你是无神论者。”
“唉，你看看我落到什么田地啊！”瓦莱丽说。
“你这身恶疮从哪儿来的？”老姑娘始终象乡下人一样不肯相信。
“噢！我收到亨利一张字条，就知道这条命完了……他杀了我。正当我想规规矩矩做人的时候死，而且死得这么丑恶！……李斯贝特，把你报复的念头统统丢开吧！好好的对待他们，我已经在遗嘱上把法律允许我支配的钱，全部送给了他们！你去吧，孩子，虽然到了今天，只有你一个人没有把我当恶煞似的躲开，我求你快快走吧，让我一个人在这儿……
我再不把自己交给上帝就赶不及了！……”
“她已经语无伦次了，”李斯贝特站在房门口想。
女人之间的友谊象她们这样，可以说是最强烈的感情了，但是还没有教会那种百折不回的恒心。李斯贝特受不住瘟疫般的恶臭，离开了房间。她看见一般医生还在讨论，但毕安训的意见已得到多数赞成，所商讨的仅是试验性质的治疗方法。一个意见相反的医生说：
“将来倒是极好的解剖资料，并且有两个对象可以做比较。”
李斯贝特陪着毕安训进来，他走到病人床前，好象并没发觉有什么秽浊的气味。
“太太，我们要试用一种强烈的药品，可以把你救过来……”
“要是救了过来，我还能跟从前一样好看吗？”
“也许！”医生回答。
“你的也许我是知道的！”瓦莱丽说，“我要象那些火烧过的人一样！还是让我皈依宗教吧！我现在只能讨好上帝。我要跟他讲和，算是我最后一回的卖弄风情！是的，我要把好天爷勾上手！”
“啊！这是我可怜的瓦莱丽最后一句话，这才是她的本相！”李斯贝特哭着说。
洛林女子觉得应该到克勒韦尔房里走一下，看见维克托兰夫妇坐在离开病床三尺的地位。
“李斯贝特，”病人说，“人家不肯告诉我女人的病情；你刚才看了她，怎么样啦？”
“好些了，她自己说是得救了！”李斯贝特用了这个双关语来安慰克勒韦尔。①
①得救亦是永生的意思，此处暗指死亡。
“啊！好，我怕这个病是我带给她的……做过花粉跑街的总免不了出乱子。我已经把自己埋怨了一顿。要是她死了，我怎么办呢？老实说，孩子们，我真是疼她。”
克勒韦尔在床上坐起，想摆好他的姿势。
“噢！爸爸，”赛莱斯蒂纳说，“你病好了，我一定接待后母，我答应你！”
“好孩子，来让我拥抱一下！”
维克托兰拉住了太太不给她上前。
“你不知道，先生，”律师很温和的说，“你的病会传染的……”
“啊，不错。医生们高兴得不得了，说在我身上又找到了中世纪的什么瘟疫，大家以为久已绝迹的病，他们在大学里说得天花乱坠……喝！真怪！”
“爸爸，”赛莱斯蒂纳说，“拿出点勇气来，这个病你一定顶得住的。”
“孩子们，放心，死亡要打击一个巴黎的区长，一定得三思而后行！”他那种镇静简直有点儿可笑，“再说，要是我区里的人民倒霉，非丧失他们两次票选出来的人物不可……（嗨，看我说话多流利！）那我也知道怎么卷铺盖。当过跑街的，出门是常事。啊！孩子们，我才不贪生怕死呢。”
“爸爸，你答应我，让教会的人待在你床边。”
“那不行！我是大革命培养出来的，虽没有霍尔巴赫①的头脑，那种精神我是有的。现在，哼！我更是摄政王派，灰火枪手派②，杜布瓦神甫派，黎塞留元帅派！我女人昏了头，刚才派一个教士到这儿来，想说服我这个崇拜贝朗瑞③的人，跟小娇娘攀朋友的人，伏尔泰跟卢梭的徒弟！……医生想探探我有没有给病魔压倒，问我：‘你见过神甫了吗？’我可是照伟大的孟德斯鸠办法。我瞪着医生，瞧，就象这个样子，”他斜着四分之三的身子，威严的伸着手，跟他画像上的姿势一模一样，“我回答他说：
……那小子曾经来到，
拿出了他的命令，可是什么也没得到。
“孟德斯鸠这里说的命令，是一个很妙的双关语，表示他临死还是才华盖世，因为人家派去见他的是一个耶稣会教士！④……我喜欢这一段，固然不是他活的一段，而是他死的一段。啊！一段这两个字又是双关语！孟德斯鸠的一段！妙！”⑤
①霍尔巴赫（1723—1789）：唯物论哲学家和无神论者。
②火枪手是法国古代用火枪装备的步兵或近卫骑兵。其事迹可大仲马的小说《三个火枪手》。
③十九世纪著名歌谣作者，其作品脍炙人口。
④命令与教会的宗派在法语是同一字。
⑤文字的“一段”与生死的“一段”为双关语。
小于洛凄然望着他的岳父，暗暗想：无聊与虚荣难道跟心灵的伟大有同样的力量吗？精神的动力似乎完全不问结果的。一个元凶巨恶所表现的精神，和尚瑟内兹①视死如归的精神，是不是同一种力量呢？
①尚瑟内兹（1760—1794），保王党文人，以写作讽刺歌曲著名，一七九四年被送上断头台。
到星期末了，克勒韦尔太太受尽了惨酷的痛苦，给埋掉了；克勒韦尔只隔了两天也跟着他妻子去了。于是婚约成了废纸，后死的克勒韦尔承继了瓦莱丽。
就在葬礼举行过后的第二天，律师又看到了老修士，接见的时候他一句话都不说。修士不声不响伸出手来，维克托兰·于洛不声不响给了他八十张一千法郎的钞票，是从克勒韦尔书桌里拿到的钱总数的一部分。小于洛太太继承了普雷勒的田地利三万法郎利息的存款。克勒韦尔太太遗赠三十万法郎给于洛男爵。那个生满瘰疬的斯塔尼斯拉斯，成年的时候可以拿到二万四千存息和克勒韦尔公馆。
旧教的慈善家，苦心孤诣在巴黎设了许多救济机构，其中一个是德·拉尚特里太太主办的，目的是要把一些两相情愿结合的男女正式结婚，替他们代办宗教手续与法律手续。国会不肯放松婚姻登记的收入，当权的中产阶级也不肯放松公证人的收入，他们只装做不知道平民中间有四分之三的人拿不出十五法郎的婚约费用。在这一点上，公证人公会远不如诉讼代理人公会。巴黎的诉讼代理人，虽然受到很多毁谤，还肯替清寒的当事人免费办案子；公证人却至今不愿为穷人免费订立婚约。至于国库，那直要跟上上下下的政府机关去抗争，才有希望使它通融办理。婚姻登记是绝对不理会实际情形的。同时教会也要征收一笔婚姻税。极端商业化的法国教会，在上帝的庙堂里还拿凳子椅子卖钱，做一笔无耻的生意，使外国人看了气愤，虽然它决不至于忘掉耶稣把做买卖的赶出庙堂时的震怒。教会不肯放弃这项收入，是因为这笔款子（名义上说是收回成本）现在的确成为它一部分资源；所以那些教堂的错处实际还是政府的错处。上面那些情形凑合起来，再赶上这个只关切黑人、关切儿童罪犯、而无暇顾及遭难的老实人的时代，使许多安分守己的配偶只能姘居了事，因为拿不出三十法郎，那是区政府、教堂、公证人、登记处，替一对巴黎人办结婚手续的最低费用。德·拉尚特里太太的机构，就是要寻访这一类穷苦的配偶，帮助他们取得宗教的、合法的地位；第一个步骤是先救济穷人，那就更容易访查他们有没有不合法的生活情形了。