贝姨
巴尔扎克 Honoré de Balzac
贝姨 十四 Page 2
李斯贝特说的“他在向从前的情妇要钱”那句话，使男爵夫人想了整整一夜。本来光是猜疑男爵有那种卑鄙的行为，她就认为是侮辱；结果却象没有希望的病人相信走方郎中，象陷入了十八层地狱的人，也好似淹在水里的人抓着浮木当做缆绳一样，她竟相信了贝特的话，决意向那些万恶的女人去求救了。第二天早上，也不跟孩子们商量，也不对谁露一句口风，她径自跑到歌剧院首席歌女约瑟法·弥拉小姐家，把她象燃火那样亮着的一点儿希望，不问是虚是实，去求一个水落石出。正午时分，有名的歌唱家看见老妈子递进一张于洛男爵夫人的名片，说客人在门口等着，问小姐能不能见她。
“屋子收拾好了没有？”
“收拾好了，小姐。”
“花换过没有？”
“换了，小姐。”
“吩咐再去瞧一眼，屋子里不能有一点儿马虎，瞧过了再把客人请进去。你们对她都得特别恭敬。你回来再替我穿衣，我要打扮得了不得的好看！”
说罢她去照了照大镜子。
“让我穿扮起来！”她对自己说，“魔道总得全副武装，才好跟正道斗法！可怜的女人！她来找我干什么呢？……倒有点儿慌，要我去见：
无边的苦海，伟大的牺牲者！……
她唱完了这句有名的歌，①老妈子进来了。
①意大利剧作家萨昔尼（1740—1786）所作歌剧《俄狄甫斯在科洛纳》中的歌词。
的姑母了？”屋子里不能有一点儿马虎。
“小姐，那位太太在发抖……”
“拿橘花汁给她，还有朗姆酒，热汤……”
“都送去了，她都不要，说是老毛病，神经受了伤……”
“你请她坐在哪儿？”
“大客厅里。”
“快一点，孩子！来，拿出我最好看的软鞋、比茹绣的衣衫、还有全套的花边。替我好好梳一个头，要女人都看了出奇……这位夫人的角色正好跟我的相反！去告诉这位夫人……（她的确是一位尊贵的夫人，呃，还不止是尊贵，而且你永远学不到的：她的祷告可以叫炼狱里的灵魂升天堂！）告诉她说我在床上正在起来，昨晚登了台……”
男爵夫人被请进约瑟法的大客厅，虽然等了好大半个钟头，根本不觉得自己在等。这间客厅，从约瑟法搬进来之后已经全部换新过，四壁糊着红色与金色的绸。从前王爷们铺张在小公馆里的奢华，从多少残余的遗迹上看，那些屋子被称为销金窟的确是名不虚传的。眼前这四间屋子，除了王爷式的排场再加上近代设备，越发布置得尽善尽美了，室内温和的空气，是由看不见进出口的暖气炉管制的。男爵夫人头晕眼花，不胜惊异的把艺术品一样一样看过来。她这才明白，在欢乐与浮华的洪炉中，巨大的家业是如何熔化的。她二十六年来的生活环境，所有的豪华仅仅是帝政时代的一点儿陈迹，她看惯花色黯澹的地毯，金色褪尽的铜雕，跟她的心一样残破的丝织品，如今看到了骄奢淫逸的效果，才体会到骄奢淫逸的魔力。一个人不能不爱那些美妙的东西，珍奇的创作，都是无名的大艺术家共同的结晶，那些出品不但使巴黎成为今日的巴黎，而且风行全欧洲。在此，令人惊异的是所有一切都是独一无二的精品。模型给毁掉了，大大小小的雕像，陈设，都成了天下无双的孤本。这是现代奢华的极致。两千个殷实的暴发户，只知道把充斥市肆的珍宝拿回家去摆阔；殊不知收藏的要没有这一类俗滥的东西，才是真正的豪华，才表明你是现代的王侯，在巴黎天空当令的明星。看到大木花坛里尽是外国的奇葩异卉，花坛本身又镶满布勒作风的古铜雕刻，男爵夫人想到尾子里所能包藏的财富，简直骇呆了。这个感触，自然而然反映到销金窟所供养的人物身上。勃里杜画的约瑟法·弥拉的肖像，就挂在隔壁的小客厅里；阿黛莉娜却在想象中认为她一定象有名的玛利勃朗，是个天才的歌唱家，一个真正的交际花。想到这儿，她有点后悔，觉得不应该来的。但是她的动机是一股那么强烈那么自然的情感，那么不假思索的热诚，使她又鼓足了勇气，预备应付这次会面。同时她也想满足她心痒难熬的好奇心，研究一下这等女人的魔力，能从吝啬的巴黎地层中榨出这么些黄金的魔力。男爵夫人把自己打量了一番，看看在这个富丽堂皇的场面中是否不至于显得寒伧。她的丝绒衣衫穿得很齐整，配着细致的挑花领；同样颜色的丝绒帽子对她也很合适。看到自己的尊严还不下于王后，在憔悴衰老中依然是王后，她觉得苦难的伟大也敌得过才具的伟大。听见开门关门的声音之后，她终于见到了约瑟法。歌唱家很象意大利画家阿洛里笔下的朱迪特①，挂在皮蒂大厦②大客厅门边，见过的人都忘不了的：同样豪迈的姿态，同样庄严的脸相，卷曲的黑头发一点儿装饰品，身上穿着一袭黄地百花绣衣，跟阿洛里画上那个不朽的女英雄所穿的金银铺绣的服装，完全一样。
①阿洛里（1577—1621），意大利佛罗伦萨画家。《朱迪特》是其名作之一。
②皮蒂大厦，在今意大利佛罗伦萨，藏有古代名画极多。
“男爵夫人，你赏光到这儿来，真使我惭愧到了万分，”歌唱家决意要好好扮一下贵妇人的角色。
她亲自推过一张全部花绸面的沙发让给客人，自己只拣一张折椅坐下。她看出这位夫人当年的美貌，那种一刻不停的发抖、一动感情就变成抽搐的情形，引起了她的同情。于洛和克勒韦尔，从前对她形容过这位圣徒的生活，现在她一眼之间就体会到了；于是她不但放弃了抗争的念头，并且对她心领神会到的这种伟大，肃然起敬。淫娃荡妇所取笑的，正是这个大艺术家景仰的。
“小姐，我是给绝望逼得来的，我顾不得体统……”
约瑟法的表情使男爵夫人觉得说错了话，把她寄托全部希望的人得罪了，便望着她不敢再说。这副央求的目光，把约瑟法眼中的火焰熄了下去，慢慢的露出了笑容。两人多少难堪的隐情，就这样心照不宣的表白过了。
“于洛先生离开家庭已经有两年，虽然我知道他在巴黎，却不知他住在哪儿，”男爵夫人声音颤动的说，“我做了一个梦，使我想到一个也许是荒唐的念头，以为你会关心于洛，要是你能使我重新跟他见面，噢！小姐，我在世一天，一定为你祈祷一天……”
歌唱家不曾回答，两颗眼泪先在眼眶里打转。
“夫人，”她的语气卑恭到极点，“我没有认识你的时候就做了对不起你的事；可是现在，从你身上，我不胜幸运的见到了贤德在世界上最伟大的代表，才明白我的罪孽是多么深重，我真心的忏悔；请你相信，我要尽我的力量补赎我的罪过！……”
她拿了男爵夫人的手，不让她撑拒，恭恭敬敬的亲了一下，甚至把腿也弯了一弯。然后象扮演玛蒂尔德①进场时的神气，她气概非凡的站起来，打了铃。
①玛蒂尔德，罗西尼的歌剧《威廉·退尔》中的女主角。
“你，”她吩咐当差的，“赶快骑了马，到圣莫神殿街去把小比茹找来。替她雇一辆车，多给点儿钱给马夫，要他赶一赶。一分钟都不许耽误，要不，小心你的饭碗。”
说罢她回来对男爵夫人说：
“夫人，请你原谅。我一找到埃鲁维尔公爵做后台，马上把男爵打发掉，因为他为我快要倾家荡产了。除此以外，我还有什么办法？干戏剧的初出茅庐，都得有后台。我们的薪水还不够我们一半的开支，所以得找些临时丈夫……我并不希罕于洛先生，是他使我离开一个有钱人，一个虚荣的冤大头的。要不然，克勒韦尔老头会正式娶我。”
“他跟我说过的，”男爵夫人插了一句嘴。
“啊，你瞧，夫人！要是克勒韦尔的事成了，我正式嫁了人，现在也是一个规规矩矩的女人了！”
“小姐，你有你的苦衷，上帝会原谅的。我非但没有责备你的意思，这番倒是来向你求情的。”
“夫人，我供给男爵的生活费，快有三年了……”
“你！……”男爵夫人嚷着，眼泪都涌了上来，“啊！我怎么报答你呢？我只能够祈祷……”
“对了，是我……还有埃鲁维尔公爵，他是一个热心人，真正的贵族……”
然后约瑟法把图尔老头如何安家如何结婚的事说了一遍。
“这样说来，小姐，靠了你的帮助，我丈夫并没有吃苦喽？”
“我们一切都替他安排好的，夫人。”
“现在他在哪儿呢？”
“六个月以前，公爵告诉我，男爵公证人那边的八千法郎支完了；公证人只知道他叫图尔，那笔款子是每隔三个月分批给的。从此我跟公爵都没有听到男爵的消息。我们这般人又忙又乱，没有功夫去打听图尔老头。碰巧六个月以来，比茹，那个替我绣花的女工，他的……怎么说呢？”
“他的情妇，”男爵夫人接口道。
“他的情妇，”约瑟法跟着说，“没有上这儿来。奥林普·比茹很可能已经离了婚。我们这一区，离婚的事是常有的。”
约瑟法起身把花坛中名贵的鲜花摘了几朵，扎成一个美妙的花球献给男爵夫人。真的，男爵夫人简直不觉得在那里等待。好象一般的人把天才当做三头六臂的怪物，吃喝、走路、说话都跟旁人不同似的，阿黛莉娜也预备看到一个迷人的约瑟法，歌唱家的约瑟法，又机灵又多情的荡妇；却不料见到的竟是一个安详稳重的女子，高雅、大方、朴素、因为象她那种女演员知道自己在晚上才是王后；不但如此，她还在目光、举动、态度之间，对贤德的女子，对赞美诗中所谓的痛苦的圣母，表示充分的敬意，用鲜花来放在她的伤口上，有如意大利的风俗把花供奉圣母像一样。
过了半个钟点，当差的回来报告：“太太，比茹的妈妈已经在路上了；可是奥林普那小姑娘没有在。您的绣花工人高升了，结了婚……”
“跟人同居了吗？……”约瑟法问。
“不，太太，正式结婚了。她做了一个大铺子的老板娘，丈夫开着很大的时装店，做到上百万生意，在意大利人大街上；她把原来的绣作铺丢给了姊姊跟母亲。此刻她是葛勒努维尔太太了。那个大商人……”
“又是一个克勒韦尔！”
“是的，太太。他在婚书上给了比茹小姐三万法郎利息的存款。听说她姊姊也要嫁一个有钱的肉铺老板。”
十分钟后，当差的通报说比茹太太来了。约瑟法为谨慎起见，请男爵夫人坐到小客厅去，把门拉上了，说：
“她见了你要胆小的。一猜到你跟这件事有关，她就不肯说老实话，还是让我来盘问她。你躲在这儿，句句话都听得见。这套戏，人生中跟舞台上都是常演的。”
“喂，比茹妈妈，你们可是得意啦？……你女儿运道倒不差！”
比茹妈妈穿着杂色方格花呢衣衫，好似星期日打扮的门房。
“唉！得意！……女儿给我一百法郎一月，她自己可是车子进车子出的，饭桌上都是银器，有了一百万家私！……照理奥林普不该再要我辛苦了。活了这把年纪还得做活！……
这算是对我好吗？”
“你把她生得这么漂亮，她不应该不孝顺你，”约瑟法接着说；“可是她干吗不来看我呢？是我提拔她过的好日子，把她配给我的叔叔的……”
“是啊，太太，那个图尔老头！……可是他年纪真大，身子也不行啦……”
“你们怎么打发他的呢？他还在你们家吗？……比茹不应该离开他的，现在他发了大财，有几百万呢……”
“哎唷，我的老天爷！她对他不老实的时候，我们就是这么说的。可怜的老头儿，人真和气。啊，她把他搅得七荤八素！奥林普后来变坏了，太太！”
“怎么的呢？”
“太太，你别生气。她认得一个在戏院里当啦啦队的，圣马尔索城根一个老床垫工人的侄孙。那个光棍，象所有的小白脸，说穿了便是婊子掮客！他是神庙街上的红人，在那里推销新出笼的货色，照他说来是给新出道的女戏子找门路。他一天到晚好吃懒做，天生的喜欢打弹子，喝老酒。‘这不是一桩行业呐！’我对奥林普说。”
“可惜倒真是一桩行业，”约瑟法说。
“奥林普这小子迷昏了头，他呀，太太，来往的全是不三不四的人，有一回在咖啡店里跟做贼的给一块儿抓去了，可是啦啦队的头目勃罗拉把他保了出来。那小子戴着金耳环，一事不做的鬼混，就吃那些为小白脸发疯的女人！图尔先生给我们小丫头的钱，全给他吃光了。铺子给搅得一塌糊涂。绣花挣来的钱，都在弹子台上送掉。唉，太太，那小子有个漂亮妹妹，跟他差不多的行业，没有出息的，在大学区里鬼混。”
“茅庐游乐场的一个私娼罗，”约瑟法插了一句。
“对啦，太太。所以伊达摩，那小子姓沙尔丹，绰号叫伊达摩，认为你叔叔的钱还不止表面上那一些；把他妹子埃洛迪（他给她起了一个戏子的名字），不让我女儿有一点疑心，送到我们工场里做工；哎唷！老天爷！她跑来搅得七颠八倒，把所有的女孩子全教坏了，一个个变了老油子……她千方百计勾上了图尔老头，把他拐到不知哪儿去了。这一下，我们可受累啦。老头儿丢下一大批债，至今我们还没有能还清，可是这个归我女儿去对付了……等到伊达摩替妹子把老头儿拐走之后，他就丢掉了我女儿，去姘一个杂耍戏院里挂头牌的小姑娘……这样以后我女儿就攀了亲，让我慢慢说给你听吧……”
“你可知道那个做床垫的住在哪儿？”约瑟法问。
“沙尔丹老头吗？他这种人哪有住的地方？从早上六点钟起就喝醉了，一个月只做一个床垫，成天躲在下等咖啡店里打野鸡……”
“怎么，打野鸡？……他倒是了不得的老公鸡！”
“你不懂，太太；那是打弹子赌钱的玩意儿；他一天赢上三四场，赢了钱就去喝老酒……”
“嘿！喝野鸡的奶！”约瑟法接口说，“可是伊达摩是在大街上当差的，可以叫我的朋友勃罗拉找他。”
“那我不知道，太太。这些事已经有六个月了。伊达摩这种料应该送公堂，送默伦，①以后哪……哼！……”
“以后哪，送草地！”②
①指默伦中央监狱。
②囚犯黑话，指苦役监。
“啊！太太什么话都懂，”比茹妈妈笑道，“要是我女儿不认得这家伙，她……她……可是老实说，她运道不错；葛勒努维尔先生真喜欢她，居然把她娶了去……”
“这头亲事怎么成功的？”
“倒是奥林普一气气出来的，太太。自从那个挂头牌的女戏子把她的小白脸拐走以后，她跑去揍了她一顿，喝！左右开弓给了她多少嘴巴！……她又丢了多么疼她的图尔老头，简直不想再跟男人打交道了。那时葛勒努维尔先生照顾我们一笔大生意，每季定绣两百条缎子披肩；他想安慰她；可是不管他是真是假，我女儿说除非上教堂上区政府，旁的话都不用提。她老是这么说：‘我要规规矩矩做人，要不我就完啦！’她竟拿定主意。葛勒努维尔居然答应娶她，只要她跟我们断绝往来，我们也答应了……”
“当然是得了一笔钱啰？……”聪明的约瑟法说。
“是的，太太，一万法郎，另外给我父亲一笔存款，他已经不能做活了。”
“我当初托你女儿好好的服侍图尔老头，她却把他丢在泥洼里！真是不应该。从此我再也不关切人了！你瞧，做好事落得这样一个收场！……哼，真的，发善心也得先打过算盘。至少，出了乱子，奥林普也该来告诉我一声！要是从今天起，你半个月内能找到图尔老头，我给你一千法郎赏金……”
“那可不容易，我的好太太。不过一千法郎有多少个五法郎的大钱哟，我要想法来得你这笔赏金……”
“好吧，再见，比茹太太。”
走进小客厅，歌唱家发觉于洛太太完全晕过去了；但她虽然失去知觉，神经性的抽搐还在那里使她发抖，跟一条蛇斩了几段还在牵动一样。什么盐呀，冷水呀，所有的方法都用到了，男爵夫人才恢复了生命，或者不如说恢复了痛苦的知觉。
男爵夫人醒来认出了歌唱家，看到没有旁人在场，便说：
“啊！小姐，他堕落到什么地步啊！……”
“耐着点吧，夫人，”约瑟法端了一个垫褥坐在男爵夫人脚下，吻着她的手；“我们会找到他的；要是他掉入了泥洼，给他洗个澡就行了。相信我，一个有教育的人，只是衣衫的问题……让我来补赎我的罪过吧。既然你跑到这儿来，足见不论你丈夫行为怎么样，你还是爱他的……唉！可怜的人！他真喜欢女人……老实说，你要能有那么一点点儿我们的花腔，他或者不至于搅了一个又一个；因为那样你可以对丈夫成为一个包罗万象的女人，那就是我们的本领。政府很应该替良家妇女办一个训练班。可是所有的政府都扭扭捏捏的怕事得很！……领导政府的男人是受我们领导的！我真替老百姓叫屈！……哦，现在得帮你忙，不是打哈哈的时候……夫人，放心吧，你回去，别操心啦。我一定把你的埃克托给找回来，跟他三十年前一个样儿。”
“噢！小姐，我们去找那位葛勒努维尔太太吧！”男爵夫人说，“她应该知道一些消息；也许今天就可以找到于洛先生，立刻使他脱离苦难，羞辱……”
“夫人，承你瞧得起我来看我，我是永远感激的，所以我不愿让一个当歌女的约瑟法，埃鲁维尔公爵的情妇，跟一个最美、最圣洁、大贤大德的人物站在一起。我太尊敬你了，决不肯在众人面前和你并肩出现。这不是虚情假意的恭顺，而是我真正的敬意。夫人，见到了你，我后悔不曾走你的路，虽然那是遍地荆棘的路！可是有什么办法！我是献身于艺术的，正如你的献身于德行……”
“可怜的孩子！”男爵夫人虽在痛苦之中也给她引起了同情心，“我要为你祈祷。社会需要娱乐，你是社会的牺牲品。到老年的时候，你应当忏悔……你可以得到赦免，要是上帝肯听一个……”
“一个殉道者的祈祷，夫人，”约瑟法恭恭敬敬吻着男爵夫人的衣角。
阿黛莉娜抓住歌唱家的手，拉她过去亲了亲她的额角。歌唱家快活得红着脸，一直把男爵夫人送上车子。
“这位太太一定是个做善事的，”当差的对老妈子说，“她对谁都没有这样的礼数，连对她的好朋友珍妮·卡迪讷太太也没有。”
“夫人，你等几天吧，”约瑟法说，“你一定会找到他，要不然我也不认我祖宗的上帝了；你知道，一个犹太女子说这种话，就是保证你一定成功。”
当男爵夫人走进约瑟法家的时候，维克托兰在办公室里接见一位年纪约有七十五岁的老婆子。她求见名律师的时候，竟提到公安处长那个骇人的名字。当差的通报：
“圣埃斯泰夫太太！”
“这是我的一个绰号，”她一边坐下一边说。
维克托兰一看见这个奇丑的老妇，不由得凉了半截。虽然穿着华丽，她那张又扁又白、青筋暴突、全是丑恶的皱纹的脸，杀气腾腾，着实教人害怕。大革命的巨头马拉①，倘使是女人而活到这个年纪，就该象圣埃斯泰夫一样，成为恐怖的化身。②阴险的老婆子，发亮的小眼睛有股老虎般的杀性。臃肿的鼻子、椭圆形的大鼻孔，象两个窟窿在那里喷出地狱的火焰，又好似鹰鸷一类的鸟喙。凶相毕露的低额角，便是阴谋诡计的中心。脸上所有凹陷的部分，东一处西一处的长着汗毛，显出那种蛮干到底的性格。凡是见到这女人的，都会觉得画家对于魔鬼靡非斯特③的脸，还没有画到家。
“亲爱的先生，”她说话之间带着倚老卖老的口吻，“我已经多年不管闲事了。这次来帮你忙是看在我的侄子面上，我对他比对儿子还要喜欢……可是，警察总监听到内阁首相咬着耳朵嘱咐了两句之后，为你的问题跟夏皮佐先生商量过，认为这一类事，警察局绝对不能出面。他们把事情交给我侄儿，让他全权办理；可是我侄儿在这方面只能做个参谋，不能给自己惹是招非……”
“那么你就是他④的姑母了？”
“你猜着了。这也是我得意的事，因为他是我的徒弟，拜了门就满师的徒弟……我们把你的案子推敲过了，掂过分量了……要是你的烦恼能统统摆脱，你愿不愿意花三万法郎？我替你把事做得干干净净！你可以事后付款……”
①十八世纪法国大革命中激进派的领袖。
②此处恐怖二字指大革命的恐怖时期。
③《浮士德》中的魔鬼。靡非斯特意为“憎恨光明的人”。
④指雅克·柯冷，即伏脱冷。
“那些角色你都知道了吗？”
“不，亲爱的先生，我就是等你的情报。人家只告诉我们：‘有个老糊涂落在一个寡妇手里。那个二十五岁的寡妇，拐骗的手段很高，已经从两个家长身上刮了四万法郎利息的存款。现在她要嫁给一个六十一岁的老头儿，好吞下一笔八万利息的家财。她要把一份规规矩矩的人家败光，把这笔大家财送给什么姘夫的孩子，因为她很快会把老头儿干掉的……’就是这样的案子。”
“一点不错！”维克托兰说，“我的岳父克勒韦尔先生……”