名士风流
西蒙.波娃 Simone de Beauvoir
第八章（四） Page 2
刘易斯脸上布满了阴云：“不至于那么重要吧！”
“重要。”我指了指草坪间一块平平的岩石：“我们坐下。”
灰色的松鼠在草中奔跑，远处，高耸的大楼闪闪发光。我以平静的口吻说道：“刚才您洗淋浴时，把信件都丢在了桌上。”我用目光搜索着刘易斯：“您的出版商根本就没有要求您去纽约。是您自己提出来的。您为什么跟我说了相反的话。”
“啊！您在背后偷看我的信！”刘易斯气呼呼地说。
“为什么不行？您，您都对我撒谎。”
“我对您撒了谎，您偷翻了我的信件：我们清了。”刘易斯带着敌意说。
突然间，我的一切力量弃我而去，我恐惧地望着他；确实是他，是我；我们怎么会落到这个地步呢？
“刘易斯，我什么都不明白了。您爱我，我爱您。到底出了什么事？”我茫然地问道。
“没什么事。”刘易斯说。
“我不明白！”我重复道，“给我解释解释。我们在墨西哥是多么幸福。您为什么决定要求来纽约？您十分清楚我们几乎再也难以相逢了。”
“看不尽的印第安人，看不尽的废墟，我都开始受不了了。”刘易斯说。他一耸肩膀：“我渴望换换空气，我不明白这到底有什么了不得的。”
这不是解答，可我决定暂时罢休：“可您当时为什么不告诉我您厌烦墨西哥？为什么要耍那些心眼儿？”我问道。
“不然您不会让我来这儿，您会逼我留在那边。”刘易斯说。
我惊愕不已，就像被他打了一个耳光：他的话中充满如此的积恨。
“您考虑过您说的什么话吗？”
“考虑过。”刘易斯答道。
“可刘易斯，我到底什么时候阻挡过您干您想干的事情？对，您总是想方设法让我高兴，可好像这样做也尽了您的兴。我从来没有感觉出我在虐待您。”
我把我们的过去在脑海中细细回顾了一遍。一切都是爱情与默契，我们为相互赋予幸福而幸福。一想到刘易斯的亲热背后隐藏着怨恨，是多么痛苦啊！
“您那么固执，到了连您自己都意识不到的固执地步。”刘易斯说，“您脑中一旦定下什么事情，就死抓不放，非得按您的意愿行事不可。”
“可这是什么时候出现的事？给我举几个例子。”我说。
刘易斯犹豫不决：
“我渴望去默里家度过这个月，可您拒绝去。”
我打断了他的话：
“您言不由衷。到底是什么时候的事，是在去墨西哥城之前吗？”
“我心里十分清楚，如果不来一手硬的，那我们就会留在墨西哥。”刘易斯说道，“按照您的计划，还得再在那儿呆一个月，您还会向我证明为什么非得那样做。”
“首先，那是我们俩的计划。”我说道，接着思索了片刻，“我想当时是可能争辩一番，可既然您那么渴望来纽约，我最后肯定会让步的。”
“谈何容易。”刘易斯说。他一个手势挡住了我，“反正要说服您非得下一番苦力。我为了争取时间，撒了一个小谎，这并非那么严重。”
“我觉得很严重。”我说，“我本来想您决不会对我撒谎的。”
刘易斯有点儿尴尬，笑笑：
“实际也是如此，这是第一次。可您不该自己折磨自己。相互之间不管是不是撒谎，反正事实不是靠嘴说出来的。”
我困惑不解地打量着他。他脑袋里肯定有过不少怪念头，他心情是沉重的。可到底是因为什么？我摇摇头。
“我不相信。”我说，“人们相互之间是可以交谈的，人也可以相互了解。只需有几分诚意。”
“我知道这是您的想法。”刘易斯说，“可这正是弥天大谎，硬说人们相互会说实话。”
他站了起来：
“反正关于这一点我已经跟您谈过了，没有什么可补充的。也许可以到此为止，走吧。”
“走。”
我们默默无语地穿过了公园。他的这一解释丝毫没有解开我心中的疑团。惟有一点是显而易见的：刘易斯抱有敌意。可这股敌意源自何处？他的敌意太强烈了，不会给我以解答，再问他也无济于事。
“我们去哪儿？”刘易斯问。
“随您。”
“我不知道。”
“我也是。”
“您对今晚似乎已经有了计划嘛。”刘易斯说。
“没有特别的计划。”我说，“我想咱们可以去一个安安静静的小酒吧，好好谈谈。”
“如此强求，怎么谈得起来呢。”他气恼地说。
“那就去‘联谊咖啡店’听爵士乐。”我说。
您还不会那么爱我。您说我们俩都幸福。
“您这一辈子听爵士乐还没有听够？”
我气得面红耳赤。
“行，那就回去睡觉。”我说。
“我不困。”刘易斯一副无辜的神态说道。
他闹着对我尽情逗弄，但毫无友好的表示。“他是存心扫今晚的兴，他是故意把一切都搞砸！”我愤恨地在想。于是我开口冷冷说道：
“那就去‘联谊咖啡店’，既然我想去，而您什么都不想。”
我们叫了一辆出租车。我回想起了一年前刘易斯跟我说过的那句话：因为他自己的过错，他跟谁都合不到一块儿。确实如此！他与泰迪、费尔顿和默里处得好，这是因为他很少与他们见面的缘故。可是一种共同的生活，他无法容忍很久。他曾经疯狂地爱过我，可如今爱情在他看来已经是一种束缚。我再次气得喉咙发干：这反倒成了一种慰藉。“他可能早就顶见到现在发生的一切。”我暗暗思忖，“他不该让我从精神到肉体整个儿陷入到这桩荒唐事中去。他没有权利像现在这样行事。如果我对他是个累赘，那该明说。我可以回到巴黎去，我时刻准备回去。”
乐队正在演奏杜克·埃灵顿的一支曲子，我们要了威士忌。刘易斯有些忐忑不安地打量着我：
“您伤心？”
“不。”我说，“不伤心。我生气。”
“生气？您生气时显得可真平心静气啊。”
“您别看错了。”
“您在想什么？”
“我想如果这事成了您的负担，您只要明说一声。我明天就可以乘飞机回巴黎去。”
刘易斯淡然一笑：
“你提出的事可严重了。”
“我们俩每次出门，好像您都受不了似的。”我说道，“我猜想您这种态度的关键在于：您跟我在一起呆烦了。那我还不如走。”
刘易斯摇摇头：
“我跟您在一起不烦。”他声音严肃地说道。
我内心的愤怒来得快去得急，我重又感到毫无勇气。
“那是怎么回事？”我问道，“总有什么事吧，到底是什么？”
出现了片刻沉寂，刘易斯说道：
“就算是您时不时惹我生点儿气的缘故吧。”
“我完全意识到了这一点。”我说，“可我想知道为什么。”
“您跟我解释过爱情对您来说并不是一切。”刘易斯突然滔滔不绝地说了起来，“就算是这样，可您为什么非要强求爱情对我就是一切呢？我想来纽约，来看看朋友，就使您生气。看来只有您自己一个人才重要，其他一切都无足轻重，难道非得我我的整个生命都献您，而您的生命不用作出任何牺牲！这不公平！”
我缄默不语。这番责备充满多少恶意，多少矛盾！可问题的关键不在这里。在这个夜晚我第一次瞥见了一丝亮光，可它丝毫不给人以慰藉。
“您错了。”我喃喃地说道，“我没有强求任何东西。”
“噢！不对！您高兴走就走，高兴来就来。可只要您在这儿，我就得保证您幸福美满……”
“不公平的是您。”我说道，声音气得卡在喉咙眼里。突然间，我一切都看得清清楚楚：刘易斯之所以怨恨我，是因为我拒绝与他永远呆在一起。来纽约逗留，与默里的种种计划，全都是报复行为！
“您怨恨我！”我说，“为什么？根本就不是我的过错，您心里完全清楚。”
“我并不怨恨您。我只是想要求得到的不应该多于付出的。”
“您怨恨我！”我又说了一遍，两只眼睛绝望地看着刘易斯：“可是，当我们在奇奇卡斯特南戈谈那个问题时，我们意见是一致的，您对我表示理解。后来怎么又变了？”
“没变。”刘易斯说道。
“那是怎么了？您说过如果我不是那样的话，您还不会那么爱我。您说我们俩都幸福……”
刘易斯一耸肩膀：
“我说的都是您想让我说的。”
我重又感觉到迎面被人搧了一记耳光。我含糊不清地问道：
“这是怎么回事？”
“我有许许多多别的事情想对您说，可您当时高兴得流出了热泪，这马上就封住了我的嘴。”
对，我想起来了。炉火劈啪作响，我双眼噙着泪花。确实，我当时迫不及待地倚在刘易斯的肩头落下了欢乐的泪水，是我逼他的，这不假。
“我当时多么害怕！”我说，“我多么害怕失去您的爱！”
“我知道，您当时一副惊魂落魄的样子，这也堵住了我的话。”刘易斯说，接着忌恨地补充了一句：“可当您明白了我会按照您的意愿行事时，您是多么轻松！至于其他，您根本就无所谓！”
可当您明白了我会按照您的意愿行事时？
我咬着嘴唇。这一次我无论如何不能哭。然而，落到我身上的事情是多么可怕。炉火，地毯，击打着窗玻璃的雨点，身着洁白浴衣的刘易斯。所有这些记忆都是虚假的。我重又看见了自己依偎在他肩头哭泣，我们永远结合在一起，可结合的只有我自己。他说得对，我应该关心关心他心里想些什么，而不该只是满足于从他嘴中掏出的空话。我是个胆小鬼，自私而怯懦。我受到了惩罚。我鼓起了身上的全部勇气，现在我再也不能回避了。
“要是我当时不哭，您会说些什么？”我问道。
“我会告诉您对一个完全属于您与一个不完全属于您的人来说，不可能采取同一的爱的方式。”
我心里一硬，尽可能为自己辩解：“可您当时说的是反话，说要是我不那样的话，您就不会那么爱我。”
“我并不矛盾。”刘易斯说道。他耸耸肩膀：“要么就是情感可能会自相矛盾。”
再争再辩也无济于事，在这儿，逻辑毫无用武之地。也许因为刘易斯的情感打一开始就是混乱的。为了争取时间，他给我说了许多令人宽慰的话语，或许他是事后才开始怨恨我，这无关紧要。如今，他再也不像以前那样爱我了，我怎能甘心情愿忍受这一切？我绝望得透不过气来。我继续说话，以阻止自己去思考：
刘易斯吞吞吐吐：“我想爱情不如我以前想象的那么重要。”
“我明白了。”我说道，“既然我不得不走，那我现在是不是在这儿，也没有多少差别。”
“是有这么点儿意思。”刘易斯说。他看了看我，骤然变了一副声音：“可是我等您等得好苦啊！”他激动地说，“整整一年里，我别的什么也没有去想。我是多么需要您！”
“是的。”我伤心地说，“可如今……”
刘易斯用手臂搂着我的肩膀：“如今我仍然需要您。”
“噢！以这种方式。”我说。
“并不仅仅以这种方式。”他的手在我胳膊上摩挲：“我现在就恨不得娶您。”
我垂下脑袋。我回忆起湖上空的那颗流星。他许下了一个愿，但此愿未能了却。我曾暗暗发誓决不使他失望，可已经无可挽回地彻底使他失望了。我是惟一的有罪之人。我再也不能责怪他什么。
我们没有再说下去，听了一会儿爵士乐，便回去了。我彻夜未眠，心里焦虑地自问最终能否成功地挽救我们的爱，他还可以战胜分离、等待和一切，但条件是我们要挽救我们之间的爱。刘易斯愿意吗？“眼下，他犹豫不决。”我暗自思忖，“他极力避免悔恨、痛苦和精神的空虚。他连一件旧浴衣也不情愿丢掉，那我们的过去也不会那么轻而易举就抛弃，他的宽容多于傲气。”我还这么去想，以鼓起自己的勇气，“他的渴求胜于谨慎，他希望人生中能遇到点儿风风雨雨。”只是我也知道他是多么看重自己的安全与独立，多么执着于平平稳稳、合情合理的生活。要穿越海洋在大风大浪中去爱，这也许显得不理智。对，在我看来，刘易斯身上最为可怕的就是一点：他变化不定，时而疯狂，时而理智。我要与之斗争。必须让刘易斯看清楚在我们这桩事中他的得大于失。吃早饭时，我开口道：
“刘易斯！我整整想了我们俩一夜。”
“您还不如睡觉。”
他声音和蔼，神态松弛。把堵在心口的东西全都对我倾吐之后，无疑使他感到了轻松。
“您昨天跟我说，我让您生气，是因为我要求得到的多了，付出的少了。”我说道，“对，这是不该，我以后决不再犯。我今后只接受您所赋予我的，决不提任何要求。”
刘易斯想打断我，可我继续往下说。首先，我们一起去默里家住，这事就这么定了。其次，我不愿意他强迫自己做到忠诚，并自认为要受其约束。我不在时，他应该感到自由，就当作我根本就不存在。假如他真的爱上了哪个女人，那算我倒霉，我决不抱怨。既然我们之间的事没有给他带来他希望得到的一切，那至少不该因为我们的事而使他失去什么。
“那您再也不要认为我给您设了一个陷阱。”我说，“再也不要为了一时的怨恨就毁了过去的事情！”
刘易斯一副聚精会神的样子听着我说，然后他摇摇头：
“并不这么简单！”
“我知道。”我说，“一旦爱上了，就不自由了。不过，爱一个自认为有权支配您的人和爱一个认为没有这种权利的人，还是有一定区别的。”
“噢！要是一个女人自认为有权支配我，而我不承认她这种权利，那我也就无所谓了。”刘易斯说道。接着他补充说：“以后再也别谈这种事了。越谈事情越糊涂。”