名士风流
西蒙.波娃 Simone de Beauvoir
第八章（四） Page 1
“我想不会吧。”我说道，接着一耸肩膀：“哎哟，如此说来，您到了外国就再也无法写作，您的生活也就失却了意义。我不搞写作，可事物于我来说好像书对您一样重要。”
刘易斯一时缄默不语。“可是您爱我吗？”
“爱。”我说，“我对您的爱至死不渝。”我握住他的双手：“刘易斯，我每年都可以来。如果我们肯定每年都可相见，那就再也没有分离可言，那只是等待。当人们相爱甚深时，可以在幸福中等待。”
“如果您像我爱您那样爱我，那为什么要虚掷我们四分之三的生命去等待？”刘易斯问道。
我犹豫不决。“因为爱情并不是一切。”我说道，“您应该理解我，对您来说也是这样，爱情不是一切。”
我的声音在颤抖，我的目光在苦苦祈求刘易斯：但愿他理解我！但愿他对我保持这份爱，它虽然并非一切，但失去它我将不复存在。
“对，爱情并非一切。”刘易斯说。
他神色犹豫不定地凝望着我。我热烈地说：
“我并不会因为珍惜其他东西就会减少对您的爱。不要责备我。您不要因此而不再那么爱我。”
刘易斯摩挲着我的头发：“我认为要是爱情对您来说就是一切的话，我就不会那么深深地爱您：因为那样的话就不再是您了。”
我的双眼噙着泪花。他接受了我的一切，连同我的过去、我的生活以及我们彼此分开的一切，我们的幸福得救了。我扑进他的怀里：
“刘易斯！要是您不理解我，那我该多么痛心啊！可您理解了我，多么幸福啊！”
“您为什么哭呀？”刘易斯问道。
“因为我害怕：要是失去您，我就再也不能活下去了。”
他碾碎了我面颊上的一颗泪珠：“别哭。当您哭泣时，害怕的是我。”
“现在我哭是因为幸福。”我说，“因为我们一定会幸福。当我们相会之时，我们可以为全年储备幸福。是不是，刘易斯？”
“是，我的高卢小丫头。”他满怀深情地说道。他吻着我湿漉漉的面颊：“真怪，有时您在我眼里是一个十分聪慧的女人，可有时您十足就是个孩子。”
“我想我是个蠢女人。”我说，“可要是您爱我，这无所谓。”
“我爱您，愚蠢的小丫头。”刘易斯说道。
翌日清晨，坐在驶往克萨尔特南戈的车上，我心里喜气洋洋。我再也不恐惧未来、恐惧刘易斯、恐惧言语，我一无所惧。我平生第一次敢于大声谈论计划：来年，刘易斯将在密歇根湖畔租一幢房子，我们一起在那儿消夏；再过两年，他来巴黎，我领他看看法国和意大利……我把他的手紧紧地攥在自己手中，他微笑着点头表示赞同。我们穿过密林，天下着雨，那般温暖、那般芬芳，我垂下了窗玻璃，让自己的脸庞尽情感受。一些牧人站着一动不动地看着我们经过，他们身上都穿着草衣，背上仿佛驮着茅草屋顶似的。
“我们真的处在海拔四千米高度？”刘易斯问道。
“据说是。”
他摇摇头：“我不相信。不然我准眩晕了。”
远处，那高原如同冰川一般高峻，树木郁郁葱葱。从前我总觉得这像奇迹一般令人难以置信，而今我亲眼目睹了，它们变得如同法国的牧场一样自然。确实，这危地马拉高原，连同它那沉睡的火山、湖泊、牧场和那迷信的农夫，与奥弗涅山区颇为相似。我对这一切渐渐开始感到倦怠，可两天后我又很高兴地下山前往海滨。多么美妙的下山旅行啊！拂晓时分，我们抖抖索索地行进在弯弯曲曲的公路上，路边是空气清新的牧场。渐渐地，早落性植物不见了，出现了一片片灰蒙蒙的植物，似海浪般高低起伏，那叶子硬邦邦的，如同上了釉一般。高山牧场披挂着晶莹的白色露珠，山脚下出现了一个孤零零的安达卢西亚人村寨，村前村后长满了木槿属植物，盛开着叶子花。转了几道急弯之后，我们又穿过了几条并行的山道，最后置身于一片片香蕉种植场中。只见到处散落着一座座茅草小屋，一些印第安女人裸露着乳房在周围溜达。莫扎特南戈车站是一片集市，一些妇女坐在铁轨上，身边摆着裙子、小包和家禽。远处敲响了钟声，一些雇员开始又喊又叫，随着一阵古老的蒸气声和铁轨声，一列小火车出现了。
我们整整花了十小时才走完了与危地马拉相隔的一百二十公里路程。次日，一架飞机飞越了昏暗的山区和一条灯光闪烁的海岸线，用了五个小时把我们送到了墨西哥城。
“终于见到了一座名副其实的城市！一座新鲜事不断涌现的城市！”刘易斯在出租车上说道，“我就喜欢城市！”他补充道。
“我也是。”
我们预定了旅馆，旅馆里已经有信件在等着我们。我在房间里坐在刘易斯身边读着来信。如今我已经可以思念巴黎的生活而不至于产生某种行窃的感觉；如今我与他分享着一切，哪怕那些将我们彼此分离的东西。罗贝尔好像心绪颇佳，他说纳迪娜虽然忧伤但却平静，波尔差不多也已痊愈。一切都很好。我对刘易斯微微一笑：
“谁给您写的信？”
“我的出版商。”
“他们说些什么？”
“这就是说您可以赚到大笔钱，是吗？”
“但愿如此！”刘易斯说。他把来信放进口袋：“我得马上给他们回信。”
“为什么要马上回？”我问道。“我们先去看看墨西哥城吧。”
刘易斯哈哈笑了起来：“一只那么小的脑袋！却有两只永远看不厌的眼睛！”
他在笑着，可他那声调中隐含的某种东西令我感到慌乱不安。“要是您讨厌出门，那我们就留下。”我说道。
“那您岂不太遗憾了！”刘易斯说。
我们沿着阿拉梅达大街走去。人行道上，一些妇女在编着巨大的花圈，还有一些女人在悠闲漫步；一家殡仪馆的门楣上欢快地闪烁着“阿尔卡扎尔”几个字；我们走过了一条宽阔的大街，街上人群熙熙攘攘；接着我们又进了几条杂乱不堪的小街小巷。初步看去，墨西哥城很惹我喜欢。可刘易斯忧心忡忡。我对此并不感到大惊小怪。有些事情往往一时冲动就突然决定，可面对一只要收拾的旅行箱或一封信，他常犹豫不决，一愣就是几个小时。吃晚饭的时候，我任他独自苦苦思索。一回到房间，他便坐了下来，面前铺着一张白纸。他微张着嘴巴，目光呆滞，酷似一条鱼。还不等他写出半个字来，我便昏昏入睡了。
“您的信写好了？”第二天早晨我问他。
“写好了。”
“您怎么那么讨厌写信？”
“我并不讨厌。”他哈哈大笑了起来：“啊！别这样看着我，好像我是您的一个病人似的。去散散步吧。”
这个星期里，我们经常漫步。我们登上了高高的大金字塔，乘着饰满鲜花的小船游览，又在哈利斯科大街溜达，参观了可怜巴巴的集市场、舞厅、音乐厅，还在郊区游逛，在一些声名狼藉的酒吧里喝特甚拉白酒。我们还打算在墨西哥呆一段时日，用个把月时间参观一下这个国家，然后再回芝加哥住几天。可是一天下午，我们正在房间午休，刘易斯突然对我说：
“我星期四必须抵达纽约。”
我诧异地看了看他：“到纽约？为什么？”
“我的出版商要我去。”
“您又收到信了？”
“对，他们邀请我去半个月。”
“可您不一定非得接受邀请。”我说。
“问题正是我不得不接受。”刘易斯说，“在法国也许情况不一样。”他补充了一句，“可这里，一部书就是一桩买卖，如果想要赚钱，那就非得去管。我不得不去见一些人，参加一些集会，接受答记者问。这很没有意思，可情况就是这样。”
“您没有预先告诉他们您在7月份之前没有空吗？不能把一切事情都推到7月份以后吗？”
“7月份是个不吉利的月份，要等得等到10月才好：可太迟了。”刘易斯烦躁地补充道：“我吊在那些出版商的钩子上过日子已经四年了。要是他们一心想要捞回本钱，我可没有法子阻拦他们。我也一样，如果想继续写我喜欢的东西，我也需要钱。”
他以为我是在为默里邀请之事赌气呢。
“我理解。”我说。
我理解，然而我心里却感到一片空虚，真奇怪。刘易斯又笑了起来：
“可怜的高卢小丫头！只要不遂她的心愿，她就这么一副可怜样！”
我脸霍地红了。确实，刘易斯从来就是想让我高兴。他就这一次关心一下自身的利益，我不该有被耍弄的感觉。他无疑觉得我自私自利，所以他的话声才有点儿咄咄逼人。
“这是您的过错。”我说，“您太宠我了。”我嫣然一笑：“噢！在纽约城一起散散步挺美的。”我说道，“只是一想到要改变我们的计划，我精神上有点儿受不了，况且您事先都没有打声招呼。”
“那要怎么对您说呢？”
“我一点儿也不埋怨您。”我乐哈哈地说，用目光询问着刘易斯：“他们在第一次来信中就对您发出邀请了吗？”
“对。”刘易斯说。
“您为什么没有告诉我？”
“我知道您听了会扫兴的。”刘易斯答道。
他那笨拙的神态使我心里发软，现在我方明白他当时回信为何那般艰难，他是想尽量使我们的墨西哥之行能善始善终，而且打定主意，非要达到目的，从而认为没有必要引起我的不安。可惜他失败了。于是他现在便又尽力显出一副万般无奈的样子，我的惋惜感有点儿惹他生气。他这人宁愿气呼呼的，也不愿愁眉苦脸，我理解这一点。
“您完全可以告诉我，我并不那么脆弱。”我满怀柔情地对他微微一笑：“我瞧您太宠我了。”
“也许。”刘易斯说。
我心里又一次感到慌乱。“我们要改变这种情况。”我说，“等到了纽约，由我来满足您的一切心愿。”
他笑着看了看我。
“真的？”
“对，真的。轮流嘛。”
“那好，别等到去纽约了，现在就开始。”他抓住我的肩膀：“来遂遂我的心愿吧。”他有点儿挑衅地说。
我第一次在把嘴送给他的同时心里在想：“不行。”可是我向来没有说“不”的习惯，我不会说。要不费力气就改变这种习惯为时已晚。当然，也有过那么两三次，我嘴里说“好”，可心里并没有真正产生欲望。尽管如此，一般来说，我的心总是默认的。可今天情况迥然不同。刘易斯话中有着一股子蛮横的味道，我听了感到气恼。过去，他的言谈举止从来没有引起我的不快，因为那就像他的欲望、情趣与他的爱一般自然；今天，当我投入这番普普通通的亲昵行动时，心里别别扭扭的，觉得古怪、浅薄、失礼。我同时也注意到了刘易斯没有对我说：“我爱您。”他上一次可是什么时候说的？
继后的日子，他一直没有说过这句话，嘴里只挂着纽约。他在1943年去欧洲前在那儿呆过一天，如今迫不及待要故地重游。他希望能在那儿见到几位芝加哥的旧友；还指望许许多多其他东西。未来与过去在刘易斯的眼里比现在要重要得多；我就在他的身边，而纽约远隔千里，然而却是纽约城牵挂着他的心。对此我并不太痛苦，可他那副快乐的劲头不禁使我黯然神伤。难道他一点儿也不留恋我们耳鬓厮磨的时光？往事历历在目，类似的情况经历得太多了，我真担心他已经对我感到厌倦；也有可能他对这种生活已经习以为常了。
纽约天气炎热。滂沱的夜雨结束了。一大早，天就开始燃烧。刘易斯早早离开了旅馆，我独自在排风扇的轰鸣声中昏睡。我读了点东西，洗了几次淋浴，写了几封信。到了6时，我稍事打扮，便等待着刘易斯。他在7点半钟回到旅馆，一副兴奋的样子。
“我又遇见了费尔顿！”他对我说。
这个费尔顿，他跟我谈了不少，此人夜里当击鼓手，白天开租汽车，整天整夜吸毒；他妻子干街头拉客的营生，和他一起吸毒。由于严重的健康原因，他们夫妇俩离开了芝加哥，刘易斯不知道他们的确切地址。跟他的经纪人和出版商谈毕后，他便开始寻找他们的踪迹，几经周折，终于在电话里与费尔顿接上了头。
“他在等着我们。”刘易斯说，“他要领我们去看看纽约城。”
我更喜欢与刘易斯独自消受夜晚，可还是激动地说：“见识见识纽约城，我挺高兴的。”
“以后他还会带我们去许多没有他便无法发现的地方。那些地方，您的那些精神分析专家朋友肯定没有给您展现过！”刘易斯快活地说。
外面，天气潮湿闷热。在费尔顿的那间小顶楼上就热上加热了。费尔顿身材高大，但脸色苍白，他使劲摇晃着刘易斯的双手，笑得很开心。实际上，他并没有让我们领略纽约城的多少东西。他妻子把两个小伙子领到了家中，还带了许多罐啤酒。他们一罐接着一罐地喝着酒，一边议论着一些我素不相识的人物，这些人有的刚刚被投入监狱，有的不久就要出狱，有的正在四处寻找上下打点的办法，有的已经找到后门。他们还谈论贩卖毒品以及在本地警察身上需要花多少钱等一些事情。刘易斯听得十分开心。接着我们去第三大道的一家小酒店吃了猪排，然后他们又继续长时间地谈天说地。我实在厌倦，感到十分沮丧。
后来几天，我的心境一直不好。有一点我绝没有看错，一到纽约城，刘易斯便感到了几分失望。他不喜欢这儿的人们强迫他接受的生活方式，讨厌那些时髦的社交活动和宣传广告。他毫无兴趣地去参加午宴、晚会、鸡尾酒会，回来时更是闷闷不乐。我自己也不知如何是好。刘易斯有气无力地建议我陪他参加活动，可今年，毫无结果的相聚我并不感兴趣，甚至连与旧友重逢也不乐意。我独自漫步街头，心里很不踏实；天气酷热，脚下的柏油在融化，我不一会儿便浑身是汗，为刘易斯而感到烦闷。最糟糕的是当我们相聚时，也提不起快乐劲来。刘易斯讨厌说那些令人厌倦的聚会活动，而我又没有任何东西可谈。于是俩人便去影院，还看了一场拳击比赛和一场棒球比赛，而且费尔顿也经常陪我们一起前往。
“您对费尔顿没有多少好感，是吗？”有一天刘易斯问我。
“主要是我对他没有什么可说的，他对我也一样。”我说道，两只眼睛好奇地打量着刘易斯：“您最好的朋友为什么不是扒手就是吸毒者，要么就是拉皮条的？”
刘易斯一耸肩膀：“我觉得他们一个比一个有趣。”
“您从来就没有产生过吸毒的欲望？”
“噢！没有！”他匆忙说，“您很清楚，对所有危险的东西我都喜欢，可敬而远之。”
他是在打趣，可说的是实话。凡是有危险的、无节制的或不合乎常理的东西都让他着迷；可他却打定主意不冒险、有节制、合情合理地生活。正是这一矛盾常常使他焦虑不安、犹犹豫豫。他对我的态度中莫非也有这种矛盾的表现？我忐忑不安地暗暗自问。刘易斯曾经无所顾忌、狂热地爱过我。他现在是否追悔莫及？反正我再也不能欺骗自己，近段时间来他变了。
这天晚上，他进房间时显得格外高兴。下午他为一家电台录了答记者问，我担心情况再糟不过了，没料到他乐呵呵地亲了我：
“赶快修饰一下！我要与杰克·默里共进晚餐，您跟我一道去。他渴望与您结识，我也希望您与他认识一下。”
我没有掩饰失望的心情：“今天晚上？刘易斯，难道再也不能就您我俩人在一起度个夜晚？”
“我们早早就与他告辞！”刘易斯说道。他掏出皮夹克口袋中的东西，放在桌上，从衣橱中拿出那套新的衣服。“对一个作家产生好感，这事可不常有。”他说，“如果我说默里准能惹您喜欢，您可以相信我。”
“我相信您。”我说。
我们马上着手做好各种必要的准备工作。
我坐在梳妆台前，又打扮起来。
“我们是去中央公园的露天餐厅吃晚饭。”刘易斯说，“据说那地方十分美丽，吃得也极好。您觉得怎么样？”
我微微一笑：“我说呀，要是我们俩能早点腾出身来，那就再好不过了。”
刘易斯一副迟疑不决的神态望着我：“我多么想让默里惹您喜欢。”
“为什么？”
“啊！我们确实已经制定了自己的计划！”刘易斯声音快活地，“可无论如何得让他惹您喜欢，不然就不行了！”
我目光不解地询问着刘易斯。
“他在一个小村寨有一幢房子，离波士顿很近。”刘易斯说，“他邀我们上那儿去玩儿，我们愿意玩儿多久就玩儿多久。这要比回芝加哥有意思多了，在芝加哥，天气该比这里还热。”
我心底重又感到一片巨大的空虚：“他是不是住在那幢房子里？”
刘易斯说。人行道上，一些妇女在编着巨大的花圈。
“他和妻子带着两个孩子住在那儿。可别担心。”刘易斯以略显挪揄的口吻补充道，“有一间房子留给我们俩用。”
“可是，刘易斯，这最后一个月的时光我不愿与外人一起度过！”我说，“只要单独与您在一起，在芝加哥再热也心甘。”
“我不明白为什么以相爱为借口两个人就非得日日夜夜厮守在一起！”刘易斯声音粗暴地说。
还不及我答话，他便进了浴室，并关上了门。
“这是什么意思？难道他跟我在一起真的呆烦了吗？”我焦灼不安地问自己。我穿上一件紧腰宽下摆花边女衫和在墨西哥买的一件窸窣作响的裙子，接着又穿上了金色的凉鞋，一动不动地呆立在房间中央，不知如何是好。他厌倦了？或是什么原因？我抚摸着他丢在桌子上的钥匙、钱包和骆驼牌香烟。我那么爱，可对他为何会如此不了解呢！在散乱的纸片中，我发现了一封带有出版社笺头的信。我打开信笺：亲爱的刘易斯·布洛甘。既然您希望立即来纽约，那好。我们马上着手做好各种必要的准备工作。周四中午见。我像蒙着一层雾，稀里糊涂地读完了全信。可后面写的没有任何意义。您希望立即来纽约，您希望，您……在波尔举行那次幻觉性宴会的晚上，我曾感觉到大地在我脚下旋转。今天感觉更为糟糕。刘易斯并不疯；发疯的是我自己！我瘫坐在一把扶手椅上。写这封信的时间距离奇奇卡斯特南戈之夜仅仅一周，那天夜里他还说：“我爱你，愚蠢的高卢小丫头。”当时的情景历历在目：炉火、地毯，他那件旧浴衣，击打着窗玻璃的雨水。他说：“我爱你。”这是在我们抵达墨西哥城的前一星期。这期间，没有发生过任何不快。那他为什么忽然决定缩短我们单独相处的时光？他为何对我撒谎！到底为什么？
“噢！别这副样子了！”刘易斯走出了浴室，说道。
他以为我是在为默里邀请之事赌气呢，我没有把他戳穿，我实在无法挤出一个字来。乘出租车出发后的整个路途中，我们一直没有开口说话。
中央公园的露天餐厅空气清新，至少那青葱翠绿的草木、锦缎花纹桌布、装满冰块的酒桶和女人裸露的肩膀给人一股清凉的感觉。我一口接着一口连饮了两杯马提尼酒，多亏这酒，当默里来时，我终于开口说了几句不失体统的话。若在我热衷于毫无结果的相会的那段时间，我肯定会很高兴他相见。他浑身滚圆，脑袋是圆的，面孔是圆的，连身子也圆圆滚滚的，也许正是因为这一点人们才会有兴趣死死抓住他，把他当作一个海上遇难时用的救生圈。而且他的声音是多么亲切！当我听到他的话声，我更意识到了刘易斯的声音已经变得有多生硬。他跟我侃侃谈起了罗贝尔、亨利的书，好像无所不知似的，跟他交谈确实轻松。然而，铁锤在我脑中继续一下下敲击：“您希望来纽约，您希望来纽约。”但是这是一个与我无关的噩梦，它在继续烦扰，而我则在吃着开胃虾，饮着白葡萄酒。默里问我法国人对马歇尔的建议有何想法，然后又与刘易斯讨论起苏联有可能采取何种态度。他认为苏联会对马歇尔不屑一顾，如果这样做是有道理的话。在政治方面，他似乎比刘易斯更在行；就总体而言，他的思维更富有逻辑，文化知识更为牢固；自己想的与一个如此善于维护自己观点的人不谋而合，刘易斯感到十分幸福。对，在许多方面，默里可以赋予他的远远要超过我。我理解刘易斯为何如此渴望与他交朋友；他希望能与他度过这一个月，对此我也勉强能够理解。但是这一切并不能向我解释他在墨西哥撒的谎话，主要问题还是弄不明白。
“我能用车顺路送你们到什么地方吗？”默里一边向停车场走去，一边问道。
“不，我想走走。”我连忙说。
“如果您喜欢走走，那您无论如何要去罗克波尔特一趟。”默里爽朗地笑着说，“去那儿走走确实迷人。我肯定那地方准能让您喜欢。若能在那儿与你们俩相遇，我会多高兴！”
“那敢情好！”我热情地说。
“下周一开始，你们要来尽管来好了。”默里说，“也用不着事先打招呼。”
他上了自己的小车，我们信步向公园中走去。
“我觉得默里很想与我们度过夜晚。”刘易斯说，话中带有几分责备的口气。
“也许。”我说道，“可我不想。”
“可是您好像与他意气十分相投似的，对吗？”刘易斯问道。
“我觉得他十分好客。”我说，“可我有事要对您说。”