名士风流
西蒙.波娃 Simone de Beauvoir
第五章（二） Page 2
“喂！我是佩隆。我能上楼跟你随便谈谈吗？”
“当然。这念头倒怪好的！”朗贝尔热烈的话声中交织着几分惊奇：“你怎么样？”
“不错。马上见。”亨利说。
对方话声中的惊奇与热烈使他心头平静了下来。朗贝尔的热情显得有些笨拙，可至少对他来说，亨利决不是他棋盘上的一个卒子。亨利快步登上楼梯。怪诞的一天，白白用来上楼下楼，仿佛他是法兰西学院的候选人似的。
“你好。请走这边。”朗贝尔兴高采烈地说，“请原谅这地方乱七八糟的，我实在没有空暇整理。”
“哎哟，你住得还怪舒适的！”亨利说。
宽敞明亮的房间乱而不杂，摆着一架电唱机、一个唱片柜，精装的图书按作者归类，摆得整整齐齐。朗贝尔身着一件黑色毛线衫，系一条黄色真丝领带。面对眼前的一切，亨利感到有点不太自在。
“白兰地、威士忌、矿泉水还是果汁？”朗贝尔打开唱片柜下方的一格，问道。
“来一杯浓威士忌。”
朗贝尔走进了一间淡绿色的浴室去取水，亨利瞥见里面有一件大毛巾浴衣，刷子和肥皂等用品也一应俱全。
“这个时候，你怎么会不在报社？”朗贝尔问。
“报社有了麻烦。”
“什么麻烦？”
说朗贝尔对报社不关心，这并不确切，应该说他和吕克之间有着深深的对立情绪，只要他们俩站在一起，看上一眼，这种相互之间的反感情绪就不难理解。他全神贯注地听亨利一五一十地对他讲，越听越气。
“这当然是个阴谋！”他说，继而思虑片刻，“你不认为迪布勒伊会想尽办法和萨玛泽尔一起进报社？或代替萨玛泽尔进报社？”
“不，我不这么认为。”亨利说，“他对记者这一行不感兴趣。不管怎么说，他是以革命解放联合会的名义控制着《希望报》。但即使这样也没有任何改变，他照样还给我设了一个卑鄙的圈套。”他打量着朗贝尔：“若你处在我的位置上，你会怎么办？”
“要是你愿意，让他们也没有好果子吃。”朗贝尔说，“可无论如何也不能把报纸乖乖地卖给他们，他们正求之不得。”
“我不愿意发生丑闻。”亨利说，“但我可以好聚好散，把报纸放弃算了。”
“这无异于你承认失败，他们会得意忘形。”朗贝尔说。
“你总是劝我不搞政治，这不是一个摆脱政治的良机嘛。”
“《希望报》与政治交易有别。”朗贝尔说，“你亲手创办了这份报纸，它是你的命运……不，你不能这样。”他冲动地说，“要是我有钱的话！可我手头所剩无几，不知如何派上用场！”
“我什么地方都弄不到钱，他们完全清楚。”
“接受萨玛泽尔吧。你跟吕克好好合作，争取抵消萨玛泽尔的作用。”
“若他与特拉利奥结成一伙，那就与我们势均力敌了。”
“萨玛泽尔怎么会有钱买股份？”朗贝尔问道。
“提前支取他那部书的稿酬，要么特拉利奥帮他忙。”
“他为何那么看重萨玛泽尔？”
“我怎么知道？我甚至都弄不明白那家伙怎么会是革命解放联合会的人。”
“必须找到反击的手段。”朗贝尔说。他一副沉思的神态，在房间来回踱着步。突然响起两声急骤的门铃声，朗贝尔脸霍地红了，一直红到头发根：“是我父亲！我没想到他来得这么早！”
“我避一避吧。”亨利说。
朗贝尔神情尴尬，恳切地看着他：
“你就不愿意跟他打个招呼？”
“噢，当然愿意。”亨利急忙说。
打个招呼并不碍事，可眼下这个人，也许就是他断送了罗莎的性命，至于德国人，他肯定竭诚为他们效过力。亨利见他向自己走来，好不容易强装出一个笑脸，嘴巴直哆嗦。只见他一头灰发，浮肿发黄的脸上闪烁着一双蓝得像瓷器般发亮的眼睛。如此柔和、鲜艳的色泽竟闪现在这张衰竭的面上，令人不胜惊讶。朗贝尔先生等着亨利向他伸过手来，可最终还是他先开了口。
“我很想和您见上一面，”他说，“热拉尔老跟我提起您！”他露出一个微笑，旋即收了起来，“你多么年轻！”
对他来说，朗贝尔叫作热拉尔，仍不过是个孩子。这很自然，同时也很奇怪。父子俩长得并不相像，可出于这种或那种原因，人们对他们俩会是一对父子并不感到惊奇。
“朗贝尔才年轻呢，我不年轻了。”亨利活跃地说。
“对于像您这样一个十分知名的人士来说，您确实很年轻。”朗贝尔先生坐了下来。“你们刚才在交谈……我本不想打扰你们。”他朝儿子转过身子说道，“可我提前处理完了事情，不知去哪儿好，于是我便上了楼……”
“您来得对！想喝点什么吗？果汁？矿泉水？”朗贝尔的热情中透出慌乱，使亨利愈发感到不自在。
“谢谢，不喝了。这五层楼对我这把老骨头来说真有点够呛，可这里是多么安静。”他环顾四周，一副赞许的神态说道。
“对，朗贝尔住得很好。”亨利说。
“这是家里的传统了。我承认对他古怪的穿着就不怎么欣赏。”朗贝尔先生添了一句。他声音畏畏缩缩，可双眼朝那身黑色的毛线衫投去了严厉的一瞥。
“各有所好嘛。”朗贝尔并不自信地嗫嚅道。
出现了片刻的沉默，亨利乘机站起身子：“对不起，您敲门时我正要告辞。我有急事要做。”
“对不起的是我。”朗贝尔说，“您写的全部东西，我都十分认真地读了，有些事情我多么想跟您讨论讨论。可我猜想这种讨论也许只对我有益。”他重新收起了笑容，补充了一句。在他平和的声音、矜持的微笑和言谈举止之中仍然保持着一股已经倦怠的魅力，可他仿佛拒绝使用这股魅力，这种持重的姿态给他陡添了一副既高傲又不可捉摸的神态。
“我们后会有期，肯定可以更从容地交谈交谈。”亨利说道。
“并不那么肯定。”老人说。
说不定几个月后他就会被捕入狱，可他也许还能活着出来。这个曾与敌合作的大老板，在他作威作福的年代，准是个大混账，他超越了限度，不仅仅有罪，而是一个要被审判的罪人。这一次，亨利自然地朝他一笑，一边同他握手告别。
“我明天可以来见你吗？”朗贝尔陪亨利来到前屋问道，“我倒有个主意。”
“是否是好主意？”
“那由你看了。可千万先等我跟你说了，你再作决定。我明晚10点左右去，行吗？”
“行。可不能再迟了，因为我要和斯克利亚西纳出门。”
“好。”朗贝尔说，“我下午的时间答应给纳迪娜了，可10点前我一定到。”
无论怎样，亨利也不打算今天就作出抉择，他甚至再也不想花费心思考虑该怎么办，更不用谈去找人商量了。他无奈又回到报社，冷静地告诉吕克他与特拉利奥的交谈已经延期，然后又埋头起草起通讯来。对波尔，他再不能以实情相告。当他把钥匙插入寓所的锁中转动时，他打心眼里希望波尔已经入睡。可是不管他几时回家，她总是等着不睡。波尔坐在长沙发上，身着变色丝裙，脸上还涂着脂粉，朝他伸去嘴巴，亨利匆匆地碰了一下。
“白天过得好吗？”她问道。
“很好，你呢？”
他几乎没有什么变化，只是额头的皱纹比以前稍深了些。
她莞尔一笑，没有直答：“特拉利奥跟你说了些什么？”
“他同意。”
“这事你真的就不烦恼吗？”她深沉地瞥了他一眼，问道。
“什么事？”
“接受他的资金？”
“不，这事早就解决了。”他生硬地说。
她犹豫不定，最后什么也没有说。两天来她一直迟疑不决。亨利知道她的心思，可不愿意帮助她道出心里话。波尔这般谨小慎微，实在让他气恼。“她对我小心翼翼，下了决心不再触犯我，等着自己的最后命运。”亨利没好气地想。“六个月前，”他尽量公允地想，“她开心快活，争强好胜，我又对她不满。”他思忖：“实际上她让我恼火的，是她的一些举动。”她自知身置险境，企图自卫，这合情合理。但是她耍的那些可怜的诡计，反倒害了她自己，弄得自己成了仇敌。亨利再也不跟她提唱歌的事。她看透了他的把戏，因此为她定下的约会，她一概拒绝。可是，她在这点上又错算了一着，亨利怨恨她如此执拗。如今他下了狠心，从此不要她的协助，非要把她休了不可。
“蓬斯莱的信。”她递给他一只信封，说道。
“我猜想他拒绝了。”亨利说。他把信浏览了一遍，递给波尔：“对，不用说，他拒绝了。”
他的手稿已经退回两次，并附上诚惶诚恐的溢美之词：一部十分伟大的作品，但争议大，不适时宜，难以冒如此风险，等以后公众之激情平静之后再议。显而易见，对那些想忘却过去，以及企图随心所欲地改变过去的人来说，这个剧本并不惹人喜爱。但是，亨利多么希望该剧能够公演，他对这个剧本的爱远甚于对他的任何一部作品。一部小说不能一读再读，那词会蒙住眼睛，但是剧中的对话，一旦哪天化为活的声音，他就能远距离欣赏，犹如画家朝自己的作品投去默契的一瞥，一股欢悦的超脱感会油然而生。
“你的剧本无论如何得演。”波尔声音激动地说。
“我也求之不得。”
“是否轰动，我并不比你更在乎。”她继续说，“但是我感觉到你一天不摆脱这部剧作，就一天不能再动笔写小说。”
“什么念头！”亨利惊诧地说。
“没有，可这剧本与此毫不相干。”
“那又是因为什么？”她细细察看着亨利问道，一股打破沙锅问到底的劲头。
他淡淡一笑：“就算是因为懒惰吧。”
“可你从来就不知道什么叫懒惰。”她严肃地说，又摇了摇头，“这显然是内心的抵触。”
“这部小说头没有开好。”亨利说，“我想从头重写，可我知道这是个大工程，因此不怎么着急。情况就是这样。”
她摇了摇头：“我从来就没有看见你在困难面前退缩过。”
“呃，那这一次我就退缩了。”
“你为什么一直不把草稿给我看一看？”波尔问道，“我也许能给你出个主意。”
“我跟你说过多少遍，我的草稿还不成形。”
“你是对我说过。”她一副沉思的神态说道。
“我的剧本就给你看了。”
你却给我看了！
“不错，可底稿也不成形，你却给我看了。”
他没有答话。在目前这部小说初稿中，他对自己、对她写得过分随便了，他日后将尽力重写的小说也许不会这般冒昧。波尔只需耐心等待一段时间。他打了个呵欠：
“我困了，明天我不回这儿了，我要在旅馆那边睡，因为斯克利亚西纳不到天亮不会放走我的。”
“不管天亮还是天黑，我就不明白旅馆有什么好处。反正你爱干什么就干什么好了。”
他站了起来，波尔也跟着起身。这是个危险的时刻：每到这个时刻，他往往在她额头上匆匆亲一下，旋即转身靠着墙壁，假装马上就要昏睡过去似的。可是有的时候，她紧紧勾住他，浑身战栗或喘息不止，惟一能使她恢复平静的办法就是与她睡觉。他往往难以满足她，而且也总是感到勉强。对此波尔不可能觉察不出。正是为了抵消这种冷漠，她使出浑身招数，其一举一动无不令人怀疑她是否真的为了乐趣。亨利恨她丧心病狂、鲜廉寡耻，但更为痛恨的，是她虚情假意、低三下四。幸好，这天夜里她没有发作，她也许预感到有什么事情不对头。亨利面颊紧贴着清凉的枕头，两眼睁得大大的，反复思索着白天里的事情，心里并不怎么恼火，只是感到几分痛楚。错的不是他，而是迪布勒伊。迪布勒伊悔恨也罢，发誓也罢，怎么都无法洗刷这一过错。它重重地压在亨利的心头，仿佛比他自己铸成的大错还更为沉重。
全扔下不管，这是亨利醒来时闪出的第一个念头。他没有给迪布勒伊去电话。整个白天里，他翻来覆去地想着这几个字，犹如一支令人心静、百唱不厌的小曲。这份报纸是他无可争辩的领地，但是却要去谈判，去退让，去缔约。不，这种后果让他感到厌恶。他更想隐居乡间，重操写作旧业，开始创作那部小说，至于《希望报》，他将静静地呆在火炉旁，以消遣的目光去读。这一打算是如此诱人，以致当他在晚上10时看办公室的门打开时，反倒暗暗地希望朗贝尔给他出的不是好主意。
你不认为迪布勒伊会想尽办法和萨玛泽尔一起进报社。
“昨天你留下呆了一会儿，真太好了！”朗贝尔说道，那声音与其说在道谢，勿宁说是表示歉意。“我父亲是多么高兴！”
“与他结识，我也同样有幸。”亨利说，“他看去已经衰老，但可以感觉到他过去富有魅力，如今仍不失某种风度。”
“魅力？”朗贝尔惊诧地问，“他特别专横。专横，而且瞧不起人，实际上至今未改。”
“噢！他不会是个随和的人，这不难想象！”
“一点儿也不随和。”朗贝尔说，接着一挥手，仿佛想驱除不快的回忆：“关于报纸是否有什么新的变化？”
“没有。”
“那就听我给你出出主意。”朗贝尔说道。突然他又感到窘迫：“你也许不愿意听吧。”
“只管说吧。”
“若你和吕克对付萨玛泽尔和特拉利奥，你们有被吃掉的危险，可假设我在里面？”
“你？”
“我有足够的钱，萨玛泽尔能买几股，我也能买几股。这样一来，如果决定的通过以得票多数为准，那我们三比二，就赢了。”
“你不是犹犹豫豫、考虑再干不干记者这行当吗？”
“这行当跟别的一样，再说《希望报》也是我的一段光荣历史。”朗贝尔假装自嘲地说。
亨利微微一笑：“我们在政治上并不总是一致。”
“我才不管什么政治。”朗贝尔说，“我只想要你保住报纸。无论怎样，你保准能得到我这一票。此外，我也能看到你会变化，对此并不丧失信心。”他乐呵呵地说，“惟一的问题是特拉利奥是否同意。”
“他该为留住这么一位优秀的记者而高兴。”亨利说，“幸好你还没有厌倦通讯报道这一行。”他补充道，“你关于荷兰那些文章棒极了。”
“多亏了纳迪娜。”朗贝尔说，“她对此的兴趣之大，竟让我也产生了乐趣。”他神色不安地看了看亨利：“你觉得特拉利奥会答应吗？”
“据我猜测，如我走，他们会感到事情不好办；若我接受萨玛泽尔，他们也许会向我作出一次让步。”
“你好像并不特别高兴？”朗贝尔神情有些失望地说。
“啊！这件事整个儿让我厌烦！”亨利说，“我不知道想做些什么……你摩托车在吗？”他故意岔开话头问道。
“在。你想让我带你去什么地方吗？”
“去里尔街。斯克利亚西纳住在贝尔琼斯老太家。”
“他跟她睡觉吗？”
“我不知道。克洛蒂家总住着一大堆作家和艺术家，我弄不清她跟哪些人亲过。”
“你常见他，斯克利亚西纳？”他们下楼时，朗贝尔问他。
“不。”亨利答道，“他时不时召我去一次，实在逃不掉。我一推再推，最后没有办法还得去。”
他们跨上了摩托车，顺着塞纳河畔行驶，留下一路噪音。亨利望着朗贝尔的颈背，心间陡然生出几分内疚。他的建议十分恳切。他并不是非要往报社挤，他这样做只是为了帮亨利一把。“可我却没有好好谢谢他。”亨利心里在想。可实际上，亨利一点儿也不感激他。“最好还是什么都别管。我宁愿甩手不管，绝对愿意。”他反复思忖。保住报纸，留在革命解放联合会，这意味着继续与迪布勒伊携手工作。可心中要是对谁有了这么多积怨，还能与之携手工作吗？他没有勇气公开决裂，可他也不喜欢玩弄表面和好的把戏。“不，全完了。”当摩托车在贝尔琼斯的府邸前停住时，亨利对自己这么说道。
“呃，我先走了。”朗贝尔失望地说。
亨利犹豫了一下。刚才对他的诚心帮助反应那么冷淡，现在又这么匆忙地让他走，亨利感到过意不去。
“你乐意跟我一块儿去吗？”亨利问道。朗贝尔顿时面显喜色，他特别喜欢见名人：“我很乐意。可这是不是冒昧？”
“噢，一点儿也不。我们一起上那家茨冈夜总会喝点伏特加酒，要是斯克利亚西纳来了兴头，他会把在夜总会演奏的乐手请个遍。跟他在一起，用不着拘束。”
“我感觉到他并不十分喜欢我。”
“可他很爱跟他不喜欢的人在一起。来吧。”亨利诚心诚意地说。
他们绕过那座巨大的楼房，房子的窗户全亮着灯，耳边传来了爵士音乐声。亨利敲响了一扇侧门，斯克利亚西纳开了门，热情地迎出门外，朗贝尔的到来看来没有引起他丝毫的惊异。
“克洛蒂举行了一个鸡尾酒会，真可怕屋子里挤满了小白脸，简直就像是在自己住处了。从这边走，等会儿咱们还要悄悄地溜。”他大敞着衬领，目光呆滞，像是蒙着一层雾。他们登上几级楼梯。走廊的尽头，一扇门正朝着一间灯光明亮的屋子，可里面嘀嘀咕咕的讲话声。
“你有客人？”亨利问道。
“让你吃一惊。”斯克利亚西纳得意洋洋地说。
亨利跟着他，心里忐忑不安。当他看见屋里的客人时，不禁往后一退：伏朗热和于盖特。路易热情地向他伸过手来。他几乎没有什么变化，只是额头的皱纹比以前稍深了些，下巴的棱角也更加分明：好一尊留给后代的精心雕凿的漂亮雕像。忽然，亨利想起过去读路易在自由区写的那些奉承之作时，曾暗暗发誓，哪日见了面非揍烂他的下巴颏儿不可。他也给对方伸过手去。
“我见到你真高兴，老兄。”路易说，“我从不敢打扰你，知道你忙得不可开交，可是我还是经常渴望能与你聊聊。”
“您可一点儿也没有变化。”于盖特说。
她也没有变样，金色的秀发，白皙的脸庞，风韵不减当年，连那微笑也如过去那般温馨。她永远不会变老，可当哪一天手指轻轻对她一弹，她也许即刻就会化为粉末。
“因为我谁也不见。”亨利说，“我像个傻瓜似的只顾干活。”
“对，你的生活该很艰苦。”路易怜悯地说，“可是你已经占据了第一流的文学地位。实际上，这不足为怪，我向来坚信你定会成功。你的那本书在黑市差不多要价三千，你知道吗？”
“目前，什么书都和香肠一样畅销。”亨利说。
“对。可是，对你的书评价非同一般。”路易以鼓励的口吻说道，接着淡淡一笑，“应该承认，你选择了一个黄金主题，你为此而增添了光彩。一旦掌握了这样一个主题，书自然就可成功。”
路易还是一副似笑非笑的样子！可他话中有股献殷勤的味道，与他过去那种不容置辩的口气形成鲜明的对照。
“如今你情况如何？”亨利问道。
亨利隐隐约约地感到羞辱，可不太明白到底是因为路易还是因为自己。
“我希望在不久就要问世的一本周刊里见到对我的文学批评文章。”路易一边看着自己的指甲答道。
“咱们离开这儿。”斯克利亚西纳不耐烦地说，“这音乐难以忍受。走，上伊斯巴去喝点儿香槟。”
“我以为他们把你的钱又刮光后，你再也不登那个破地方的门槛了。”
斯克利亚西纳狡黠地一笑：“刮钱是他们的行当，防止被刮是顾客的事情。”
亨利犹豫不决，若不去就会失礼，可他们为什么想出这种点子来逼他呢？他绝对不愿意与路易一起消受夜晚。“我实在不能陪你去了。”他说，“我刚才跑着来，是因为我答应过你一定来，可我现在必须回报社去。”
“我讨厌夜总会。”路易说，“咱们还是在这里安安静静呆一会儿吧。”
“随你们！”斯克利亚西纳说。他一副遗憾的神态看了看亨利：“你总有点儿时间喝一杯吧？”
“当然。”亨利答道。
斯克利亚西纳打开了壁橱，拿出一瓶威士忌：“剩下不多了。”
“我不饮酒，于盖特也不喝。”路易说。
克洛蒂突然出现在门前：“干得真够劲的！”她手指着斯克利亚西纳说，“他喝得半醉跑到我的鸡尾酒会上，侮辱我的客人，还暗地里煽动一些引人注目的人与我作对！我家里再也不收俄国佬了……”
“别这么大喊大叫的。”斯克利亚西纳说，“克利就要来了，那可是只到处作广播的喇叭。”他叹息着补充了一句。
克洛蒂关上门，果断地说：“我留下跟你们在一起。让我女儿去当女主人。”
出现了一阵尴尬的沉默。路易给各位一一递上美国烟。
“你目前在干什么？”他关切地问亨利。
“我在考虑写另一部小说。”亨利答道。