名士风流
西蒙.波娃 Simone de Beauvoir
第三章（五） Page 1
迪布勒伊已经获悉共产党变卦的消息。拉福利彬彬有礼，劝他放弃集会的主意。“他们害怕我们力量过分壮大。”迪布勒伊说，“他们企图吓唬我们，可是如果我们坚决顶住，他们却不敢轻举妄动、攻击我们。”他作出了决定，决不妥协，亨利极为赞同。可总得把问题提交委员会讨论一下：这纯粹是走走形式，委员会最终总是赞成迪布勒伊的意见。“浪费了多少时间啊！”亨利听着那慷慨激昂的、乱哄哄的声音，心里这样在想。他透过窗户望了望美丽的蓝天：“我还不如去散步呢！”他自言自语道。这是初春的第一天，又是和平后的第一个春天，可他却抽不出一分钟的空暇去享受这美好的春光。上午，他向美国战地记者作了报告，继而又和北非人进行了秘密交谈；中午，他匆匆吃了一个三明治，边吃边浏览了报纸；现在，他又被关进了这间会议室。他看了看别人，一个想开一开窗户。勒诺瓦既激动又羞怯，声音颤抖，几乎在结结巴巴地说道：“如果这次集会会被视为对共产党抱有敌意的话，那我认为是有害的。”
“若不揭露共产党的专横，那才有害呢。”萨维埃尔说道，“正是因为这样怯懦，左派才渐渐走向灭亡。”
“我不认为我是个懦夫。”勒诺瓦说道，“可是，我想争取自己的权利，当我的同志们在点燃节日的篝火的那个夜晚到来时，能与他们同声高唱。”
“哎哟，我们大家意见实际上都是一致的，只是个策略问题。”萨玛泽尔说。
他一开口说话，众声便戛然而止，只要他亮开嗓门，就没有他人说话的位置。他嗓门大，而且充满欢乐，当他从嘴中发出宏亮的声音时，那架势仿佛在咕嘟咕嘟大口地喝红葡萄酒。他振振有辞地解释说集会本身构成了独立于共产党的一种宣言，因此集会讲话的内容就不偏不倚，甚至友好为妥。他讲得如此机智，以致萨维埃尔都以为这是一种策略的行动，其目的在于在保证与共产党人决裂的同时又把错误推到他们头上，可是勒诺瓦却理解成这是在不惜一切代价保持同盟。
“可是，这种灵活的手段又有何用？”亨利心想，“只是掩盖了我们的分歧，而并未消除。”眼下，迪布勒伊能够轻而易举地让众人接受他的决定。“但是，倘若形势紧张起来，比如共产党人向我们发起攻击，那每个人的反应将会怎样？”勒诺瓦已被共产党人所迷惑，只是因为他的文学旨趣和对迪布勒伊的友情才使他暂时没有加入共产党。恰恰相反，萨维埃尔作为一个社会党积极分子，昔日的积恨难以平息。至于萨玛泽尔，亨利对他到底想些什么不甚了解，心里隐隐约约地对他多少有点儿不信任。他是一个地地道道的政客典型。由于他长得腰圆膀宽，加之声音热烈达到了嘶哑的地步，像是深深扎根于大地，让人觉得他对人、对物有着强烈的爱。可实际上，世间的人与物只不过用以补充他那狂热的活力：而他恰恰因此而飘飘然。他是多么地喜欢讲话！不管对谁都是滔滔不绝！到城中参加晚宴对他来说是多么合适！可是，当一个人不关心自己说话的含义而更注重自己说话的声音时，那他还有什么诚意可言？布吕诺和莫兰是真诚的，可总是犹豫不决，正是拉舒姆所说的那种存有幻想、存有感到自己有所用处但却从不牺牲自身利益的知识分子。“跟我一样，”亨利暗自思量。“也和迪布勒伊相同。只要能够和共产党人一起行动而又不与他们为伍，那就行。可万一他们决定把我们排斥在外，那就会提出令人大伤脑筋的难题。”亨利举目遥望蓝天。妄想今天就解决这道难题，实在没有必要，众人的心中甚至还无法具体地提出这道难题呢：只要共产党的态度一变，所有的前景就会跟着变化。可以肯定的是，必须坚决不畏恫吓。大家实际上对此观点一致，这些无休无止的争论纯属废话。“眼下，有人正在悠闲地垂钓呢。”亨利心里在想。他并不喜爱垂钓，可垂钓者却乐此不疲，他们真有福气。
当委员会终于一致同意举行集会后，萨玛泽尔走到了亨利身旁。
“这次集会无论如何必须成功！”亨利说道。他的话中隐含着某种责备。
“为此，发展成员的速度必须大大加快。”萨玛泽尔说道。
“但愿如此。”
“您明白，如果我们有份报纸，那我们保证能引起公众更为广泛的兴趣。”
“我知道。”亨利说。
他毫无兴致地打量着这张总是笑盈盈的、结结实实的面孔。“如果我继续走下去的话，那我便要跟他打交道，至少不比迪布勒伊少。”他暗自在想。萨玛泽尔一活动起来，往往不知疲倦。
“迫切需要了解您的回话。”萨玛泽尔说。
“我已经事先告诉迪布勒伊，必须给我几天考虑的时间。”
“是的，还有几天时间呢。”萨玛泽尔说。
“我显然不喜欢他。”亨利在心底再次这样想道。可他紧接着责备自己：“这恰恰又是一种个人主义者的反应！”一个同盟者并不一定非是一位朋友。“再说，朋友是什么？”他一边和迪布勒伊握手，一边自问：“作为朋友，要掌握哪种分寸？要付出什么代价？如果我不让步，这一友情将会变得怎样？”
“您没忘记一些稿件还在《警觉》杂志社等着您处理吧？”迪布勒伊说。
“我马上就去。”亨利说。
他对这份杂志更有兴趣，他可以帮助迪布勒伊组稿、选稿，其乐无穷。可还是那个老问题：得有时间仔细阅读稿件，给作者复信，与他们交谈。绝对不可能。那些无名氏的书稿，他只能匆匆地浏览一下。“我什么都是在穷对付。”他一边坐到黑色小车的方向盘前，一边在想。这美妙的一天，他也是在马马虎虎地打发。若这样一天天混下去，最终必将稀里糊涂地了却一生。
“你是来取你的稿件的吧？”纳迪娜问道。她一副自命不凡的神态，递给他一只鼓鼓的牛皮纸袋。她对待自己的秘书工作态度极为认真：“这是征稿新闻，你愿意看一眼吗？”
“改天吧。”亨利说。他富于同情心地打量着堆在桌上的那一叠叠稿件，有黑色、红色、绿色的笔记本，有扎得乱七八糟的纸包，也有装订成册的稿件。稿件如此之多，然而对它们各自的作者来说，每一部稿子都是独一无二的……
“请你把要取走的稿件清单给我。”纳迪娜一边忙着整理卡片，一边说道。
“我把这包取走。”亨利说道，“还有这一件，像是挺好的。”他指了指一部小说，这部小说的第一页引起了他的兴趣。
“小珀勒维的作品？他样子挺可爱的，那个红棕头发的小伙子，可他年纪才这么大点儿，能写出什么来？他最多不超过二十二岁。”她不由分说地用手按住了本子：“先给我留下吧，我今晚给你送去。”
“我并不肯定这就是部好东西……”
“我想看看。”纳迪娜说。这种贪婪的好奇心是她表现的惟一的激情。“今晚咱们见面好吧？”她用怀疑的口吻接着问道。
“行。10点钟，街头的那个小酒吧见。”
“在这之前你不去马尔科尼饭店吗？柏林被攻克了，大家要在那儿庆贺一番，朋友们都会去的。”
“我没有时间。”
“听说马尔科尼饭店有不少最流行的唱片、我可不在乎、可你口口声声说喜欢爵士音乐。”
“我是喜爱爵士乐，可我有事要忙。”
两个小时后，亨利来到了凯道赛，心里闷闷不乐！
“在5点至10点之间，你就不能腾出一分钟时间？”
“不行。7点钟，我要去见杜尔纳勒，他终于给了我约会的时间。”
纳迪娜一耸肩膀：“他准会对你大加嘲笑！”
“我有所准备。可我想这就可以给可怜的达斯·维埃纳写回信了，告诉他我已经当面跟杜尔纳勒谈过了。”
纳迪娜一声不吭地签好清单：
“行，那今晚见。”她抬起头说道。
亨利对她微微一笑：“今晚见。”
他将于10点与她相会，11点左右，两人一块儿上报社对面的小旅馆去。是她坚持一定要再跟他睡觉，想到再过几个小时这枯燥的一天就将迎来一个温馨的玫瑰色的夜晚，这是一种慰藉。亨利钻进了小车，向报社驶去。夜晚尚还遥远，下午将要在无欢无乐中消逝。听听新的爵士乐，跟同事们一块儿喝喝酒，对女子频频微笑，这一切，他是多么喜欢。可他的时间以分来计算：在报社，已经有人在计算他的每一分钟。他恨不得把小车停在沿河马路边，倚着栏杆，望着波光粼粼的水面，或者驾车驶向巴黎四周的羞涩的乡野。他喜欢的东西多着哩。可是不行。今年，巴黎的古老城垣又将在他身旁悄悄地披上绿装。“一切都永不停息，存在的只有未来，然而它却无限制地往后推移。而这就是所谓的行动！”永无休止的讨论会、报告会。这一个又一个小时根本就没有存在的价值。现在，他又要动笔撰写社论，去见杜尔纳勒，10点钟之前勉强能腾出时间写完那篇文章，送去排印。他把车子停在报社的大楼前。得到了这辆小车算是运气，要是没有它，他永远也无法做完该干的事情。他打开车门，目光掠过了仪表盘。2327，他诧异地又看了一遍里程数。他清楚地记得昨晚计程表上指的是“2102”。掌握车库钥匙的只有四人：朗贝尔现在德国，吕克上午一直在报社，从夜里12点到中午12点这段时间，樊尚怎么开了225公里？他可不是那种带着妓女四处兜风的家伙，他对妓院的看法极为独特。再说，他从哪儿弄到了汽油？他也该先打个招呼，大家有事向来都是先说一声的。亨利登上楼梯，走到办公室门口时，一动不动地呆立着。这里程数的事使他感到蹊跷。他举步朝编辑室走去，把手搭在樊尚的肩上：
“嗯……”
樊尚转过身来，微微一笑，亨利一时犹豫不决。这根本谈不上什么怀疑，可刚才在读《法兰西晚报》头版下部的短文时，脑中浮现出樊尚在红酒吧露出的那副笑脸，现在樊尚脸上挂着微笑，亨利不禁又想到了那则短文。他暂时没有发问，改口道：
“你来喝一杯好吗？”
“向来不拒绝。”樊尚答道。
他们上楼到了酒吧间，在门边的一张独脚小圆桌前坐下来，门正对着平台。亨利要了两杯白葡萄酒，这才开口问道：“你说，今天上午是你用的车子吧？”
“车子？没有用。”
“真怪了，要么除了我们，还有别的人掌握钥匙。我昨晚12点把车开进了车库，此后有人开了225公里。”
“你可能看错数字了吧。”樊尚说。
“不，我肯定没看错，我记得清清楚楚，刚刚超过2100。”亨利稍停了片刻：“今天上午吕克一直在这里。若不是你开了车，我在纳闷到底是谁，我必须把这件事查个水落石出。”
“这又关你什么事？”樊尚问道。他的话中带有某种恳求的口气，亨利一时默默地打量着他：
“我可不喜欢这个谜团。”他说。
“这可是一个小小的谜。”
“你以为？”
又出现了一阵沉默，亨利问道：
“是你开的车吧？”
樊尚微微一笑：“听我说，我正要求你帮忙呢。你就忘了这件事吧，彻底地忘了它。车子自昨晚以来没有开出去过，要说的就这些。”
亨利举杯一饮而尽。225公里，阿迪希距巴黎约100公里。《法兰西晚报》的那篇短文报道说，被怀疑与盖世太保同流合污的波马尔大夫刚刚获得不予起诉的特惠，可次日拂晓在阿迪希他的家中发现被人杀害。亨利又细细地审视着樊尚。这件事简直就像是一篇连载小说。可樊尚微微而笑，有骨有肉，实实在在。亨利站起身子。在阿迪希，有一具实实在在的尸体，然而，有骨有肉的凶手不知去向。
“到平台上去谈也许更好。”亨利说。
“是的，今天天气很美。”樊尚边说边向栏杆走去，从栏杆上方望去，巴黎城的屋顶宛如一面镜子，闪闪发光。
“你昨天夜里在哪儿？”亨利问道。
他得意地盘算着。亨利突然迸出一句：
“你在阿迪希。”
樊尚脸色骤变，他看了看自己的双手，手并没有颤抖。他猛地朝亨利抬起眼睛：
“你凭什么这么说？”
“再清楚也不过了。”亨利说。
实际上，亨利话说出口时，连自己也不相信，可这突然成了事实。樊尚是其中一个团伙的成员，昨天夜里，他是在阿迪希。
“真有那么清楚？”樊尚声音不快地问。他为自己如此轻而易举就被识破感到懊恼，至于其他，他似乎根本无所谓。
亨利一把抓住他的肩膀：“你好像还没有醒悟，这类事情卑鄙啊，卑鄙极了。”
“那个波马尔大夫，”樊尚平心静气地说，“每当小伙子们被打得昏迷过去，都是把他从拉蓬普街喊来，由他把他们弄醒，然后，又让他们经受严刑拷打。这勾当，他整整干了两年。”
亨利更紧地抓住他那瘦骨嶙峋的肩膀：“是的，他是个大混蛋。这又怎么样？地球上少一个混蛋又有何益？若在1943年杀附敌分子，这我完全同意。可现在，这没有任何益处，干这事用不着冒什么风险，不是什么英雄壮举、伟大事业，甚至连体育运动也算不上，仅仅是一种有害的行径而已。总有更有益的事情要做吧。”
“你认为肃奸运动是一出卑鄙的闹剧吧。”樊尚说。
“可你的所作所为确实是一出闹剧，卑鄙。”亨利道。“你想要我把话对你挑明吗？”他气恼地补充道，“冒险结束了，这让你伤心，你极力维持假象，让冒险继续下去。可见鬼去吧！重要的不是冒险，是人们要捍卫的东西。”
“人们捍卫的东西总是一成不变。”樊尚声音平静地说。他仿佛在争论一个完全抽象的问题，死钻牛角尖。“你知道，”他继续说道，“这些小小的社会新闻对清醒清醒别人的头脑大有好处。他们极为需要。噢，上星期，我碰到了朗贝尔，他正和他父亲一起散步，这有点过分不知趣了，不是吗？”
“是我劝他如果真想再见他父亲，就不妨去看看他。”亨利说，“这只是他个人的事。清醒清醒别人的头脑！”他一耸肩膀继续说道：“非得疯了才会相信这能改变什么。”
“谁要改变什么，改变什么东西？”樊尚用讥讽的口吻反问道。
“你知道为什么工作停滞不前吗？”亨利愤怒地说，“因为人手不够。都是因为你，因为你的伙伴，因为所有那些小伙子的过错，只知道以干蠢事为乐，不干正事。”
樊尚以挪揄的口气问道。“我马上就去！
“你要我加入革命解放联合会吧？”樊尚以挪揄的口气问道。
“即便这样也要好得多！”亨利说，“你终要明白，去杀那些谁都不屑一顾的什么混蛋，这有什么意义？右派不会因此而有什么损失。”
樊尚打断了他的话：“拉舒姆说革命解放联合会是为反革命服务，而迪布勒伊则说共产党背叛了无产阶级。你去明辨是非吧！”他大模大样地朝落地窗走去：“忘了这件事吧，我向你保证再也不用小车了。”他冷冷一笑，补充说道。
“我才不在乎小车呢。”亨利说。
樊尚劈头说道：“至于别的，你就别管了。”他们穿过了酒吧间，樊尚问道。
“你等会儿去马尔科尼饭店吗？”
“遗憾！大家能够欢聚一堂，庆祝同一件喜事，就这么一次机会了！我们该多么希望你在大家中间啊！”
“我也同样。”
他们默默无言地走下楼梯。亨利多么想再讲点什么，拿出一个令人信服的论据，可他搜索枯肠，一无所获。他感到极为沮丧。樊尚身后已经留下十二具尸体，他企图继续杀人，以忘掉这一具具尸体。此间，他常常喝得酩酊大醉，他马上又要去马尔科尼饭店酗酒。决不能让他继续这样下去，可该怎么阻止他呢？“准是某个地方什么东西腐败不堪了。”亨利心里在想。要做的事情何其多！可又有多少人不知做点什么为好！这种矛盾本来是应该解决的，可却总是悬而未决。“我马上派他到很远很远的地方去搞一次长时间的采访。”他拿定了主意。可这不过是一种权宜之计，必须给樊尚提供某种强有力的东西。倘若革命解放联合会进展比较顺利，真正代表了某种希望，那亨利也许可以对他说：“我们需要你。”可眼下，远远没有达到这一步。
两个小时后，亨利来到了凯道赛，心里闷闷不乐。对杜尔纳勒的友好接待和谨慎的微笑，亨利早就预料到了。
“请转告你的朋友达斯·维埃纳，他的来信一定会受到重视，可劝他要耐心等待。”杜尔纳勒说道，“我负责通过信使递送你的回信。”他补充说道，“你只需把信交给我的秘书，可还是要小心才是。”
“当然，那个可怜的老家伙已经够受怀疑的了！”亨利带着几分责备看了看杜尔纳勒：“那些幻想家们，他们对事情不了解，可他们想把萨拉查赶下台总有道理吧。”
“他们当然有道理啰！”杜尔纳勒说道，话中隐含着某种积恨，亨利更加专注地打量着对方。
“那你不觉得应该采取这种或那种方式，设法帮助他们吗？”他问道。
“什么方式？”
“我可不，这是你的职权范围。”
杜尔纳勒耸耸肩膀：“你对局势跟我一样了解。法兰西无能为力，自身难保，你怎能要求她给葡萄牙或哪个国家做什么事情！”
亨利惴惴不安地看了看他那张恼怒的面孔。杜尔纳勒是最早组织抵抗运动的成员之一，他对胜利从未有过任何怀疑，如今轻易自认失败，不像是他呀。
“我们总归有点威望吧。”亨利说。
“你相信这种东西？你是那种为法兰西应邀参加旧金山会议而引以为骄傲的人？你到底想象了些什么？事实是我们已经无足轻重。”
“我们并不十分重要，这我同意。”亨利说，“可我们总可以发表意见，坚持自己的观点，施加压力……”
“我记忆犹新。”杜尔纳勒声音苦涩地说道，“过去，大家想挽回面子，以便法兰西能高昂着脑袋与盟国对话，有不少人因此而丢了脑袋，这血完全是白流。”
“你总不会对我说当初不该抗敌吧。”亨利说。
“我不知道。我所知道的只是这一切对我们来说并没有多大好处！”杜尔纳勒把手搭在亨利的肩头：“不要去传我跟你说的这番话。”
“当然不会。”亨利说。
杜尔纳勒的唇间陡然浮现出上流人士的微笑：“我高兴能有机会再见到你！”
“我也一样。”亨利说。
亨利快步走出走廊，穿过院子。他心情沉重。“可怜的达斯·维埃纳。可怜的老天真汉们！”他仿佛又看到了他们的硬领、圆顶礼帽和他们眼睛里情有可原的怨恨。他们常说：“法兰西是我们惟一的希望。”可任何地方都再也不存在希望，无论在法国还是其他地方，希望都已化为泡影。他穿过马路，倚着河畔的栏杆。从葡萄牙遥望，法兰西仍然闪烁着那毁灭的星星经久不熄的光芒，亨利被迷惑了。突然，他发现他居住的是一个已经垂死渺小的国家的首都。塞纳河在河道里继续流淌，玛大肋纳教堂、众议院大厦，还有方尖碑仍然高耸在原来的位置。人们满以为战争神奇地免除了巴黎的灾难。“我们大家都乐意这么想。”亨利暗暗思忖，一边把车子驶上圣日尔曼林阴大道。大道上，栗树像往昔一样，花朵盛开，人们都甘心情愿受这些房屋、树木和长椅的迷惑，它们如此一丝不差地仿造了过去。但实际上，这座骄傲地屹立在世界中心的城市已经毁灭。亨利从今之后只不过是一个五等小国的无足轻重的子民，而《希望报》仅仅是一份类似《小利穆赞人》的地方小报。他有气无力地踏上报社的楼梯。“法兰西无能为力。”给一些无能为力的芸芸众生提供消息，激起他们的愤慨和热情，这又有何用？想当初撰写那篇有关葡萄牙的报道，亨利一丝不苟，仿佛会掀起震动世界两极的舆论。可华盛顿对此不屑一顾，而凯道赛又无能为力。他坐到办公桌前，重又从头读起他的那篇文章：这顶什么用？众人读完后，点点头，然后往废纸篓一扔了事！《希望报》保持独立与否，读者是多是少，甚或彻底关门又有什么关系？“我如此固执实在不值得！”亨利突然闪出这个念头。迪布勒伊和萨玛泽尔认为这份报纸有点用场，他们也相信假如法国不继续孤立下去，还能起到某种作用。一切的希望全在他们一方；而敌对一方则虚无一片。“那么？为何不打电话说我同意接受？”亨利暗自思量，他久久地盯着办公桌上的电话机，可他的手就是不动。他又开始读起他那篇文章来。
“喂，亨利！我是纳迪娜。”她话声颤抖，流露出几分惊慌，“你没有忘了我吧？”
他大吃一惊，看了看表：“没有，我这就下楼。还没有到10点1刻，对吧？”
“10点17分。”
“唉，我刚才忙着呢。”
他慌忙放下电话。她干这等事真是富有天赋，她总是想方设法扫他俩幽会的兴致。在这枯燥无味的一天，亨利常常想起将紧紧搂抱着她那光滑、温馨的躯体的时刻。他终于就要享受到他的这份春光。可刹那间，积恨又吞没了他的欲望。“又是一个自以为对我享有权利的女人？”他一边走下楼梯，一边在想，“波尔就已经够受的了……”他推开小咖啡店的门，纳迪娜正神态庄重地读报，还一边喝着矿泉水。