三毛钱小说
贝托尔特.布莱希特 Bertolt Brecht
《三毛钱小说》的成书 Page 1
(德］沃尔夫冈。耶斯克布莱希特在一九三三年二月二十八日，即国会纵火案发生后的次日与海伦妮·韦格尔一起离开德国，取道布拉格、维也纳和圣安东尼去瑞士。他决定流亡后首先面临两个问题：像其他许多人一样，他得选择在何处安家落户，更确切地说，他得断定在哪一个国家有可能居住较长时间（是否接受和宽容流亡者）。此外还得在经济上使家庭和自己得到新的保障，因为来自德国的版税已拿不到手，德国也不再上演他的剧本。海伦妮·韦格尔中途在她的故乡奥地利和瑞士等处稍作逗留后，应多年好友、丹麦著名女作家卡琳·米夏埃利斯的邀请，携带一双儿女巴巴拉和斯特凡于一九三三年五月前往丹麦。三月至五月间布莱希特在卢加诺（探望正在邻近疗养地阿格拉疗养院疗养的马加蕾特。斯特芬）和巴黎（4月和5月在那儿会见库特。韦尔，同他一起完成芭蕾舞剧《七大罪状》的剧本，该剧于1933年6月7日首次上演）两地之间来回奔波。
通过伦敦欧洲图书股份有限公司及其老板埃利阿斯。亚历山大的介绍，布莱希特在巴黎同几家出版社建立了联系。这时他已拿到亚历山大提出的关于“《三毛钱歌剧）小说”的具体签约建议（1933年5 月23日亚历山大致布莱希特信）。布莱希特五月在巴黎逗留期间会见了赫尔曼。克斯股。克斯腾本人是小说家，又是阿姆斯特丹德朗热（Allert de ho）出版社新成立的德国部的编辑，当时正在法国首都物色作者。他们对这部小说作了进一步的商谈并就相应的合同进行了谈判。
《七大罪状》首演数日后，一九三三年六月布莱希特追随自己的家人去丹麦，起初也住在丹麦波罗的海图洛岛上卡琳。米夏埃利斯家中。七月初，阿姆斯特丹的那家出版社把合同初稿寄给布莱希特（1933年7 月7 日德朗热出版社致布莱希特信），但布莱希特对它还不完全同意，对合同条文提出了修改意见（1933年7 月中旬致德朗热出版社信）。该出版社于一九三三年七月二十七日寄来了一份新的合同文本。在这之后布莱希特仍有异议，出版社在签署同一日期的修改过的合同副本中考虑了他的意见。八月初，布莱希特把另外几点意见告知出版社（1933年8 月2 日致德朗热出版社信）。其中涉及在确定小说印数和装演时布莱希特有无发言权（通常都没有）的问题。他在写给他的合作者马加蕾特。斯特芬（她6 月初从阿格拉疗养院出院后住在巴黎，负责布莱希特诗集的印刷出版并着手建立一个文学代理处）的信中写道：“我还在讨价还价”（致斯特芬信，收到日期为1933年8 月11日）；在八月十八日之前终于对合同的最后文本达成了一致（致斯特芬信，收到日期为1933年8月18日）。关于此事，列昂。福伊希特万格曾在一封来写完（因而估计也未寄出）的信中想告诉布莱希特：“亚历山大先生的计划迄今总是相当不踏实，甚至可以说是不牢靠的。……换了我，就不会对他寄予厚望。”（福伊希特万格1933年7 月31日致布莱希特信）不过亚历山大在八月初就已提到翻译《三毛钱小说）的可能性。
按照协议预付稿酬使布莱希特有可能在一九三三年八月九日在菲英岛斯文堡斯科夫斯博海滩买下一幢房子，这幢房子提供了工作间和客房。布莱希特在那儿生活了将近六年之久。——出版社在签约后通知布莱希特，它一般“不出版反对德国政府的作品”（德朗热出版社1933年8 月25日致布莱希特信）。正如该出版社在一九三三年六月、七月的通信中曾提到《图伊小说）那样，布莱希特在同克斯腾会谈时也谈到他计划写一部“中国小说”。他在巴黎逗留期间同威利。闽岑贝格达成协议，在后者新成立的 Editions du Caned3ur 出版社出版他的诗集。这两个项目均以德国最近历史和当代为题目，计划出版的诗集中的有些诗歌曾在报章杂志上发表过。有可能是这一点引起出版社的确认。布莱希特过了六个星期才直接答复出版商G.德朗热：“……今天我才给您回信。我得向您承认，我不理解您的信。您的信似乎想要修改我们的合同，使版社享有政治审查的权利。我当然绝对不会同意对我的某、部作品思想政治立场的这种审查权——正如任何其他一位有信念的作者不会同意一样。先不谈我不会再承认我们的合同中所不包含的新的义务，我也不相信把这一义务强加于我会对出版社有什么价值。德国希特勒政权现在企图对文学作品实施审查，这种企图不可能得逞。此外我可以通知您，小说创作进展顺利，可以希望能在商定的最后期限较长时间前交稿。”（1933年10月9 日致G.德朗热信）人们不知道这是否影响了小说创作，例如导致采取讽刺的形式。
关于《三毛钱小说）的最早笔记和计划一九三三年七月就已在丹麦产生。八月初布莱希特就谈到他已写完小说的“三分之一”，并将在下星期把它寄给巴黎斯特芬。“希望你不会马上就对它严加指责”（致斯特芬信，收到日期为1933年8 月5日）。八月十二日，稿子付邮（致斯特芬信，收到日期为 1933 年 8月11日），一周后布莱希特就已不耐烦地询问：“我急于想知道你将会对小说写些什么。我想很快就把它写完，然后去做其他更为重要的事。不过快结尾（它不会变得很）和校对时你得帮助我，不仅是誉写。”（致斯特芬信，收到日期为1933年8 月18日）又过了四天，他证实了斯特芬的初步反应：“评论很好，但太简短。（评论正如小说一样尚缺乏一定的厚实性。）你还得回答我的所有问题。还有：凡是你不喜欢的就不要抄！而是：把全稿分批寄回并把写得马虎的地方、粗话或故意的俏皮话都匀出来。最好是夹条子，可以写得很潦草，仅仅表达一种印象。此外你只要把含有这种段落的单页——如果不是每页都这样的话——寄来。你把它分批寄来，使我能更快收到和审阅。然后我立即把它寄回给你，经过修改或——原封不动。”斯特芬例如对用斜体字印刷使之醒目的段落不理解，因此布莱希特予以说明：“道德思考自成一体、不加修饰、没有过渡是有意的。这一点也许在进一步的过程中会完全表现出来！我不知道，你愿向博夏特说明吗？”（致斯特芬信，收到日期为1933年8 月22日）又过了几天，布莱希特显然收到了斯特芬寄回的初稿的若干部分，因为：“关于故事开始时（费康比与乞丐托拉斯的交道）重心的分布有点不合适的意见是对的。也许我们以后可以一起把它搞好。你就把这种意见不断地写给我，这对我大有用处。”（致斯特芬信，收到日期为1933年8 月28日）月底他写道：“三毛钱小说现在我已写了 95 页就是将近三分之二（全书篇幅150 页）。”（致斯特芬信，收到日期为1933年8 月30日）
九月布莱希特再次谈到小说创作有进展以及新设计的结尾使修改开始部分成为必要。他从位于法国地中海海岸的萨纳里一苏尔一梅尔（他正在那儿福伊希特万格处作客）写信到丹麦把这一点告诉海伦妮。韦格尔。十月初他从法国南部通知他的出版，他有信心甚至在商定的期限（1934年6 月30日）之前完成小说稿（1933年10月9 日致德朗热信）。不久他从巴黎——他在前往南方途中曾在那儿逗留——写信说：“小说将近完成（初稿）”（1933年 10 月致海伦妮。韦格尔信）。《三毛钱小说）的第一稿估计是在这段时间即一九三三年十月至十二月间完成的。但是出版社仍持怀疑态度，正如一封致编辑克斯腾关于在德朗热出版社出版新书计划的信所表明的：“……您可以把我的《三毛钱小说》的已完成部分拿给人看，消除出版社认为什么也没有写的担心。”（1933年12月致克斯腾信）。
在斯特芬——她同布莱希特一起离开巴黎，于十二月二十日到达哥本哈根，在以后的三个月里住在丹麦首都鲁特。贝尔劳家——的协助下，一九三三年十二月和一九三四年一月产生了小说的第二稿，这一稿首次包括楔子《栖身之所），并采纳和扩充了十一月稿的第二部分。“他写完了，这个可怜虫，现在我又使他心神不宁，默默地着手最后几章，这还要由我抄写。”（1934年初斯特芬致瓦尔特。本雅明信）一月中旬布莱希特从斯文堡写信谈到扩充——“插叙的抄件得由我自己来搞”——和最后一章的困难创作（致斯特芬信，收到日期为1934年l 月13日）；这指的是在这段时间产生的标上数码“12”的那一章，它包括《强者搏斗》、《西印度码头战役》、《国难》、《清洗行动》、《不平静的日子》、《不在犯罪现场的证明》、《一次理智的胜利）和《大雾》。
到了新的一年的年初，即签约和开始创作后还不到半年，出版社就打电报要求寄小说的一个片段用于广告（1934年 1月 10 日德朗热出版社致布莱希特信）。一月中旬，出版社再次索要用于新书预告和广告的“资料”，请布莱希特写“几行”介绍此书并允诺用“卡洛拉。内尔的画”做书皮，询问“我们是否能得到翻译权”（1934年1 月15日德朗热出版社致布莱希特信）。布莱希特在同一天即一月十五日把“楔子章”寄到阿姆斯特丹；出版社在专门为此出版的一九三四年至一九三五年鉴中为它新的德语计划做广告，每本书都有片段及作者简介；《三毛钱小说）印行的片段是《栖身之所》。
德朗热通过德语部设立了最早的流亡出版社之一；除布莱希特的小说外，《年鉴》先介绍了阿尔弗雷德。诺伊曼的《帝国》。约赛夫。鲁特的《基督之敌》、基施的《来自七个犹太人居住区的故事》、克斯腾的《正义者》、马克斯。布洛德的《海因里希。海涅》中的片段，并于一九三四年和一九三五年出版了这几部作品。克斯股为此在前言中写道：“一家新的德语出版社的这本第一个年鉴在阿姆斯特丹出版，基于荷兰时成为欧洲精神避难地的光荣传统，还归功于荷兰古老的德朗热出版社为德国自由创作的一部分提供避难所的美好传统。”
出版社在签约五个月后就急于要稿，这是出于销售策略的考虑：“我们并不是催您遵守交稿期限，因为这还远远没有到（1934年6 月30日），而是因为我们很想在五月底或五月初出版这本书。在当今的形势下，我认为正是旅游季节是不坏的期限，因为必须考虑到很多德国人在旅游时会购买。为了能在这个期限之前出版，（我们）必须从二月中旬起连续收到稿件，到三月中旬前后拿到剩余部分。请您写信告诉我们这是否能做到。”（1934年1 月18日德朗热出版社致布莱希特信）布莱希特对这次询问的反应不得而知。
一九三四年二月和三月产生了小说的三稿，又带有楔子章《栖身之所》和三卷共十五章以及——新增加的——最后一章《穷人的钱）。在这段时间里，布莱希特收到被请求提供咨询和信息的卡尔。科尔施的一封详细的信；科尔施提供了关于圣经问题的一系列细节，如Tlent （才能）这个概念在英语中也一语双关，此外他还介绍了打胎的手法，特别是介绍了英国司法情况（934 年3 月17日科尔施致布莱希特信）。三月三十一日，布莱希特写信给德朗热出版社：“我的小说创作进展顺利，希望能在六至八周后把它寄给您。”
但是，布莱希特在一九三四年头三月的紧张阶段之后中断了《三毛钱小说）的写作。在马加蕾特。斯特芬不仅仍然在誊抄小说文稿而且还独自进行进一步的修改（作为共同讨论的建议），此外还在翻译鲁特。贝尔劳的长篇小说《前进）（1935），以便更快地掌握丹麦语的同时，布莱希特本人在四月和五月忙于创作剧本《尖脑袋和圆脑袋）：他和从三月十三日至四月中旬在斯文堡布莱希特那儿作客的汉斯。艾斯勒合作完成了《尖脑袋和圆脑袋）的新稿。在这个项目上也征询了科尔施的意见（1934年4 至5 月致科尔施信）。科尔施在五月再次对《三毛钱小说》中的经济谈判表示了意见并推荐了读物（1934年5 月14日科尔施致布莱希特信）。
在这段时间内，出版社向布莱希特询问有关翻译权的决定，早在一月出版社就已询问过此事；它想取得翻译权，以便“稍微弥补由于极高的预付稿酬所造成的巨大亏空”，因为很遗憾小说的“预售情况令人失望”（1934年5 月9 日德朗热出版社致布莱希特信）；但是布莱希特在这方面不想许诺。五月底出版社想知道是否不久就能得到至少“一部分稿件”，以便至少在九月能够发行此书。
一九三四年六至七月对小说稿进行了最后编辑工作，再次加以誊抄并分几次寄给出版社。这份排印稿本身并未流传下来，估计已被收入遗著中未校对过的临时拼版校样。布莱希特于一九三四年六月二十三日把第一卷的手稿寄往阿姆斯特丹；其余两卷他想要“再最后校对一次”。他在附信中再次提到他关于排版的具体设想：使用小标题，通过各重起一页来分开各章，章节前所引用的警句和诗歌的字体大小以及字体（正体和斜体）。此外他想在正文中加插图并建议由卡斯帕。内尔或托马斯。泰奥德尔。海涅担任（1934年6 月23日致德朗热出版社信）。但是出版社随即以费用为理由拒绝采用插图，6 月29日德朗热出版社致布莱希特信）。
在小说第一卷发排——第一批校样盖有一九三四年七月十五日出版社的日期戳，布莱希特证实于七月二十日收到——的时候，第二卷的最后编辑工作在继续进行。他把这份手稿连同开始部分的校样一起寄到阿姆斯特丹（年7 月23日致德朗热出版社信）。在这之前，布莱希特曾在致出版社（1934年7 月20日信）、出版商德朗热本人和出版社“德语部”主任瓦尔特。朗道尔的三封信中表示“对排版的不满”和“对宇体的震惊”，并提到“马尔特。劳里茨。布里格的漂亮的Insel 版图书是值得仿效的榜样”（1934年7 月23日致德朗热和朗道尔信）。他同时把这本里尔克作品集寄去，但出版社也没有因此而要改换印刷格式；三天后它就因为小说的篇幅而拒绝了这样一种宏伟的装演。八月三日布莱希特把第三卷寄走，三天后又把最后一章寄往阿姆斯特丹。
在读校样时（开始部分是1934年7 月起看校样的）才产生了《三毛钱小说）的定稿，这项工作还填满了八月整整一个月。虽然并没有做到改变开本以及版面，布莱希特通过再三强调斜体字段落的意义（参阅致斯特芬信，收到日期为1933年8 月22日）做到使这种字型多次变换。“新《第二次变换）的斜体字我觉得不好。仅从审美上来看，它很美观，但是它和版心很好地融汇在一起，却是一个大错误。这样就不会产生这种形象：这是在引用什么人的话，这是在展示某些引语和大话，就像第二卷中（已改换过的）斜体字那样……我强烈要求保留斜体字，就像第二卷一样，它非常好，完全符合原定目的。”（1934年吕月26日致德朗热出版社）“斜体字段落必须具有引文性质。这就是说，读者必须产生这是‘引文’的联想。黑体字不能实现这一意图。……读者一定会想：为什么突然改换字体？细斜体字能清楚地表明这一意图。新字体使我绝对会有这种感觉：版面设计所要完成的主要任务没有完成。……斜体字必须具有引文性质。此外它不得小于其他字体，否则就会产生这种印象：这是些次要的补充。……请您相信我，如果它不重要的话，我是不会在这个问题上坚持这么久的；我很不愿意表现得如此顽固‘”934 年9 月1 日致德朗热出版社信）。
但布莱希特不仅对斜体字段落发表意见：“由于段落的开始没有缩进，虽然会产生完整的版面，但可惜也使段落变得模糊不清。……可是我认为分清段落非常重要。”（1934年7 月23日致德朗热信）——初版表明出版社并没有考虑这件事。——或者如布莱希特所写那样：“我还注意到几件事：斜体印刷部分中的数字很刺眼，另一处用斜体印数字的地方其效果要好得多。章节之间的划分……我觉得太小，因为这里叙述往往跳到完全是另一个现场上。‘ISV ’（海上运输船舶公司）和‘ZEG’（中央采购公司）这两家公司的缩写不能疏排……各章的号码后面请不要加句号！标题后面也不要加。”（1934年8 月15日致德朗热出版社信）相反，在另一件事情上布莱希特表现得很宽宏大量：“我看到手稿中‘Bloofnsbury ’这个名字只写成8h删h 叮‘。请你们统—一下名字的写法，你们觉得怎么最省事就怎么改。”（1934年8 月18日致德朗热出版社信）
直到此时布莱希特才指出下面这一点：“我想在前面版权页上再加上一句话：‘本小说以剧本《三毛钱歌剧）和约翰。盖依的《乞丐歌剧）为基础。”（1934年8 月23日致德朗热出版社信）
三天后布莱希特确认已收到“最后一部分校样”，他想在第二天就把它寄回去；同时他写道：“最后的（第二次）校样清务必给我印五份，因为我让几个人同时看，这样我就能快得多地完成这一工作。第一次校样也请一起寄给我。”（1934年8 月26日致德朗热出版社信）出版社在收到要求印五份校样的那封信之前就通知已寄出“二校的前半部”（1934年8 月28日德朗热出版社致布莱希特信）；不过后来二校“145 －－305 页”就寄五份给布莱希特，同时提出问题：“三校是否必要，或者如果我们在印刷厂仔细校对是否足够”（1934年9 月4 日德朗热出版社致布莱希特信）。
145 －－305 页的二校样在九月初就已寄回阿姆斯特丹（1934年9 月8 日德朗热出版社致布莱希特信），不久也确认已收到第二部分并再次提出有无必要三校的问题（1934年9 月14日德朗热出版社致布莱希特信）。同一天布莱希特写道，他“很想”要三校。“我也想看看书皮。”（1934年9 月14日致德朗热出版社信）数日后出版社首先催要“二校第三部分”并说过几天就寄出“三校的前两个部分‘”934 年9 月19日德朗热出版社致布莱希特信）。一周后二校稿完全寄到阿姆斯特丹（1934年9 月25日德朗热出版社致布莱希特信）；之后在通信中就没有再谈三校。布莱希特最后认为：“封面很漂亮”，还有一句话“至于平装本，我建议把开本切得窄一些”他又划掉了（1934年10月22日致德朗热出版社朗道尔信）。
九月四日出版社就已请求布莱希特及时提供一份“评论家名单”。十天后布莱希特寄去“一份人名单，请把书寄给他们。其中也有这种人，我希望，即使自己不写评论，他们也能找人写”（1934年9 月 14 日致德朗热出版社信）。十月朗道尔不得不承认出版社把这份名单弄丢了（193 年10月19日朗道尔致布莱希特信），此时正在伦敦的布莱希特“根据记忆”寄去“一份新的评论家名单”（未注明日期的致德朗热出版社信）。这两份名单都没有流传下来。