如此之爱
渡边淳一
如此之爱--八、轮回 Page 2
“但是，妻子的住院费会支付吧？”
“这个嘛，反正都入了保险。”
“如果情妇卧床不起，谁也不会照顾的。无论平日多么爱的男人，大概人影都找不着。”
“你过虑了。”
风野无心再谈下去，袊子却谈兴正浓。把自己越说越渗，好像有意在自虐，甚至以此为乐。
“要是妻子的话，当然可以得到丈夫的遗产。听说可得到的比例还要上调呢。”
“我家是没什么遗产的。”
“但是有房子呀。”
“可是，一多半是贷款，再说还有孩子。她又没有工作。”
“是啊，当丈夫的都这样想问题，”
“这又怎么了？”
“你是说没你了，妻子带着孩子又没有工作，怪可怜的。可是情妇呢？或者放任不顾，或者让她去工作，你都无所谓。”
风野想反驳，却找不出恰当的话，总之，袊子的牢骚有对的地方，但又不尽然。
“当人家的情妇，不知道哪一天就会被甩掉，最终只能靠自己。”说到这儿，袊子叹了口气。又接着说道：“正因为如此，情妇都变得坚强了，比夫人们漂亮。情妇没有条件同太太们一样稳坐在妻子的位置上。不安定的感觉使情妇不能松懈。”
袊子在认识上虽然有所飞跃，但仍有失之偏颇之处。没有比失去紧张感的妻子更懒惰、丑陋的人了。但是，造成为人妻者懈怠的，当丈夫难逃其责。男人把女人关在家里，剥夺了她们的紧张感，使她们越来越无知。
“即使结了婚，一辈子住在公寓，精打细算地花着丈夫可怜的工资，忙着做饭、洗衣、带孩子。等醒悟过来时，已经变成没人愿理的老太婆，多可怜的哪。”“当情妇挺好的，比起做妻子，不知轻松、自在多少倍。”
一会儿说做情妇好，一会儿说太悲凉，袊子的想法一边说一边变。但是，关于情妇，袊子从未如此认真地考虑过。仅此一点，风野就感到袊子的话不落俗套。
“差不多了。”
袊子似乎还想说下去，风野径自到付款台结账去了。
“去下北泽吧？”
“我还不想回去呢。哎，找个地方喝点吧。”
“我感冒才好。”
“那到我公寓去干什么？”
说实在的，风野现在想得到袊子。可是刚说过感冒才好，所以很难开口。
出了饭店，风野无意识地往车站方向走去。烧虽然退了，但是几天没出门，已感体力不支。听见风野咳嗽，走在前面的袊子回过头来：
“要紧吗？”
“啊……”
“你还是回家吧。”
刚才被袊子说过“有夫人照看多好哇”，现在当然不能回去。
“哎，还是去下北泽吧。”
“去了干什么？”
“我想要你。”
入夜后，街道霓虹灯闪烁，大概是在变化迷离的色彩中的缘故，风野竟直截了当地说了出来。
“感冒着，还能做爱吗？”
“已经好了，我说过嘛。”
“可是，做爱的话，该传染给我了。”
“不接吻就没关系。传染的话，也早就传上了。”
“真讨厌，传上我就麻烦了。”
“你是不是要去哪儿啊？”
“是的。”
“是去见那小伙子吗？”
“你管那么多干什么。”
袊子说话常话里有话。以前只是吓唬一下风野，最近却来了真的，所以不可大意。
“没关系的。”
到了站前，风野又一次央告。袊子露出不屑的神情：
“那么早就要了。”
“人家感冒了嘛，根本没那心情。可是，今天早上突然特别想你。”
“我可不是那种就知道做爱的女人。”
“这我知道。但是想要你的心情是非常重要的。如果没有一点这种欲望，你想要我时，可能我会东逃西躲地让你难受。”
“我才不难受呢。要能那样就好了。”
凤野自顾自地挥手拦了辆出租车，袊子默默地上了车。
“去下北泽。”
“你真的不要紧了？”
“别担心。让我抱了你，就全好了。”
“噢，你是为了治感冒才抱我的？”
袊子瞪了风野一眼，显然，接受了风野的要求。
风野自以为不要紧，但是做爱之后完全瘫软了。
几点了？”可能吧。
一来很久没这么全力以赴地投入了，再者因为感冒初愈身体还虚弱。
完了事，风野迷迷糊糊躺着，袊子去客厅冲上了咖啡。
“喝吗？”
“啊……”
风野正要起身，就感到一阵眩晕。于是又趴在枕头上，咳嗽了起来。
“怎么了？又发烧了吧？”
风野自知是疲劳体虚所致，侧躺着闭上眼。
袊子边喝咖啡边看报，突然有什么新发现似的，大叫起来。
“你要是这么病下去可就有意思了。”
“有意思？”
“没锗。要是病得回不了家，你夫人还不吃惊？”
“我告诉她，你在这里睡觉，她会来看你吗？或者根本不理你呢。”
女人想问题就是怪。风野颇感无奈。袊子微笑道：“该不会说，我丈夫受到您关照，非常抱歉吧？”
“你怎么老说这种无聊的话。”
“哟，你那太太，说不定跑来硬把你拉回去呢。”
“不可能。”
“那就扔到这里不管了？”
这种事不大可能发生。可实际上会怎样呢？风野也说不准。
“你太太也可能说，这种病人随你怎么处理吧！不过，真这样的话，你可够可怜的。”
“你是不是也不管我了？”
“那当然了，我一不是你太太，二不是你家人。”
大概是对餐馆发生争论的报复，袊子一耸双肩，说道：“你放心吧，我会照顾你的。”
“我无所谓……”
风野起了自己的叔父，他一直住在烟花巷的茶坊里，直到病死。
叔父与茶坊的女老板相交至深。后来，叔父患上肝病，是女老板一直照看他至死。叔父的事不去管它，如果自己病得起不来时，袊子真会照顾自己吗？或许现在嘴上说好听的，关键时刻甩了自己呢？
当然，也要看生的什么病。头痛脑热过三两天就好的病，估计问题不大。若是久治不愈的半身不遂，就是妻子也生厌的。
“你呀，害怕了吧？”
“什么？……”
“你怕被抛弃。我看你真有可能。你夫人吃了你那么多苦头，肯定要报复你的。”
“瞎说……”
风野苦笑着加以否认，心里却七上八下。是啊，妻子一直在忍着。将来，只要有机会，很可能向自己复仇。
“想想看，男人也够可怜的。”
“说点别的吧。有橙汁吗？渴死了。”
厨房传来开冰箱门的声音。接着袊子端着橙汁过来了。
风野接过来喝了一口。袊子站在旁边从上往下看着他。
“你洗个澡吗？”
“算了。”
“那我去洗了。”
袊子把装过橙汁的杯子拿到水槽，然后进了浴室。
房间里静了下来，隔着拉上了窗帘的阳台门，风野听见了汽车驶过的声音。看了看枕边的座钟，已是十点半了。
该马上回家，可是这工夫了，怎么找个藉口离开呢？看拎子这样，准是以为自己要住下。
可是，在家病了三天，刚爬起来就外宿不归。毫无疑问会惹态度刚缓和下来的妻子再次发怒。
早些想到这一点的话，吃完晚饭时就该分手回家。
风野正左右为难，突然电话铃响了。
风野往客厅那边看了一眼，袊子没有从浴室出来。
每次电话铃响，风野总是为是否接而犹豫。
袊子也没对风野说过接还是不接。所以，到现在为止，风野几乎没接过电话。仅有一次，接了一个女人的电话，风野向袊子转达了电话内容后，拎只是点点头，说了句：“啊，知道了。”
如果接了，袊子应该不会埋怨。但是，对风野来说，这还需要些勇气。
如果对方问：“您是谁？”则很难解释。倘若自称是袊子的男朋友或父亲的话，就更难自圆其说。风野有心向袊子的男朋友夸耀“我才是袊子的男人”，但又不想因此使袊子为难。
总之，只要不是袊子说“替我接一下”，还是不接为佳。但是，现在这个电话仍然在执拗地响着。
去叫袊子吧，自己懒得爬起来。再说，袊子正洗澡出来也不方便。
不理它……风野拿定了主意。这时，铃声也停了。
屋里安静了下来。但是没过一分钟，铃声再次响起来。
铃响了这么长时间，可能是有什么大事或急事。风野继续盯着电话机。当铃声又响了五次以后，风野毅然拿起了话筒。
“喂，喂……”风野问了两次，没有接着往下问。
奇怪的是，对方一点声响都没有，并不答话。是谁打的？像是在窥探这边的动静。
又过了约十秒钟，风野手心里渗出汗。
这就是衿子说的无声的电话了。想到这儿，一瞬间妻子在风野脑海中闪现。
一言不发的电话另一边，可能是自己的妻子……
风野轻轻地放下话筒。
是不是妻子见自己迟迟不归，才打电话探听呢？刚才只是“喂”了两声，妻子不可能听出来。如果真是妻子的话，就太可怕了。仅仅想一想，夫妻二人屏息静气，在电话线的两端对峙的样子，就让人不寒而栗。
“怎么了？”
衿子对放下了电话正在发呆的风野问道。
“没什么……”
风野随手从桌上拿起一支香烟。衿子审视着他，又说：“你脸色很难看，有些苍白。”
风野对着挂在墙上的镜子一照，果然面色苍白。
“又发烧了吧，来试试表。”
衿子一边擦着刚洗完澡还潮湿的头发，一边从床头柜的抽屉里拿出体温计。
“你还是没全好呀！”
风野老老实实地把体温计夹在腋下。
“给你做点热乎东西吃吧？”
“不用了。”
量一分钟就可以了，但风野过了二三分钟才取出来。红色的水银柱停在三十七度六的位置上。
“瞧，我没说错吧。还不快躺下。”
袊子担心的语气里带着几分娇媚。
风野再次躺下，闭上了眼睛。
为什么又发烧了呢？
烧刚退就出门，甚至做爱，再次发烧也就不足为怪了。即使如此，还是不中用了。年轻时病一好，怎么折腾也不会反复，好好睡一觉，什么事都没有了。
不用试温度计，风野也感觉到又发烧了，对自己这副样子，十分懊丧。
看来，今天晚上回家没指望了。一天半天的还好说，要是就这么病着起不了床，又如何是好。
对袊子吃饭时说的那些话，风野本来一笑置之。可看情形，说不定会像他的叔父一样在袊子这里养病了。
风野正昏昏沉沉地闭着眼，袊子在枕边说话：
“这是感冒药，疗效特别好，吃两片就没事了。”
袊子掌心里放着两片红色药片。
“快点！”
风野接过药放入口中，喝了口水咽下去。
“哟，有点烫啊。”
袊子把手放在风野额头上惊叫了一声。
“我给你冰一下吧。”
还是去下北泽吧。
“没关系的。”
“我看，你明天最好睡一整天。”
“可是，明天有事，必须出去。”
“不行。有什么要联系的事我替你办。”
“你不上班了？”
“请假。照顾你这点病，我没问题。”
袊子给风野掖好被角。在一种被囚禁在女人房间里的错觉中，风野睡着了。
就这样，不知过了多久，凤野从梦中醒来。天还没亮，拎子像往常一样呼吸均匀地在自己身边睡着。一看枕边的座钟，是五点半。
这一阵子，早上醒来时，风野总是有某种孤寂感。这种感觉是什么，自己也说不清楚，近乎于一个人冷冷清清地被遗弃的寂寥感觉。
或许，这感觉与做的梦不无关系。
每次醒来时，梦的内容都变得很模糊，刚才的梦也大部分回忆不起来了。但是，其中的一个情节却历历在目。风野回家后，孩子们都不正眼相看，问话也不答，只是看电视，不可思议的是，在水户的亲弟弟和死去的叔父也在场。
风野刚要说话，大家都说有急事，走了。还看见妻子的笑脸。地点像是水户的老家，又像是和袊子去京都旅行时住的旅馆。风野问：“为什么你们都走了？”妻子回答说：“你感冒了，必须留下。”
情节似乎连贯，又似乎支离破碎。只有众人无言离去的凄楚留在记忆中。
“这个梦不太好……”
风野小声嘟囔着，意识到做这梦已经不是第一次了。
以前也确实有过这种感觉，一觉醒来，自己沉浸在被众人抛弃、不然一身的孤独感之中。那时，自己对自己说不过是个梦而已。
风野不畏惧孤独。死是迟早的事，到时谁都是独身一人。因此，并不曾放在心上。而刚才的梦却恍若现实。
“真不吉利……”
风野小声叹了口气，悄悄地往袊子身边靠了靠。
风野想，家里人走了，还有袊子在。袊子仍然侧着白皙的脸沉睡。
风野又仰身躺着，看着天色未明时分的窗玻璃，继续回忆梦境。
但是，梦比刚才更模糊了。再也追忆不起来了。风野觉得时间尚早，想接着睡，但是头脑却意外地清醒。
烧好像已完全退了。
现在起来开始工作已不成问题，但是屋内很凉，又不想起来。
睡不着，只是闭眼躺着。这时，风野听见邮件箱里有插报纸的声音。与此同时，风野一下想到曾经扔到门口的海豹玩偶。
今天还会有吗？风野再也躺不住了。另外，也想看看报。
风野略犹豫了一下，起身走到门口。先抽出报纸，然后打开了门。
你是不是也不管我了？
黎明时分的走廊里静悄悄的。太阳还没有升起来，光线有些暗，但是已看清走廊的另一端。仔细向四周看了看，没发现什么。
“太好了……”
风野放下了悬着的心，关上门。拿着报纸回到卧室。
风野又钻进被子里，打开了床头灯。袊子皱了下眉头，翻了个身背对着灯光。
风野没看几眼，就觉得眼皮发沉，于是关了灯。又睡了。
这次再睁眼时，好像已经睡了很长时间。从眼帘缝隙透出的阳光已十分明亮，袊子已不在身边。风野侧耳听了一下，水槽那边有菜刀切东西的声响。
“哎……”
风野在被窝里喊了一声，袊子大概是正做着饭，没听到。又喊了一声，袊子拉开了拉门探头问道：“什么事？”
“几点了？”
“九点了。”
“那你该上班了。”
“今天没关系，我请假。”
“为什么？”
“哎？你还没好呀！正给你熬粥呢。”
“我没问题了。”
风野刚要起来，被袊子伸手按住。
“不行，那有体温计，夹上！”
枕边的一个小盒子上放着药和体温计。风野没办法。只好夹上体温计躺下。
早上拿报的时候觉得烧已退了，却不想起床。
如果工作忙的话，早已经起来了。可是，又一下睡到现在。看来，身体还尚未复原。
几分钟后，取出体温表一看，三十七度一。这时，袊子过来问道：“怎么样？”
“刚过三十六度，没问题了。”
“不行，早上就这么高。今天你就老老实实地躺一天吧。”
“那，穿上这个。”
袊子从衣柜里拿出件厚睡衣。风野穿上后，去洗漱间洗脸。
“这就开饭了。”
“我刚起来，不想吃，来杯咖啡吧。”
风野起来后，还是有些乏力、咳嗽。
“今天静养一天，病就好了。”
“你就说感冒去不了，打个电话就行了。我替你打。”
“那不行。”风野话音刚落，袊子闻之色变，转身背向风野。
“是啊，我当然不行了。”
“我可不是那个意思。”
“你，要是你太太就没关系吧？反正，我是你见不得人的女人。”
“哪里话，工作上的事，自己不打电话不合适嘛。”
“那就在这儿打可以吧？”
“再看看身体情况，过一会儿再打。”
现在激怒袊子可是自找麻烦。虽然，婆婆妈妈的让人烦，但是，风野清楚，袊子正尽心尽意地侍候自己。
“感冒了，还是喝牛奶比喝咖啡好。”
风野一边点头一边想，按袊子说的放松一天也行。袊子到底会怎样看护自己还不知道。体验一下不是妻子的女人的照顾也不错。
风野打定主意呆在袊子这里。也就不再急着走了。可是，快到中午时，又坐不住了。
对约好在工作间见面的那二位打电话说一声就行。可是，袊子在跟前没办法往家里打电话。找袊子出门的机会吧，又看不出袊子有外出的打算。
早饭吃的是粥和烤腌鲑鱼片。午饭好像是面包。
看样子，今天无法从这里脱身了。
风野对关在这里出不去感到不安，同时又产生了干脆豁出去，听任事态发展的念头。
午饭时风野只吃沙拉、喝了些牛奶。然后，给约好见面的那两个人打了电话。那二位都让他“多保重”，以为他是从家里打的电话。
下午，风野开始了工作。因为不是工作间，所以没法写需要查资料的稿子。但是可以写散文什么的。
风野双腿盖在被炉里写稿，袊子坐在旁边织毛衣。
风野停住笔看着这场景，袊子也停了手，嫣然一笑。
“什么？”
“嗯……”
袊子摇摇头，毛衣针又动了起来，脸上的表情安详、满足。
是啊，在不是休息日的白天，两个人悠闲地围坐在被炉边还是头一次。看着袊子满足的微笑，风野恍惚间觉得组成了一个新的家庭。
“不冷吧？”
“不……”
“写完那篇稿就休息会儿吧。”
“没关系。”
“不行，你还没完全好呢。”说着，袊子起身到厨房沏了杯茶：
“哎，我呀，真的适合当主妇呢。明白吗？”
“可能吧。”
“世上的大太一族真快乐呀！每天都过着这样的日子吧。”
“不过，付出的代价也相当大啊。”
“才没那事呢。常言道，老婆、乞丐当三天，神仙日子也不羡。”
风野愣住了。袊子笑道：
“你这病要是永远治不了才好呢。”
整天呆在家里，天黑得好像也快。写完稿，看了一会儿电视就到了傍晚。
“我去买点东西准备做晚饭。”
袊子挎上菜篮出去了。看袊子这架势是先准备晚饭，然后再把风野关一晚上。
这到底是怎么回事？不可能是忘记了风野还有家庭吧？是不去想，还是根本就无视它的存在呢？
在光线渐渐暗下来的屋里，风野觉得自己好像被蜘蛛五花大绑地越缠越紧。
要不现在就逃走……
风野向四周看了看，想着袊子会不会突然回来。说不定在公寓入口处撞个正着，又让她给拉回来。
风野越想越理不出个头绪，不禁缩了一下脖子。
可是，如果继续住一夜，恐怕家里真要贴寻人启事了。
话说回来，妻子一定察觉到自己在袊子处，只是暂时忍而不发，但早晚会爆发的。是今天夜里？抑或是明天？平常几天不回家的话，妻子只是沉默。可是，现在自己感冒刚好。
怎么办呢……
还是先打个电话看看家里情况。如果打电话对袊子进屋了立刻挂断就是了。
风野拿起话筒，拨通了电话。话筒里传来女孩声音，是大女儿。
“喂，喂……”
风野不答话，女儿那边连着问了好几声。只听见女儿的声音，风野默默地放下话筒。
虽然一句话未说，却落实了家里没有发生什么事。
风野放心了，又开始看电视。这时，袊子进屋了。
“今晚上炖童子鸡，吃点热的，可以治感冒。”
袊子边说，边把买来的蔬菜摆放在水池边，点上煤气。
“我还买了酒。”
“喂，我可是病人呀！”
“喝了就睡，没关系。”
袊子手脚麻利，只一个来小时就准备好了晚饭。饭桌的中央放着炖鸡的锅，酒也用热水烫着。
“少喝点，暖暖身子吧。”
风野并不讨厌酒，让袊子斟满一杯，一饮而尽。
“觉得酒好喝，就说明感冒好了。我也喝点。”
袊子很有酒量，端起风野倒上的酒，喝得有滋有味。
“蘸点橙醋、萝卜辣椒泥，吃鸡肉吧。”
这是袊子下功夫做的饭菜。风野从锅里夹了块肉放进嘴里。袊子急不可耐地问道：“怎么样？好吃吗？”
“嗯，真好吃！”
袊子平时在做饭上不太花时间，这次连海带汤也十分够味。
“我能当个好妻子吧？”
“当然了，我可没说过你不能啊。”
“太好了……”
袊子满意地点着头，又斟上了酒。