红
渡边淳一
红--4、冬日 Page 1
“客罗舒”年末开到三十号，新年开工定在元月六号。
到了年尾，有时间光顾帽店的客人减少了，不过偶尔也还是有客人来，大概是为了过年的时候戴吧。
家住东京的真纪，准备在家过完除夕，元旦就前往志贺高原滑雪。
友美说是三十一号回名古屋老家。
这些年，冬子自己回横滨老家，每次都待一天时间，第二天就又返回东京了。
跟贵志好上以后，家里就当她不存在了，实际上，回到家里，得看父亲和哥哥的脸色，得面对亲戚们责难的眼光，每次都让她感到疲惫不堪。
起初，她计划今年不回家，在东京过，可觉得大过年却一个人孤孤单单，怪别扭的。
亲朋好友都要回家，或者外出旅行，连个聊天的人都没有。
孤身一人在寒风凛烈的东京过年，能感受到的恐怕只有孤独和寂寞了。
四年前，贵志曾陪她一起度过元旦来到前的最后一晚，但也是那么一次。
那一次，贵志怎么会变成自由身的？是不是先将妻子送回了娘家，总之一直陪她到元旦的傍晚。
能躺在贵志怀里聆听除夕之夜的钟声，冬子至今难以忘怀。
从除夕到元旦，贵志陪她度过一年当中最为重要的时间，冬子心里无限喜悦。
第二年，冬子也期望着贵志能来陪她，可最终没有来，说是要去旅行。
冬子认真地考虑跟贵志分手，其实多少也是因为那年元旦，她感到难以言状的孤独。
或许，贵志抵挡不住妻子的恳求，才一起去旅行的，但冬子可以想像得到，他们一家团圆，该是多么其乐融融。
以后，我再也不想这么过年了……
然而，跟贵志分手之后，元旦的孤独并没有因之改变。
前年还有去年，她都是先回家一次，然后闷在自己的房问里，看看电视，做做帽子，就这么过的。
今年，也许又将是这样一个元旦。
冬子望着日历，琢磨着怎么个过法。
十二月三十日好早点收工，打扫一下店里，三十一日好打扫公寓房间。
这样，年内算是能熬过去了。
可元旦到五日之前又怎么办呢？
要么，这回自己一个人干脆去旅行，或者，还像以前那样，在房间里发呆？
冬子一想到元旦，就痛楚地意识到自己形单影只。
临近年尾，或许他忙的不可开交。不过，想到当时是那样分手的，她心里多少有些不安。
贵志得知她没有子宫之后，对她已经完全失去了兴趣？或者，是未能尽兴的房事让他失望”
也许，自己真的不该说出来……
她要自己别再去想贵志，以后再也别理什么男人，可心里还是无法安宁。
当时，她以为这样就不再困扰，现在她却深深后悔自己说了出去。
自己如此出言不慎，冬子内心又是诧异，又是矛盾重重。
三十日收工这一天，冬子四点钟就早早地关了门，进行了大扫除，六点钟结束后，冬子带上真纪和友美，去赤坂一家酒店的顶层西餐酒廊，算是开个只有三个人参加的忘年会。
吃饭时，真纪忽然问她：
“妈咪，这个年你自己怎么过？”
“说不定就是在东京睡大觉呢。”
“不跟阿蜜见见面什么的？”
“阿蜜？”
“上次那位呗。”
“噢……”
真纪原来故意将贵志说成是阿蜜。
“他呀，不过是一般朋友。”
“真不好意思。不过，如果是普通朋友，那就更可以见面啦。”“倒也是……”
看来真纪说的对，是冬子自己想的太多了。
“到底是妈咪的朋友，那么帅！”
“他可是有老婆有孩子的人了”。
“老婆有什么劲，情人才棒呢。”
“你可别瞎说。”
“不过，跟妈咪在一块儿，看上去可般配呐。”
真不知道这两个女孩子心里在想些什么。冬子开始有些担心。
九点离开酒廊，冬子在酒店门口搭了出租车。
“新年快乐。”
从现在到新年六日，正好有一个星期要彼此分开。
“玩的开心点儿。”
冬子和她们两个握了握手，钻进出租车。
冬子回到房间，卸完妆，躺在沙发上。
一年时间过去了。这一年都做了些什么呢？
怎么也想不起来到底得到过什么，可失去的东西却确确实实、真真切切。
没有了子宫，不再是女人……
年初的时候，她做梦也不可能想到自己会这样。
在这一年里，冬子失去了最为宝贵的东西，这将永远铭刻在她的记忆中。
除夕夜晚，冬子耐心地等待着贵志的电话。
她相信，他本人就算来不了，肯定会打个电话来的。
可是，过了十一点，仍然不见电话响。
说不定他带上家里人回长野老家了，或者举家上了酒店。冬子本来想自己打个电话问他，电话拨了一半又作罢了。
这个时候还找贵志，本身就显得滑稽，再说，就算他在家里，也不可能出来。
过了十二点，冬子彻底死了心，扭开电视机，看电视里除旧迎新的场面。
除夕之夜，古寺的钟声袅袅不绝。据说钟声能消除一百零八种烦恼，而其中最大的烦恼，据说就是情欲引起的。
如果真能消除烦恼，那么新年之后，自己的烦恼就可以大大减少了。
冬子胡思乱想了一气，后来又喝了白兰地，然后倒在床上。
第二天是元旦，风平浪静的。
过了八点，周围仍然寂寞无声，公寓里的住户，似乎有一半外出了。
九点洗过澡之后，冬子开始收拾东西，准备回横滨老家。
冬子本来打算整个元旦一直待在房间里的，可除夕之夜的孤寂使她改变了主意，决定回家里一趟。
晌午刚过，冬子就到了家，家里来了很多客人，十分热闹。
和父母住在一起的哥哥和嫂子不久前喜得贵子，妹妹带了准备春天里结婚的未婚夫来。
父母虽然都还刚健，但老家这里渐渐地开始以哥嫂为中心，等妹妹出嫁了，再过上五、六年，也许根本就没有冬子回家的余地了。
冬子清楚地感觉到，自己和周围的气氛格格不入。
虽然家人要她住一个晚上再走，她还是六点钟离开了家。
临走时，母亲凑过来在她耳边问：“这一向身体怎么样？”
“嗯，倒也没什么……”
“那就好。”
母亲没有说话，只是点点头。
以往，冬子元旦回家，母亲就催她结婚，明明知道她根本还不想结婚，但还是固执地纠缠不休，可今年母亲却只字未提。
看来手术的事她也搁在心里……
冬子感到轻松，同时又有一种莫名的寂寞。
回到房间，冬子顿时感到浑身无力。既然回老家只是弄得自己筋疲力尽，以后不回去也罢。
冬子换上便装，打开电视机。
电视上年轻的艺员正在表演自己的拿手好戏，冬子一边看，一边寻思贵志会不会来电话。
一个声音对她说：他才不会打电话呢，但同时又有一个声音说：说不定会呢。不管电话来不来，反正她又开始等待自己的男人了，这内心的骚动让她多少有些怀旧。
第二天仍是个风和日丽的大晴天。
上午，冬子打扫了一遍自己的房间，下午开始设计一款新帽子。
只要着手做帽子，她都非常投入，能够忘记周围的一切，等到她自己意识到的时候，时针已经指向六点钟。
窗外已经黑下来，涩谷方向已经亮起了灯火。
第二天也过去了。冬子开始觉得肚子饿。
这些地方你都去过。
中午，她是用咖啡和火腿鸡蛋对付过去的。
从家里带回来的菜和年糕还在，但她根本不想去动，而想吃点什么清爽的东西。
已经是第二天了，肯定有开门的餐馆。
冬子犹豫是出去吃，还是在家用现在的东西凑和，正犯难的历候，电话响了。
肯定是贵志来的电话！不等电话响第四声，赶紧抓起话筒。
“是木之内小姐吗？”
声音似乎很熟悉，但冬子一时想不起来。
“请问是哪一位？”
“是我呀，船津。”
“啊……”
冬子喘了口气，心情顿时不同了。
“恭喜新年。”
船津先说了一句年头的套话。
“你原来在家啊，还以为你上哪儿去了呢。”
“是啊，你呢？”
“本来是想回去，可飞机都满了，那么麻烦，干脆就不回去了。”
记得船津的老家是在福冈，他皮肤黑黝黝的，眉清目秀，的确一副九州男儿的样子。
“你现在在干什么呢？”
“正发呆呢。”
“你如果方便，能不能出来一起吃饭？我可快给闷死了。”
“你闷才打电话给我的？”
“不，不是的。”
船津赶忙否定，然后急切地问：
“是我现在去接你，还是在新宿汇合？”
“让我想想……”
“其他地方说不定还没开门呢，干脆就去京王广场饭店的大堂，你看几点方便？”
“七点半怎么样？”
“好，七点半。”
冬子放下话筒，在梳妆台前坐下来。
过年的时节，最感到百无聊赖的，恐怕正是船津这样的单身汉，而不会是那些有家有室的人。
反正，跟船津在一起，不用注意什么繁文缛节。冬子对着镜子，开始精心梳理头发。
大过年的，要不要穿和服去呢？光是考虑这些，就让冬子的心雀跃起来。
冬子按照约好的时间、七点半赶到饭店的大堂时，船津已经等候在那里了。
“恭喜恭喜。”
打完招呼，船律还盯着冬子看。
“你这是怎么啦？”
“没有，见你这么漂亮……”
冬子穿了一袭艳丽的和服，淡紫色的，裙边上印着白色的纸鹤。
“你穿和服真好看！”
“谢谢！”
船津说的那么认真，冬子不禁有些好笑。
到底是过年时间，大堂里穿和服的人真不少，不知是冬子的和服抢限还是别的原因，很多人经过时都回头看她。
跟贵志在一起的时候，冬子经常穿和服，最近两年时间则很少穿。
女人就是这样，没有了欣赏自己的男人，渐渐也就忘记打扮自己了。
隔了这么久又穿和服，冬子觉得自己像换了个人，背也挺的直了，姿势似乎也变的好看了。
“去吃点东西吧。你想吃什么？”
“随便什么都可以……”
老楼的西餐厅有男歌手表演，十分爆棚。
“地下的中餐厅行吗？”
“那我们去那里吧。”
新年的第二天晚上，地下的中餐厅也十分爆满，她们找到唯一一张空着的桌子，在餐厅的里头，两个人相对着坐下。
“我打电话时还以为你不会在家呢。大过年的，你还赏光出来，真是不知怎么感谢才好。”
刚坐下，船津正而八经地向冬子道谢。
“可别那么说，我也百无聊赖的呢。”
“不管怎么说，看来今年一开始我的运气就不错。”
侍应送了菜牌过来。船津接过手来递给冬子说：“你来点。”
冬子要了啤酒，又点了三个菜，然后和船津碰碰杯。
“新年好！留在东京看来是留对了。”
船津说完，一口气干了那杯啤酒。
冬子还是第一次和比自己年轻的男孩子在一起。
以前，和伏木、木田也吃过饭，但他们都有妻室，也都快四十岁了。不知道是不是因为第一个男人是贵志，冬子总是和年纪轻的男人没有缘分。
偶尔和年轻的在一起，感觉也很不错……
船津年纪小，人也很机灵，不过，两个要对面坐的时候，却没有足够的话题。毕竟，他不是贵志，贵志和冬子的交情已经不是一年两年的了。
“记得你老家是九州那边？”
“福冈。”
“福冈市吗？”
“靠海的一个小地方，叫室见。”
“那儿比较暖和。”
“不过，九州分北九州和南九州，福冈那边正好在山的背面，冬天也不怎么暖和，海风吹过来，感觉上比东京还冷呢。”
以为九州既然在南方，肯定比这里暖和，看来也不尽然。
“你去过九州吗？”
“高中时跟同学去旅行，从云仙绕到阿苏山去。不是有个说法，叫阿苏草千里还是什么的，那地方真令人难忘。”
当时，冬子还是高中二年级的学生，还不懂男欢女爱，也没有情感方面的困扰，一晃，就是十年过去了。
“九州的去处真不少，像长崎，宫崎，鹿儿岛，还有……”
“这些地方你都去过？”
“基本上都去过。下次跟你一起去吧，我来当导游。”
“谢谢。”
冬子一边点头，一边在心里想像如果跟船津去旅行会是什么情形。
如果是船津和她去，贵志会怎样想呢？船津自己又有什么企图？
不过，这些都可能是冬子自己多虑了，船津说会带冬子到处去看看，似乎纯粹出于好意。“这里的菜挺可口的。”
船津的筷子一直动个不停，冬子在心里为他高兴，心想他到底年轻。
冬子装着很随意似的问船津：
“你们所长，也在东京过年？”
“原来你不知道，他年尾就去夏威夷了。”
“那，他跟家里人一起？”
“他们元月四日回来。”
“你来点。”。
冬子喝了一大口啤酒。
去国外度假，也不打声招呼。或许，是和家人一起去，不好意思开口？……
“他哪天走的。”
“应该是三十号。”
“看来是为老婆孩子服务。”
“所长平时很少在家，所长碰上过年，也就只好服务服务了。”
贵志曾经告诉她，他并不爱自己的妻子，那他怎么过年的时候还带她一起去呢？冬子突然醉意全消。
晚饭后，他们又去了这家饭店四十五楼的摩天酒吧，隔着柜台，可以俯瞰新宿的夜景。
晴朗的冬日，到了傍晚时分，从这里可以望见富士山。现在已经是夜晚八点，外边的天空似乎蒙着一层薄雾。
两个人并排坐在柜台前，呷着白兰地。
两个人之间也没有什么好的话题，喝了会儿，冬子觉得身体有些晃，不知是高空薄雾滑过时带给她的错觉，还是她自己确实已经有些醉醉的。
“你准备一直待在贵志的事务所？”
冬子故意不怀好意地问。
“暂时……”
“待在那种地方，也没有什么出息吧。”
“话不能这么说，在目前建筑界，所长算是最有名的人物了。”
“可在他手下，给拨来拨去，也很无聊的吧？”
“当然；我迟早也是想自立门户，轰轰烈烈地干点事情。”
“一定是这样，我支持你。”
“支持？”
“是啊。现在还比较困难，等我有钱了。”
“那怎么行？不行。”
“总之，那种地方，你还是早早地离开为妙。”
“不要……”。
冬子奇怪自己怎么会说这种话，她觉得自己可笑，却控制不住自己的嘴巴。
“再来一杯。”
冬子推开空杯子。
“你还能喝吗？”
“两杯酒算得了什么！”
新的一杯白兰地刚喝了一半，冬子就觉得天旋地的。
一瞬间，眼前突然发黑，灯光激烈地晃动起来。冬子将头埋在双手里边。
“你怎么啦？”
“我有点……”
也许是好久没有穿和服了，冬子觉得胸口很闷。
“我们走吧。”
“哎！”
冬子轻轻点点头，睁开眼睛凝视了夜景片刻，站起身来。她想站稳些，可双脚怎么也不听话。
“大概是喝的太急了。”
“不知道怎么搞的。”
在餐厅里喝了点啤酒，来到顶楼酒吧，她也只不过喝了两杯白兰地。
也许，并非不胜酒力，纯粹是和服的腰带扎得太紧的缘故，还有一个原因，恐怕是听到贵志的消息后大动肝火。
“我要回去。”
出了电梯，冬子嚷嚷着。
“那我送你。”
“你一定得送我。”
冬子命令似的说着，自己先钻进饭店门口的出租车里。
在车上，冬子靠在门上，将头贴在窗玻璃上。额头火烫火烫的。
“你没有事吧？”
船津很紧张，侧头观察她的神色。
“都是我不好，我不该硬把你叫出来。”
“不怪你。”
其实，是冬子自己想出来散散心。
车子在代代木森林前向右拐，离开西参道，很快就看到参宫桥车站的灯光，沿车站前的斜坡爬到尽头，就是冬子的公寓了。
“噢，就前边那里。”
车子在公寓前的石墙的一头停了下来。
“我送你回房间吧。”
“哎……”
冬子刚准备点头，却将到了嘴边的话吞了回去。深夜了，怎么还能让男人进自己的房间呢？除了贵志，后来还没有一个人深夜进来过。
不过，话回来，他是船津呀，那么纯情，该不会心猿意马的。
反正，我才不愿意这么一个人孤孤单单地待在房间里呢，既然贵志自己都去了夏威夷，为什么我不能和这个年轻人在一起呢？
到底是过年时节，公寓里静悄悄的，打更人住的房间也严严实实地拉上了窗帘。
冬子走出电梯，来到门口，打开门。起居室的灯光懒洋洋地投在门帘上。
“不过，又脏又乱的。”
让船津进自己的房间，一次是出院的时候，这是第二次。
“我只有咖啡招待你。”
冬子烧上水，将咖啡杯放在船津面前，这才走进里间。
她赶紧解开腰带，然后套上一件敞胸的外衣，才觉得胸口没有那么闷了。说不定，除了不惯和服，更主要的，是自己的确喝醉了。
“你没有事吧？”
“现在好多了。想不想听什么音乐？”
“好啊。”
“你想听什么？”
“随便……”
冬子放上上个星期买的比利·乔艾尔的LP。
“要加糖吗？”
“不用……”
船津似乎比刚才在饭店里的时候拘谨的多了。
冬子突然想作弄这位诚实的年轻人。她不是想挑逗她，纯粹是想愚弄他。这在很大程度上是排遣她对贵志的愤懑。
冬子贴着船津坐在沙发上，问他：
“你觉得我怎么样？”
“什么怎么样？”
“你觉得我寂寞难耐，同情我，才约我的？”
“我可没有这么想过。”
“那你是同情我这个老太婆？”
“不是。”
船津大声嚷着，抓住冬子的肩膀。
船律很用力，整个上身都倾压了过来。
“你要干什么？”
冬子缩回了肩膀。船津的双手失去了支撑点，不由自主地压在冬子身上。
“我……”
船津的声音有些尖利。他试图搂住冬子。
“不要……”
冬子清醒了，这个年轻人正变成一只猛兽，温顺、老实的小伙子变成了一个粗野的男人。
“不行。”
开始是冬子自己主动的，现在，她则想拼命逃开。
冬子拼命试图挣脱，挣扎中滚下了沙发，船津追赶似的也滚下来，落在她身上。
等他的力气稍减之后，冬子才缩回身体。两个人面对面躺在沙发跟前的地板上，呼呼地直喘气。
不知怎么的，冬子感到有些好笑。
“你这是怎么啦？”
船津呆坐在地板上，冬子像哄小孩子似的拖住他的手。
“好啦，坐好了。”
一刹那的兴奋似乎降了温，船津老老实实地坐回沙发上。
“不冲动了吧？”
冬子又冲了咖啡，给船津添满。
“你如果乱来，以后我就不可能再见你了。”
“可……”
船津捧着杯子，低着头。
“我……”
船津猛喝了一口咖啡，才接着道：
“我喜欢你。”
“我也知道自己不该这样。
“谢谢。”
冬子异常平静。
“不过，我这方面不行。”
“为什么？讨厌我？”
“不是，我也挺喜欢你，觉得你很好。”
“那，又为什么……”
“反正不行。”
“是因为有所长？”
“跟贵志没有任何关系。”
“那……”
“不，我就喜欢你。”
船津直勾勾地盯着冬子。
“我不是逢场作戏，我是真心实意的。”
“那我得告诉你。”
“告诉我什么？”
“我没有子宫。”
“子宫？”
“上次做手术摘掉了，所么我不能跟你那样。”
“你这下明白了吧？”
冬子一边说，一边自己对自己点着头。
两个人并排坐在沙发上，呆呆地想着脚下。
我怎么会说这些事情呢？……在内心深处，冬子渐渐后悔开了。
船津一直不吭声，看来他原来并不知道。虽然他到医院很多次，但似乎并不曾打听过详情。