城堡
卡夫卡 Franz Kafka
一 Page 2
最后，水蒸气淡了一些，Ｋ渐渐地也看得清周围的情景了。这天似乎是一个大 扫除的日子，靠近门口的地方，有人在洗衣服。可是水蒸气正从另一个角落里冒出 来，那儿有一只大木桶，Ｋ从来没有见过有这么大的木桶，简直有两张床那么宽， 两个男人正在冒着热气的水里洗澡。但教他更惊奇（虽然说不出究竟是什么教他那 么惊奇）的是右边角落里的情景。后墙上有一个很大的窗洞，这是后墙上仅有的一 个窗洞，一道淡淡的雪一般的白光从窗洞外射进来，这显然是从院子里射进来的。 白光照在一个女人身上，使她身上的衣服闪耀着一种像丝绸般的光彩。这个女人几 乎斜卧在一张高高的靠椅里。她正抱着一个婴儿在喂奶，好几个孩子围在她的身边 玩耍，他们显然是农家的孩子。可是这个女人却似乎属于另一个阶级，当然，即使 是庄稼人，在生病或者疲倦的时候也会显出一副秀气的样子来的。
“坐下来！”那两个男人中间有一个这样说。他长着满腮胡子，老是张开着嘴 巴呼哧呼哧地喘气。从澡桶边伸出一只湿淋淋的手，溅起了水，指着——这是一个 挺有趣的镜头——一张长椅，把Ｋ淋得满脸都是热腾腾的水珠。那个让Ｋ进来的老 头儿直愣愣地坐在那儿出神。Ｋ这才算是找到了一个坐位。从这以后，谁也不再去 注意他了。在洗衣桶旁边的那个女人年纪很轻，长得丰满可爱，她一面于着活儿， 一面低声地哼着歌儿。男人们在澡桶里踢腿蹬脚、翻来滚去地洗着澡。孩子们想挨 近去，总是给他们用水狠狠地泼了回来，水珠甚至溅到Ｋ的身上。那躺在靠椅上的 那个女人好像是一个没有生命的人，眼睛直勾勾地盯着屋顶，连怀里的婴儿也不瞧 一眼。
她构成了一幅美丽、凄苦而凝然不动的画图，Ｋ准是看了她好大一会儿；在这 以后，他一定是睡熟了，因为当有人大声喊醒他的时候，他发现自己的头正靠在老 头儿的肩膀上。男人们已经从澡桶里出来——在澡桶里打滚的已经是在那个头发好 看的女人照料下的那些孩子了，——现在他们正衣冠端正地站在Ｋ的面前。看起来 那个长着满腮胡子、吓唬他的汉子，是这两个男人中间比较次要的一个。另外那个 是性子沉静而思路较慢的人，老是搭拉着脑袋，个儿并不比他的同伴高，胡子也很 少，但是肩膀却宽阔得多，而且还长着一张阔阔的脸膛。这会儿是他在说话：“你 不能呆在这儿，先生。请原谅我们的失礼。”“我不打算呆在这儿，”Ｋ说，“我 只是想在这儿休息一会儿。我已经休息好啦，这会儿我就要走了。”“我们这样怠 慢客人，你也许会感到奇怪，”这个男人说，‘可是好客不是我们这儿的风俗，对 我们来说，客人没有什么用处。”也许是因为打了个盹儿，Ｋ精神多少恢复了一点， 知觉也清醒了一点，对方的话说得这样坦率，倒使他高兴起来。他不再感到那么拘 束了，握着手杖指指点点的，走近那个躺在靠椅上的女人。他发现自己在这个房间 里是身材最高大的人。
“的确，”Ｋ说，“你们要客人有什么用处呢？可是你们有时也还是需要一个 的，比方说，我这个土地测量员。”“我可不知道，”那人慢腾腾地回答说。“假 使说你是给请来的，那可能是我们需要你，那就又当别论了。可是我们这些小人物 是守着我们的老规矩办事的，你可不能因此责怪我们。”“不，不，”Ｋ说，“我 对你，对这儿的每一个人只有表示感激。”接着，乘他们不防，他猛地一个转身， 机灵地站到了那个躺着的女人面前。她睁着慵倦的蓝眼睛望着他，一条透明的丝头 巾直披到前额，婴儿已经在她怀里睡熟了。“你是谁呀？”Ｋ问道，女人轻蔑地— —不知道是瞧不起Ｋ呢，还是她自己的回答不清楚——回答说：“是从城堡里来的 一个姑娘。”
这只不过是一两秒钟的事，可是那两个男人却已经来到他的身旁，把他推到门 口去，仿佛他们没有别的办法来说服他，只能一声不响地使出全身气力把他推出大 门了事。他们这样的行径，把那个老头儿逗得直乐，禁不住拍起手来。在洗衣桶旁 的那个女人也笑了。孩子们也像发了疯似地突然大叫大嚷起来。
Ｋ不久就来到了外面的街上，那两个男人在门口打量着他。现在雪又下起来了， 可是天色却似乎亮了一点。那个满面胡子的汉子忍不住喊道：“你要上哪儿去？这 条是上城堡去的路，那条可是到村子里去的。”Ｋ没有答理他，另一个汉子虽说有 点腼腆，可是在Ｋ看来这两个人中间还是他比较可亲一些，因此转过身去，对他说： “你是谁？我该感谢谁收留了我这一会儿呢？”“我是制革匠雷斯曼，”这就是回 答，“可你不用向谁道谢。”“好吧，”Ｋ说，“或许咱们还会见面的。”“我可 不这样想，”那人说。在这当儿，那另一个汉子招着手叫喊起来：“阿瑟，你早啊； 杰里米亚！”Ｋ掉过头去；这么说，在这些村街上果然看得见人影啦！有两个年轻 人正从城堡那个方向走来，他们都是中等身材，细挑个儿，穿着一身紧身的衣服， 两个人模样儿挺相像，虽然他们的皮肤是暗褐色的，可是相形之下，他们黑黑的小 山羊胡子却显得分外触目。因为路上不好走，他们两个人的细长的腿合着整齐的步 伐，迈开了大步走着。“你们上哪儿去？”满脸胡子的汉子大声地问着。他们走得 很快，而且不愿意停下来，你非得对他们大声叫喊不可。“我们有公事，”他们一 面笑着一面大声回答。“在哪儿？”“在客栈里。”“我也要上那儿去，”Ｋ突然 大声叫了出来，那声音比其他的人都高。他产生了一种强烈的欲望，想跟他们结伴 同行，他并不怎么想跟他们交朋友，可是很明显，他们准是有说有笑的好同伴哩。 他们听到了他的喊声，但只是点了点头，接着就跑得没影儿了。
Ｋ仍旧在雪地里站着，他简直不想把两只脚从雪里拔出米，因为这样不过是再 把脚陷进去罢了。制革匠和他的伙伴因为终于摆脱了他而感到心满意足，便慢腾腾 地侧着身子从那扇现在只是半开着的大门里走进屋去，他们回过头来看了他两眼， 接着便把他孤零零地撒在下着大雪的门外了。“假使我此刻站在这儿，并不是出于 人家有意的安排，而只是偶然碰上这种机遇的话，”他问起了这样的念头，“这倒 是扮演失望的一个绝妙的场面。”
就在这当儿，在他左边的那所茅屋打开了一扇小窗子，也许因为雪光反射的缘 故，这扇窗子在关着的时候看起来似乎是深蓝色的，窗子小得很，打开了以后，你 连看一看窗子后面那个人的整个脸孔都看不到，只看得见两只眼睛，两只衰老的棕 色眼睛。“他在那儿呢，”Ｋ听见一个女人颤抖的声音在说话。“那是土地测量员，” 一个男人的声音回答着。接着，那个男人也走到窗口，问道：“你在这儿等着什么 人吗？”他的语调和神色倒并不使人难以亲近，可是仍旧好像深怕在自己家门口惹 起什么麻烦来似的。“想等着搭上一辆过路的雪橇，”Ｋ说。“这儿是不会有雪橇 经过的，”那人说，“这儿没有车辆来往。”“可这是上城堡去的大路呀，”Ｋ分 辨道。“那还是一样，那还是一样，”那人带着一种最后结论的口气说道，“这儿 没有车辆来往。”接着两人都不吱声了。但是那人显然在想着什么事情，因为他没 有把窗子关上。“这条路可真是糟透啦，”Ｋ说，想引他开口。他得到的惟一回答 是：“啊，是的。”但是过了一会儿，他自告奋勇地说道：“要是你愿意的话，我 可以用我的雪橇送你。”“那就请你送我走吧，”Ｋ欣喜地说，“你要多少钱？” “一个钱也不要，”那人说，这句话大大出于Ｋ的意料之外，“喏，你是土地测量 员，”那人解释说，“那你就是城堡的人。你要我把你送到哪儿去呢？”“上城堡 去，”Ｋ连忙回答说。“我不愿意送你上那儿去，”那人毫不犹豫地说。“可我是 城堡的人，”Ｋ重复着对方的原话这么说着。“也许是的吧，”那人简短地说道。 ‘啊，那么，就把我送到客栈去吧。”“好，”那人说，“我一会儿就拉着雪橇出 来。”从他所有这些言语行动看来，他并不是出于任何特殊友好的愿望，而是出于 一种自私，忧虑，而且几乎是装腔作势的固执，一心只想把Ｋ从自己家门口赶走。
院子的大门打开了，跟着，一只孱弱的小马拉着一辆轻便的小雪橇出现了，雪 橇很简单，根本没有什么坐位，那个汉子一颠一瘸地在后面跟着，显出一副弯腰曲 背的衰弱样子。那张又瘦又红的脸膛，加上鼻子又伤了风，在紧紧裹着一条羊毛围 巾的脖子相比之下，显得格外小。显然这会儿他正害着病，只因为要送走Ｋ，这才 强打起精神出门。Ｋ鼓起勇气向他表示歉意，但是那个汉子挥了挥手把他岔开了。 Ｋ从他嘴里就只探听出来他是一个马车夫，名叫盖斯塔克，他之所以驾这辆简陋的 雪橇出来，是因为这辆雪橇正现成放着，要是驾别的雪橇，那就要花费很多时间了。 “坐上去吧，”他指着雪橇说。“我可以跟你并排着坐，”Ｋ说。“我要步行，” 盖斯塔克说。“干吗？”Ｋ问道。“我要步行，”盖斯塔克重复说了一遍，突然咳 嗽起来，咳得身子直摇晃，不得不把两条腿在雪地里又开站着，同时抓住了雪橇的 边沿。Ｋ不再多说，便坐上了雪橇。那人的咳嗽也慢慢地平复了下来。于是，他们 赶着雪橇走了。
在他们上面的那座城堡——Ｋ原想当天就上那儿去——现在已经开始暗淡下来 了，而且又重新退向远处。但是仿佛要给他一个下次再见的告别信号，城堡上面开 始响起了一阵愉快的钟声，这阵钟声，至少在那一刹那间使他的心卜卜地跳动起来， 因为这钟声同样也含着吓唬他的音调，仿佛是因为他想实现他暧昧的欲望而向他表 示威胁似的。这洪亮的钟声不久就消逝了，继之而起的是一阵低微而单调的丁当声， 它可能来自城堡，但也可能是从村里什么地方传来的。这单调的丁当声，同这种慢 腾腾的旅行和那个形状可怕而又冷漠无情的车夫却是十分和谐一致。
“我说，”Ｋ突然叫喊起来——他们已经走近教堂，离客栈不远了，因此Ｋ觉 得可以冒一点险了，——“你居然有这份心肠自愿地赶着雪橇送我，我觉得很奇怪； 人家容许你这样做吗？”盖斯塔克没有睬他，只是继续在那匹小马驹旁边默默地走 着。“嘘！”Ｋ叫道，同时从雪橇上刮了一些雪，捏成一个雪球往盖斯塔克扔去， 这一下正扔在他的耳朵上。他这才停下步子，回转身来；可是当他这样挨近了看他 的时候——雪橇向前滑了几步，——Ｋ看到他那副好像受过什么的弯腰曲背的 身躯，面颊一边平一边瘪进去的又瘦又乏的红脸膛，张开了嘴巴，露出只有几颗稀 疏的牙齿，站在那儿听他说话的时候，他这才发现自己刚才怀着恶意说的那句话， 应该用怜悯的口吻重说一遍，那意思就是说，他，盖斯塔克，会不会因为给他赶了 雪橇而受到处罚。“你说什么？”盖斯塔克迷惑不解地问道，可是不等到回答，他 就向小马驹吆喝了一声，接着又往前赶路了。