西班牙箱子之谜
阿加莎.克里斯蒂 Agatha Christie
西班牙箱子之谜 Page 2
“我想是这样的。”
“但你也想让我证明里奇上校是清白的？”
她急忙感激地点了点头。
“就这个——就只是这个？”
在他看来，这是个不必要的问题。玛格丽塔·克莱顿是那种不会同时想到其它事务的女人。
“那么，”他说，“虽然这问题不合适，但我还是要问的。里奇上校和你，你们是情人，对吗？”
“你是不是说我们是同谋？不是。”
“但他爱你？”
“是的。”
“而你……也爱他？”
“我想是的。”
“你似乎不是很确信？”
“现在我确信。”
“啊！那么你不爱你的丈夫？”
“不。”
“您回答得简单明了，大多数女人却希望把自己的真实感受从头到尾详详细细地解释一番。生怕漏掉什么以至于别人不理解，可你却不同。你结婚多久了？”
“十一年。”
“你能向我谈谈你的丈夫吗？他是个什么样的人？”
她皱了皱眉头。
“很难说，我无法说清阿诺德到底是什么样的人。他喜欢安静，不爱说话，很孤僻，很少有人知道他在想什么，当然他很聪明，人人说他才智过人，当然是指工作上，他不……怎么说呢，他从不与人交流思想……”
“他爱你吗？”
“哦，是的，一定是的。否则他不会这么介意……”她突然打住了。
“介意别的男人？这是你要说的吗？他嫉妒了？”
她又说道：“他一定是的。”
接着似乎因没解释清楚又补充道：“有时几天他都不说一句话……”
波洛若有所思地点点头：“这类暴行……走进你生活中的这类事，是你所知道的第一次吗？”
“暴行？”她皱了皱眉头，接着脸又红了，“你是说……那，那个拿枪自杀的可怜的男孩子吗？”
“是的。”波洛说，“我想我是这个意思。”
“我不知道他那么难过，对此我感到很遗憾，记得他很害羞，也很孤独，我想他一定是神经过敏，曾经还有两人进行决斗，很荒唐！不过还好，感谢上帝没有出现流血事件，而且老实说，我并没在想他们两人！甚至从未装作在意。”
“不，你就是你！但正是因为你才发生了这些事！我见过这类事情。正是因为你不在意，那两人才做出这疯狂的事。但你在乎里奇上校，因此，我们必须尽可能……”他沉默了片刻。
而她静静地坐在那儿看着他。
“我们从现场的目击者开始吧。这对澄清事实非常重要。我所知道的只是些从报纸上得来的。根据报上的陈述，看来只有两个人有机会杀死你的丈夫，里奇上校和他的男仆。”
她固执他说：“我知道查尔斯没杀他。”
“那么就是男仆了，你同意吗？”
她疑惑他说：“我明白，你是说……”
“但你对此表示怀疑？”
“听起来很荒唐。”
“但是有这种可能的。你的丈夫毫无疑问地来过公寓，因为他的尸体是在那儿被发现的。如果仆人的讲述是确切的，那么就是里奇上校杀了他，但如果仆人所讲述的纯属谎言？那么就是仆人杀了他并在主人回来之前把尸体藏到箱子里，这是不让主人看到尸体的最好办法。他只要第二天早晨发现血迹然后再发现尸体，就可以为自己开脱罪行了。这样嫌疑马上集中到了里奇上校头上。”
“但他为什么要杀阿诺德呢？”
“啊，为什么？动机并不很明显——否则会调查出来的。很可能你的丈夫发现了仆人的什么秘密，想告诉里奇上校。你的丈夫和你谈起过这个叫做伯吉斯的仆人吗？”
她摇摇头。
“你认为他会告诉你吗？如果事实确实如此的话？”
她皱了皱眉头：“很难说，可能不会，阿诺德从不爱谈论人。我说过他很孤僻。他不是……他绝不是……爱闲聊的人。”
“他是个很有主意的人，是的，你对伯吉斯的印象如何呢？”
“他不是那种引人注目的男人，但却是非常好的仆人很称职但不精明。”
“多大年纪？”
“大约三十七八岁，我想。他在战争中当过勤务兵，但他不是常备兵。”
“他跟里奇上校多久了？”
“时间不长，我想大约一年半吧。”
“你从未注意到他对你丈夫有什么奇怪的举止吗？”
“我们不常去那儿，没有，我什么也没注意到。”
“把那晚的情况给我讲一下。晚宴几点开始的？”
“八点四十五分。”
“那是个什么样的宴会？”
“嗯，有酒的自助晚餐，很丰盛。有肥美的肝，热乎乎的土司，熏蛙鱼，还有热气腾腾的米饭，查尔斯在近东学了一套独特的食谱，在冬天这却算很丰盛了。接着我们听音乐，查尔斯买了一台双声道留声机。我丈夫和麦克拉伦都非常喜爱古典音乐。我们还放些舞曲，斯彭斯夫妇喜欢跳舞。总之就是这样一个晚宴——一个安静随便的自助晚宴。查尔斯是个相当不错的主人。”
“那天你没有发现任何异常现象——不对劲的地方？”
“不对劲的地方？”她皱了皱眉头想了想。“你……说起我倒……不，忘了。好像有件事……”她又摇了摇头。“那晚根本没什么可疑的事儿，我们玩得很高兴，大家似乎都很轻松愉快。”她哆嗦了一下，“自始至终都是……”
波洛马上换了话题：“不要多想。你对你丈夫去苏格兰处理业务的事儿知道多少？”
“不很多，好像我丈夫要卖的那块地意外地出了些问题，在协议上有些争议。”
“你丈人告诉你一些什么？请你详细讲讲。”
“他手里拿着电报走进屋。大概是这样的，他说：‘这太令人气愤了，我得乘夜车去爱丁堡见约翰斯顿……糟糕透了。本来事情进展得很顺利，可到了紧要关头却……’然后他又说，‘我用不用给约克打个电话，让他来接你？’我当时说，‘胡说！我自己坐出租车去。’接着他说他让约克或斯彭斯夫妇送我回家。我问他要不要打点一下东西。他说他把几样东西塞进包里就行了，然后再去俱乐部吃点儿东西就上午。说完就走了。那是我最后一次见到他。”
这时她的声音略带些哭腔。
波洛严肃地看着她：“他给你看了那封电报吗？”
“没有。”
“很遗憾。”
“为什么这么说？”
他没有直接回答，而是轻快他说：“现在我们谈谈当前的事。谁是里奇上校的辩护律师？”
她告诉了他，他把地址记了下来。
“你能给他们写个便条让我带过去吗？我想见见里奇上校。”
“他已经被关押了一星期了。”
“这是很自然的事，是一般的程序。你能给麦克拉伦将军，还有你的朋友斯彭斯夫妇写张便条吗？我想他们三个人看到便条会请我进屋谈的。”
当她从写字台边站起身时，他说：“还有一件事，我对麦克拉伦和斯彭斯夫妇初步有点印象，但还想听您谈谈您对他们的印象。”
“约克是我们的老朋友。在我还是个小孩子时就认识他，他看起来很严厉，其实很和蔼可亲，他一直是这样的，一直是可以信赖的人。他并不开朗、幽默，但却像力大无比的铁塔，我和阿诺德都很尊重他的意见。”
“而他，也毫无疑问地爱上了你？”波洛的眼睛轻轻地眨了眨。
“哦，是的。”玛格丽塔笑了，说道，”他一直爱我，但现在只成了一种习惯。”
“那斯彭斯夫妇呢？”
“他们很风趣，和他们在一起让人觉得很快乐，琳达·斯彭斯是个相当聪明的女人，阿诺德很喜欢和她交谈。她也很有魅力。”
“你们是朋友吗？”
“她和我？从某种程度上说是。我并不知道我是否很喜欢她，她大工于心计了！”
“那么她的丈夫呢？”
“哦，杰里米是个乐天派，精通音乐，对油画也很有研究。我和他经常去看画展”
“啊，好吧，我再仔细想一想。”他握了握她的手，“夫人，我希望你不会后悔找我帮忙的。”
“我为什么后悔呢？”她的眼睛睁得太太的。
“你永远也不会明白的。”波洛眨眨眼。
当他走下楼时自言自语道：“我……我也不明白。”
鸡尾酒会还在热热闹闹地进行着。他悄悄避开了人群以免被人围住，然后来到街上。
“不。”他重复道，“我不明白。”
他在想着玛格丽塔·克莱顿。
那孩子般的天真、坦率——就这些吗？或者这些隐藏了别的什么？在中世纪确实有过这样的女人，他想起玛丽，斯图亚特——苏格兰女王。他知道那晚在柯克 ·奥菲尔兹要发生的事吗？或者她完完全全地很天真？同谋者没向她透露什么？她是那种像孩子一样单纯，用一句“我不知道”就可以欺骗自己的人吗？他感到了玛格丽塔·克莱顿的魔力，但他却不能完完全全地断定，这样的女人，尽管很单纯，但却会是罪恶的起因。
这样的女人，可以计划安排犯罪过程，但不会亲自采取行动的。
他们决不是那种会手执匕首杀人的人，就玛格丽塔·克莱顿来说，不！他不明白！
－3－
赫尔克里·波洛发现里奇上校的几个律师并没多大用处，这是他始料不及的。
他们试图暗示，尽管没有这么说，如果克莱顿太太为了他不介入此案中，会对他们的当事人大有好处。
他拜访他们是想推翻原案。他和内政部还有CID（英国伦敦厅刑事调查部。一译注。）进行了多次联系力图安排他和在押嫌疑犯见面。
掌管克莱顿案件的米勒警督不是波洛喜欢的那种人。
但他也并非充满敌意，只是有点傲慢。
“别在那老头那儿浪费大多的时间。”在波洛被引进之前他对他的助理检察官说道，“但我们还是要礼貌些。”
“波洛先生，如果你要插手管这个案件的话，你会把几只野兔赶出窝的。”他哈哈大笑道，“只有里奇有可能杀死那家伙。”
“除了那个仆人？”
“哦，我也同意！是有这种可能性，但你并没有证据。也查不出任何动机。”
“您不能完全否定这一点，动机是个很有趣的东西。”
“好吧，他和克莱顿根本就不熟，他的历史很清白，而且他精神正常。我不明白你还想干什么？”
“我想证明里奇并没有犯罪。”
“想讨那位夫人的欢心，啊？”米勒警督不怀好意地笑了笑，“我想她一定找过你了。她不同寻常，不是吗？带着一颗复仇的心找到了你，如果她有机会的话，你知道，她自己会干掉她丈大的，”
“绝不会是这样！”
“你受不了了。我记得有这样的一个女人，先后把几个丈夫干掉。她那天真无邪的眼睛眨都不眨。每一次都伤心欲绝。如果陪审团有决定权的活，他们会宣布无罪释放她的，但他们却不能，因为铁证如山，谁也赖不掉。”
“好吧，我的朋友，我们不要争执了，让我斗胆质疑的是事件发生中的几个可靠的细节。报纸报道的是新闻而并不总是事实！”
“他们也要自娱呀。你想要怎样？”
“死亡时间不长？”
“不可能很短，因为第三天早晨验的尸体。据估计死亡时间是在差十三分十点之前。就是说在前一天晚上的七点到十点之间……颈前脉被刺穿……当场死亡。”
“那么凶器呢？”
“一种意大利短剑……很小的……但像剃须刀一样锋利。没人曾见到过这柄短剑，也不知道是从哪儿弄来的，但最终我们会调查出来的……这只是时间和耐心的问题。”
“总不可能是在争吵中随意抓起来的。”
“不是的。仆人说在公寓里没见过这样的东西。”
“我对那封电报很感兴趣。”波洛说，“那封让阿诺德·克莱顿去苏格兰的电报……像是一张传票。”
“不，这一点没什么疑问，地球在运转，万事万物都在发展变化，出现这种意外也是情理中的事。”
“那么是谁发的电报呢？我怀疑是否真有什么电报？”
“一定是有的……我们不一定要相信克莱顿太太的话，但克莱顿先生的话总要相信。他曾告诉仆人他被电召去苏格兰，而且他也对麦克拉伦将军说起过此事。”
“他是什么时候与麦克拉伦见面的？”
“他们在俱乐部一同吃的饭，那是七点过一刻。然后克莱顿乘出租车在八点之前到了里奇公寓，那之后……”他摊开双手，耸了耸肩。
“那晚上有人注意到里奇的举止有些异常吗？”
“哦，你也知道那些人。一旦有什么事发生就认为他们注意到许多事情。我敢打赌他们根本什么也没看到。斯彭斯夫人说他整个晚上心不在焉，指东道西，似乎在想什么事情。我打赌他是心里有鬼，想想看他在箱子里藏了具尸体！一直在想他该怎么摆脱它！”
“他为什么没把它弄走呢？”
“这倒难住了我，也许他失去了理智，但留到第二天就是精神不正常了，那晚他有绝好的机会的，晚间没有仆人。他可以把车开过来把尸体放到行李箱里，那种很大的行李箱，开出城外停在某地。可能会有人看到他把尸体装进车里，但公寓是在一条偏僻的街上，而且还有一个可行驶轿车的庭院，这又排除了这种可能性。大约在凌晨三点，他一下醒来，做什么呢？睡觉，接着睡到日头高照，醒来时发现己拿着手铐站在他面前！”
“他睡得和无辜的人一样安稳。”
“如果你喜欢就这样想吧，但你自己相信吗？”
“我想见到那个人再回答这个问题。”
“你认为你从一个人的外观上能看出他犯罪与否吗？这不是很容易的。”
“我知道不容易，我也不敢说有这般才能。我只是想看看这人是否像我们猜测的那么愚蠢。”
－4－
波洛打定主意在见过其他人之后再见里奇上校。
他首先见到了麦克拉伦将军。
麦克拉伦身材高大，皮肤黝黑，面容粗犷但很和蔼，不善言辞。他人很羞怯不容易接近，但波洛却要试一试。
看到玛格丽塔的条子，麦克拉伦几乎不情愿他说：“好吧。如果玛格丽塔希望我尽力给您提供线索的话。我当然愿意效劳。但我不知道要说些什么，这件事你一定也听说了。但只要是玛格丽塔希望的……我总是会满足她的……早在她十六岁起就一直是这样，她很有办法，你知道。”
“这我明白。”波洛说。接着问道：“首先我希望您坦率地回答我几个问题。你认为里奇上校有罪吗？”
“是的，我是这样认为的。如果玛格丽塔认为他是无辜的，我就不会这么说了，但事实如此，我也没有其它的办法，管它呢，那个家伙罪有应得。”
“他和克莱顿先生有什么仇恨吗？”
“没有。阿诺德和查尔斯是最好的朋友，所以出了这样的事真是让人不可思议。”
“也许里奇上校与克莱顿太太的友谊……”他的话马上被打断了。
“呸！一派胡言。所有的报纸都闪烁其词地暗示……含沙射影！克莱顿太太和里奇是好朋友，就这些！玛格丽塔有很多朋友，我也是她的朋友，多年的老朋友了，这是全世界都知道的。查尔斯和玛格丽塔也是这样的。”
“那么你认为他们彼此并不是情有独钟吗？”
“当然不是！”麦克拉伦愤慨他说，”不要去听那该死的女人斯彭斯的话，她什么话都能说得出来。”
“但也许克莱顿先生怀疑他妻子和里奇上校之间有暧昧关系。”
“你可以相信我，他不会那样想的！如果是那样的话，他会告诉我的，阿诺德和我无话不谈。”
“他是什么样的人呢？如果你知道的话，别人对他的评价也可以谈谈。”
“嗯，阿诺德是个沉默寡言的人。但我相信他很聪明……才智过人。他们都叫他一流的金融脑瓜，要知道，他在上议院德高望重。”
“我也听说了。”
“他博览群书，也爱集邮，而且极其喜爱音乐，但他不爱跳舞，也不爱出门。”
“你认为他们的婚姻幸福吗？”
麦克拉伦将军没有马上回答，他迟疑了片刻说道：“这付事是很难说……是的，我想他们是幸福的。他以他那种平静的方式深深地爱着玛格丽塔，我也确信她爱他。他们也不可能离婚，如果你这样想的话。但也许他们的其同之处少一些。”
波洛点点头，这是他得到的最多的信息。他说：“现在您谈谈那天晚宴的前后经过。克莱顿先生和你在俱乐部吃了饭，他当时说了什么？”
“他告诉我他要去苏格兰，他看起来很恼人。顺便说一下，我们并没有吃晚餐，时间很紧，他只吃了三明治，喝了点儿酒。我只喝了点儿酒，因为我还记得要上参加自助餐晚宴。”
“克莱顿先生提到过一封电报，对吗？”
“是的。”
“但没有给您看那封电报，对吗？”
“没有。”
“他说过他要去看里奇”
“绝对没有。他说他担心没时间了。他说：‘玛格丽塔可以替我解释，你也可以。’接着他又说：‘把她安全送回家，好吗？’然后他就走了。这很自然。”
“他一点也没有怀疑那封电报的真实性吗？”
“难道那封电报不是真的？”麦克拉伦将军目瞪口呆。
“当然，当然不是。”
“很奇怪……”麦克拉伦将军迷惑地想着似乎想起了什么，他突然说道。
“但那确实很奇怪，我是说这是为什么呢？为什么有人让他去苏格兰呢？”
“这当然是有待于进一步调查才能弄清的。”
赫尔克里·波洛起身走了，而将军显然还在呆呆地冥思苦想着。
－5－
斯彭斯夫妇住在切尔西一座小巧玲珑的房子里。
琳达·斯彭斯兴高采烈地接待了波洛。
“快告诉我，”她说，“告诉我玛格丽塔的一切，她现在在哪儿？”
“夫人，我没有权力回答这样的问题。”
“她藏起来了，谁也找不到她。玛格丽塔善于此道。但我想她终究要在法庭上露面的，这她是逃脱不掉的。”
波洛审视着她，他不得了承认她很吸引人，浑身上下洋溢着现代气息（倒有点像未喂饱的孤儿）。他喜欢这种类型的女人。只见她一头蓬松的经修剪的参差不齐的头发高高悬于头上，那张因鲜红小巧的嘴唇缺少补妆而略给人留下不干净印象，脸上闪烁着一对狡黠的眼睛在上下打量着他。
她穿了件又肥又大长到膝盖的浅黄色的毛衣，一条紧身黑裤。
“你是来干什么的？与这件事有什么关系？”斯彭斯太大好奇地问道，“想为男朋友洗清罪行，是吗？真是痴心妄想！”
“那么你认为他是有罪的吗？”
“当然了，如果不是他，会是谁呢？”
波洛想的确是这样，他避开了这个话题，问道：“那个晚上你感觉里奇上校和往常一样呢，还是表现得异常？”
琳达·斯彭斯煞有介事地眯缝着眼睛：“不，他举止极为反常。他是与平常不同。”
“怎么不同呢，能说说吗？”
“嗯，好吧，如果你刚刚把一个人杀死在血泊中……”
“但当时你还不知道他刚刚把一个人杀死在血泊中，不是吗？”
“是的，当然不知道。”
“那么你看到他在哪些方面显得反常呢？”
“嗯……心不在焉。哦，我也不知道。但事后想一想，我感到一定有什么不太对劲的地方。”
波洛叹了口气。
“那晚谁先到的？”
“我们，杰里米和我。然后是约克，最后是玛格丽塔。”
“克莱顿先生动身去苏格兰是什么时候被提起的？”
“当玛格丽塔到那儿后就对查尔斯说：‘阿诺德非常抱歉，他不得不赶夜车去爱丁堡。’接着查尔斯说，‘哦，这太糟糕了。’接着约克说：‘对不起，我以为你早知道了。’然后我们就喝酒了。”
“里奇上校那晚没提起见过克莱顿先生的事吗？他一点也没提克莱顿在去车站的路上来过吗？”
“我没听到。”
“很奇怪，不是吗？”波洛说，“那封电报。”
“奇怪什么？”
“那是封假电报。爱丁堡那儿没人发过这样的电报。”
“噢，是这样的，当时我也曾想过。”
“原来你也想过那封电报吗？”
“只是心里闪了一下这个念头。”
“您究竟想什么呢？”
“亲爱的，”琳达说，“不要捉弄无辜的人，不知是哪个骗子把丈夫除掉了。事实明摆着。”
“你是说里奇上校和克莱顿太太计划共度良宵。”
“你听说过这事，是吗？”琳达揶揄地看了看他。
“你是说这封电报是他们其中一人发的？”
“这不足为怪。”
“你认为里奇和克莱顿太太有暖昧之举吗？”
“要我说如果他们确有其事，我不会感到意外。但我并不知道是否确有其事。”
“克莱顿先生怀疑过吗？”
“阿诺德是个超凡脱俗的人。他强压怒气，如果你明白我的意思的话，我想他知道。但他不是那种快言快语的人，大家都认为他是个没有感情的干木棍，但我相信他内心深处并非如此。如果是阿诺德刺死查尔斯我倒不会那么吃惊。事实却截然相反。你不觉得很奇怪吗？我知道阿诺德是个有强烈嫉妒心的人。”