色，戒
张爱玲
Page 1
麻将桌上白天也开着强光灯，洗牌的时候一只只钻戒光芒四射。白桌布四角缚在桌腿 上，绷紧了越发一片雪白，白得耀眼。酷烈的光与影更托出佳芝的胸前丘壑，一张脸也经得 起无情的当头照射。稍嫌尖窄的额，发脚也参差不齐，不知道怎么倒给那秀丽的六角脸更添 了几分秀气。脸上淡妆，只有两片精工雕琢的薄嘴唇涂得亮汪汪的，娇红欲滴，云鬓蓬松往 上扫，后发齐肩，光着手臂，电蓝水渍纹缎齐膝旗袍，小圆角衣领只半寸高，像洋服一样。 领口一只别针，与碎钻镶蓝宝石的“纽扣”耳环成套。
左右首两个太太穿着黑呢斗篷，翻领下露出一根沉重的金链条，双行横牵过去扣住领 口。战时上海因为与外界隔绝，兴出一些本地的时装。沦陷区金子畸形的贵，这么粗的金锁 链价值不赀，用来代替大衣纽扣，不村不俗，又可以穿在外面招摇过市，因此成为汪政府官 太太的。也许还是受重庆的影响，觉得黑大氅最庄严大方。
易太太是在自己家里，没穿她那件一口钟，也仍旧“坐如钟”，发福了，她跟佳芝是两 年前在香港认识的。那时候夫妇俩跟着汪精卫从重庆出来，在香港耽搁了些时。跟汪精卫的 人，曾仲鸣已经在河内被暗杀了，所以在香港都深居简出。
易太太不免要添些东西。抗战后方与沦陷区都缺货，到了这购物的天堂，总不能入宝山 空手回。经人介绍了这位麦太太陪她买东西，本地人内行，香港连大公司都要讨价还价的， 不会讲广东话也吃亏。他们麦先生是进出口商，生意人喜欢结交官场，把易太太招待得无微 不至。易太太十分感激。珍珠港事变后香港陷落，麦先生的生意停顿了，佳芝也跑起单帮 来，贴补家用，带了些手表西药香水丝袜到上海来卖。易太太一定要留她住在他们家。
“昨天我们到蜀腴去——麦太太没去过。”易太太告诉黑斗篷之一。
“哦。”
“马太太这有好几天没来了吧？”另一个黑斗篷说。
牌声劈啪中，马太太只咕哝了一声“有个亲戚家有点事”。
易太太笑道：“答应请客，赖不掉的。躲起来了。”
佳芝疑心马太太是吃醋，因为自从她来了，一切以她为中心。
“昨天是廖太太请客，这两天她一个人独赢，”易太太又告诉马太太。“碰见小李跟他 太太，叫他们坐过来，小李说他们请的客还没到。我说廖太太请客难得的，你们好意思不赏 光？刚巧碰上小李大请客，来了一大桌子人。坐不下添椅子，还是挤不下，廖太太坐在我背 后。我说还是我叫的条子漂亮！
她说老都老了，还吃我的豆腐。我说麻婆豆腐是要老豆腐嘛！
嗳哟，都笑死了！笑得麻婆白麻子都红了。”
大家都笑。
“是哪个说的？那回易先生过生日，不是就说麻姑献寿哩！”马太太说。
易太太还在向马太太报道这两天的新闻，易先生进来了，跟三个女客点头招呼。
“你们今天上场子早。”
他站在他太太背后看牌。房间那头整个一面墙上都挂着土黄厚呢窗帘，上面印有特大的 砖红凤尾草图案，一根根横斜着也有一人高。周佛海家里有，所以他们也有。西方最近兴出 来的假落地大窗的窗帘，在战时上海因为舶来品窗帘料子缺货，这样整大匹用上去，又还要 对花，确是豪举。人像映在那大人国的凤尾草上，更显得他矮小。穿着灰色西装，生得苍白 清秀，前面头发微秃，褪出一只奇长的花尖；鼻子长长的，有点“鼠相”，据说也是主贵 的。
“马太太你这只几克拉——三克拉？前天那品芬又来过了，有只五克拉的，光头还不及 你这只。”易太太说。
马太太道：“都说品芬的东西比外头店家好嘛！”
易太太道：“掮客送上门来，不过好在方便，又可以留着多看两天。品芬的东西有时候 倒是外头没有的。上次那只火油钻，不肯买给我。”说着白了易先生一眼。“现在该要多少 钱了？火油钻没毛病的，涨到十几两、几十两金子一克拉，品芬还说火油钻粉红钻都是有价 无市。”
易先生笑道：“你那只火油钻十几克拉，又不是鸽子蛋，‘钻石’*獱，也是石头，戴* 谑稚吓贫即虿欢恕！*
牌桌上的确是戒指展览会，佳芝想。只有她没有钻戒，戴来戴去这只翡翠的，早知不戴 了，叫人见笑——正眼都看不得她。
易太太道：“不买还要听你这些话！”说着打出一张五筒，马太太对面的黑斗篷啪啦摊 下牌来，顿时一片笑叹怨尤声，方剪断话锋。
大家算胡子，易先生乘乱里向佳芝把下颏朝门口略偏了偏。
她立即瞥了两个黑斗篷一眼，还好，不像有人注意到。她赔出筹码，拿起茶杯来喝了一 口，忽道：“该死我这记性！约了三点钟谈生意，会忘得干干净净。怎么办，易先生先替我 打两圈，马上回来。”
易太太叫将起来道：“不行！哪有这样的？早又不说，不作兴的。”
“我还正想着手风转了。”刚胡了一牌的黑斗篷着说。
“除非找廖太太来。去打个电话给廖太太。”易太太又向佳芝道：“等来了再走。”
“易先生替我打着。”佳芝看了看手表。“已经晚了，约了个掮客吃咖啡。”
“我今天有点事，过天陪你们打通宵。”易先生说。
“这王佳芝最坏了！”易太太喜欢连名带姓叫她王佳芝，像同学的称呼。“这回非要罚 你。请客请客！”
“哪有行客请坐客的？”马太太说。“麦太太到上海来是客。”
“易太太都说了。要你护着！”另一个黑斗篷说。
她们取笑凑趣也要留神，虽然易太太的年纪做她母亲绰绰有余，她们从来不说认干女儿 的话。在易太太这年纪，正有点摇摆不定，又要像老太太们喜欢有年青漂亮的女性簇拥的， 众星捧月一般，又要吃醋。
“好好，今天晚上请客，”佳芝说。“易先生替我打着，不然晚上请客没有你。”
“易先生帮帮忙，帮帮忙！三缺一伤阴骘的。先打着，马太太这就去打电话找搭子。”
“我是真有点事，”说起正事，他马上声音一低，只咕哝了一声。“待会还有人来。”
“我就知道易先生不会有工夫，”马太太说。
是马太太话里有话，还是她神经过敏？佳芝心里想。看他笑嘻嘻的神气，也甚至于马太 太这话还带点讨好的意味，知道他想人知道，恨不得要人家取笑他两句。也难说，再深沉的 人，有时候也会得意忘形起来。
这太危险了。今天再不成功，再拖下去要给易太太知道了。
她还在跟易太太讨价还价，他已经走开了。她费尽唇舌才得脱身，回到自己卧室里，也 没换衣服，匆匆收拾了一下，女佣已经来回说车在门口等着。她乘易家的汽车出去，吩咐司 机开到一家咖啡馆，下了车便打发他回去。
时间还早，咖啡馆没什么人，点着一对对杏子红百折绸罩壁灯，地方很大，都是小圆桌 子，暗花细白麻布桌布，保守性的餐厅模样。她到柜台上去打电话，铃声响了四次就挂断了 再打，怕柜台上的人觉得奇怪，喃喃说了声：“可会拨错了号码？”
是约定的暗号。这次有人接听。
“喂？”
还好，是邝裕民的声音。就连这时候她也还有点怕是梁闰生，尽管他很识相，总让别人 上前。
“喂，二哥，”她用广东话说。“这两天家里都好？”
“好，都好。你呢。”
“我今天去买东西，不过时间没一定。”
“好，没关系。反正我们等你。你现在在哪里？”
“在霞飞路。”
“好，那么就是这样了。”
片刻的沉默。
“那没什么了？”她的手冰冷，对乡音感到一丝温暖与依恋。
“没什么了。”
“马上就去也说不定。”
“来得及，没问题。好，待会见。”
她挂断了，出来叫三轮车。
今天要是不成功，可真不能再在易家住下去了，这些太太们在旁边虎视眈眈的。也许应 当一搭上他就找个什么借口搬出来，他可以拨个公寓给她住，上两次就是在公寓见面，两次 地方不同，都是英美人的房子，主人进了集中营。但是那反而更难下手了——知道他什么时 候来？要来也是忽然从天而降，不然预先约定也会临时有事，来不成。打电话给他又难，他 太太看得紧，几个办公处大概都安插得有耳目。便没有，只要有人知道就会坏事，打小报告 讨好他太太的人太多。
不去找他，他甚至于可以一次都不来，据说这样的事也有过，公寓就算是临别赠品。他 是实在太多，顾不过来，一个眼不见，就会丢在脑后。还非得钉着他，简直需要提溜着 两只在他跟前晃。
“两年前也还没有这样哩，”他拥着吻着她的时候轻声说。
他头偎在她胸前，没看见她脸上一红。
就连现在想起来，也还像给针扎了一下，马上看见那些人可憎的眼光打量着她，带着点 会心的微笑，连邝裕民在内。
只有梁闰生佯佯不睬，装作没注意她这两年胸部越来越高。演过不止一回的一小场戏， 一出现在眼前立刻被她赶走了。
到公共租界很有一截子路。三轮车踏到静安寺路西摩路口，她叫在路角一家小咖啡馆前 停下。万一他的车先到，看看路边，只有再过去点停着个木炭汽车。
这家大概主要靠门市外卖，只装着寥寥几个卡位，虽然阴暗，情调毫无。靠里有个冷气 玻璃柜台装着各色西点，后面一个狭小的甬道灯点得雪亮，照出里面的墙壁下半截漆成咖啡 色，亮晶晶的凸凹不平；一只小冰箱旁边挂着白号衣，上面近房顶成排挂着西崽脱换下来的 线呢长夹袍，估衣铺一般。
她听他说，这是天津起士林的一号西崽出来开的。想必他拣中这一家就是为了不会碰见 熟人，又门临交通要道，真是碰见人也没关系，不比偏僻的地段使人疑心，像是有瞒人的 事。
面前一杯咖啡已经冰凉了，车子还没来。上次接了她去，又还在公寓里等了快一个钟头 他才到。说中国人不守时刻，到了官场才登峰造极了。再照这样等下去，去买东西店都要打 烊了。
是他自己说的：“我们今天值得纪念。这要买个戒指，你自己拣。今天晚了，不然我陪 你去。”那是第一次在外面见面。
第二次时间更逼促，就没提起。当然不会就此算了，但是如果今天没想起来，倒要她去 绕着弯子提醒他，岂不太失身份，煞风景？换了另一个男人，当然是这情形。他这样的老奸 巨滑，决不会认为她这么个少奶奶会看上一个四五十岁的矮子。
不是为钱反而可疑。而且首饰向来是女太太们的一个弱点。她不是出来跑单帮吗，顺便 捞点外快也在情理之中。他自己是搞特工的，不起疑也都狡兔三窟，务必叫人捉摸不定。她 需要取信于他，因为迄今是在他指定的地点会面，现在要他同去她指定的地方。
上次车子来接她，倒是准时到的。今天等这么久，想必是他自己来接。倒也好，不然在 公寓里见面，一到了那里，再出来就又难了。除非本来预备在那里吃晚饭，闹到半夜才走— —但是就连第一次也没在那里吃饭。自然要多耽搁一会，出去了就不回来了。怕店打烊，要 急死人了，又不能催他快着点，像妓女一样。
她取出粉镜子来照了照，补了点粉。迟到也不一定是他自己来。还不是新鲜劲一过，不 拿她当桩事了。今天不成功，以后也许不会再有机会了。
她又看了看表。一种失败的预感，像丝袜上一道裂痕、阴凉地在腿肚子上悄悄往上爬。
斜对面卡位上有个中装男子很注意她。也是一个人，在那里看报。比她来得早，不会是 跟踪她。估量不出她是什么路道？戴的首饰是不是真的？不大像舞女，要是演电影话剧的， 又不面熟。
她倒是演过戏，现在也还是在台上卖命，不过没人知道，出不了名。
在学校里演的也都是慷慨激昂的爱国历史剧。广州沦陷前，岭大搬到香港，也还公演过 一次，上座居然还不坏。下了台她兴奋得松弛不下来，大家吃了宵夜才散，她还不肯回去， 与两个女同学乘双层电车游车河。楼上乘客稀少，车身摇摇晃晃在宽阔的街心走，窗外黑暗 中霓虹灯的广告，像酒后的凉风一样醉人。
借港大的教室上课，上课下课挤得黑压压的挨挨蹭蹭，半天才通过，十分不便，不免有 寄人篱下之感。香港一般人对国事漠不关心的态度也使人愤慨。虽然同学多数家在省城，非 常近便，也有学生的心情。有这么几个最谈得来的就形成了一个小集团。汪精卫一行人 到了香港，汪夫妇俩与陈公博等都是广东人，有个副官与邝裕民是小同乡。邝裕民去找他， 一拉交情，打听到不少消息。回来大家七嘴八舌，定下一条美人计，由一个女生去接近易太 太——不能说是学生，大都是学生最激烈，他们有戒心。生意人家的少奶奶还差不多，尤其 在香港，没有国家思想。这角色当然由学校剧团的当家花旦担任。
几个人里面只有黄磊家里有钱，所以是他奔走筹款，租房子，借车子，借行头。只有他 会开车，因此由他充当司机。
欧阳灵文做麦先生。邝裕民算是表弟，陪着表嫂，第一次由那副官带他们去接易太太出 来买东西。邝裕民就没下车，车子先送他与副官各自回家——副官坐在前座——再开她们俩 到中环。
易先生她见过几次，都不过点头招呼。这天第一次坐下来一桌打牌，她知道他不是不注 意她，不过不敢冒昧。她自从十二三岁就有人追求，她有数。虽然他这时期十分小心谨慎， 也实在别狠了，蛰居无聊，心事重，又无法排遣，连酒都不敢喝，防汪公馆随时要找他有 事。共事的两对夫妇合赁了一幢旧楼，至多关起门来打打小麻将。
牌桌上提起易太太替他买的好几套西装料子，预备先做两套。佳芝介绍一家服装店，是 他们的熟裁缝。“不过现在是旺季，忙着做游客生意，能够一拖几个月，这样好了，易先生 几时有空，易太太打个电话给我，我去带他来。老主顾了，他不好意思不赶一赶。”临走丢 下她的电话号码，易先生乘他太太送她出去，一定会抄了去，过两天找个借口打电话来探探 口气，在办公时间内，麦先生不在家的时候。
那天晚上微雨，黄磊开车接她回来，一同上楼，大家都在等信。一次空前成功的演出， 下了台还没下装，自己都觉得顾盼间光艳照人。她舍不得他们走，恨不得再到那里去。已经 下半夜了，邝裕民他们又不跳舞，找那种通宵营业的小馆子去吃及第粥也好，在毛毛雨里老 远一路走回来，疯到天亮。
但是大家计议过一阵之后，都沉默下来了，偶尔有一两个人悄声叽咕两句，有时候噗嗤 一笑。
那嗤笑声有点耳熟。这不是一天的事了，她知道他们早就背后讨论过。
“听他们说，这些人里好像只有梁闰生一个人有性经验，”
赖秀金告诉她。除她之外只有赖秀金一个女生。
偏偏是梁闰生！
当然是他。只有他嫖过。
既然有牺牲的决心，就不能说不甘心便宜了他。
今天晚上，浴在舞台照明的余辉里，连梁闰生都不十分讨厌了。大家仿佛看出来，一个 个都溜了，就剩下梁闰生。于是戏继续演下去。
也不止这一夜。但是接连几天易先生都没打电话来。她打电话给易太太，易太太没精打 彩的，说这两天忙，不去买东西，过天再打电话来找她。
是疑心了？发现老易有她的电话号码？还是得到了坏消息，日本方面的？折磨了她两星 期之后，易太太欢天喜地打电话来辞行，十分抱歉走得匆忙，来不及见面了，兼邀她夫妇俩 到上海来玩，多住些时畅叙一下，还要带他们到南京去游览。想必总是回南京组织政府的计 划一度搁浅，所以前一向销声匿迹起来。
黄磊拖了一屁股的债。家里听见说他在香港跟一个舞女赁屋同居了，又断绝了他的接 济，狼狈万分。
她与梁闰生之间早就已经很僵。大家都知道她是懊悔了，也都躲着她，在一起商量的时 候都不正眼看她。
“我傻。反正就是我傻，”她对自己说。
也甚至于这次大家起哄捧她出马的时候，就已经有人别具用心了。
她不但对梁闰生要避嫌疑，跟他们这一伙人都疏远了，总觉得他们用好奇的异样的眼光 看她。珍珠港事变后，海路一通，都转学到上海去了。同是沦陷区，上海还有书可念。她没 跟他们一块走，在上海也没有来往。
有很久她都不确定有没有染上什么脏病。
在上海，倒给他们跟一个地下工作者搭上了线。一个姓吴的——想必也不是真姓吴—— 一听他们有这样宝贵的一条路子，当然极力鼓励他们进行。他们只好又来找她，她也义不容 辞。
事实是，每次跟老易在一起都像洗了个热水澡，把积郁都冲掉了，因为一切都有了个目 的。
这咖啡馆门口想必有人望风，看见他在汽车里，就会去通知一切提前。刚才来的时候倒 没看见有人在附近逗留。横街对面的平安戏院最理想了，廊柱下的阴影中有掩蔽，戏院门口 等人又名正言顺，不过门前的场地太空旷，距离太远，看不清楚汽车里的人。
有个送货的单车，停在隔壁外国人开的皮货店门口，仿佛车坏了，在检视修理。剃小平 头，约有三十来岁，低着头，看不清楚，但显然不是熟人。她觉得不会是接应的车子。有些 话他们不告诉她她也不问，但是听上去还是他们原班人马。——有那个吴帮忙，也说不定搞 得到汽车。那辆出差汽车要是还停在那里，也许就是接应的，司机那就是黄磊了。她刚才来 的时候车子背对着她，看不见司机。
吴大概还是不大信任他们，怕他们太嫩，会出乱子带累人。他不见得一个人单枪匹马在 上海，但是始终就是他一个人跟邝裕络。
许了吸收他们进组织。大概这次算是个考验。
“他们都是差不多枪口贴在人身上开枪的，哪像电影里隔得老远瞄准。”邝裕民有一次 笑着告诉她。
大概也是叫她安心的话，不会乱枪之下殃及池鱼，不打死也成了残废，还不如死了。
这时候到临头，又是一种滋味。
上场慌，一上去就好了。
等最难熬。男人还可以抽烟。虚飘飘空捞捞的，简直不知道身在何所。她打开手提袋， 取出一瓶香水，玻璃瓶塞连着一根小玻璃棍子，蘸了香水在耳垂背后一抹。微凉有棱，一片 空茫中只有这点接触。再抹那边耳朵底下，半晌才闻见短短一缕栀子花香。
脱下大衣，肘弯里面也搽了香水，还没来得及再穿上，隔着橱窗里的白色三层结婚蛋糕 木制模型，已见一辆汽车开过来，一望而知是他的车，背后没驮着那不雅观的烧木炭的板 箱。
她捡起大衣手提袋，挽在臂上走出去。司机已经下车代开车门。易先生坐在靠里那边。
“来晚了，来晚了！”他哈着腰喃喃说着，作为道歉。
她只看了他一眼。上了车，司机回到前座，他告诉他“福开森路”。那是他们上次去的 公寓。
“先到这儿有爿店，”她低声向他说，“我耳环上掉了颗小钻，要拿去修。就在这儿， 不然刚才走走过去就是了，又怕你来了找不到人，坐那儿傻等，等这半天。”
他笑道：“对不起对不起，今天真来晚了——已经出来了，又来了两个人，又不能不 见。”说着便探身向司机道：“先回到刚才那儿。”早开过了一条街。
她噘着嘴喃喃说道：“见一面这么麻烦，住你们那儿又一句话都不能说——我回香港去 了，托你买张好点的船票总行？”
“要回去了？想小麦了？”
“什么小麦大麦，还要提这个人——气都气死了！”
她说过她是报复丈夫玩舞女。
一坐定下来，他就抱着胳膊，一只肘弯正抵在她最肥满的南半球外缘。这是他的惯 技，表面上端坐，暗中却在蚀骨销魂，一阵阵麻上来。
她一扭身伏在车窗上往外看，免得又开过了。车到下一个十字路口方才大转弯折回。又 一个Ｕ形大转弯，从义利饼干行过街到平安戏院，全市唯一的一个清洁的二轮电影院，灰红 暗黄二色砖砌的门面，有一种针织粗呢的温暖感，整个建筑圆圆的朝里凹，成为一钩新月切 过路角，门前十分宽敞。对面就是刚才那家凯司令咖啡馆，然后西伯利亚皮货店，绿屋夫人 时装店，并排两家四个大橱窗，华贵的木制模特儿在霓虹灯后摆出各种姿态。隔壁一家小店 一比更不起眼，橱窗里空无一物，招牌上虽有英文“珠宝商”字样，也看不出是珠宝店。
他转告司机停下，下了车跟在她后面进去。她穿着高跟鞋比他高半个头。不然也就不穿 这么高的跟了，他显然并不介意。她发现大个子往往喜欢娇小玲珑的女人，倒是矮小的男人 喜欢女人高些，也许是一种补偿的心理。知道他在看，更软洋洋地凹着腰。腰细，婉若游龙 游进玻璃门。