连环套
张爱玲
连环套 Page 1
赛姆生太太是中国人。她的第三个丈夫是英国人，名唤汤姆生，但是他不准她使用他的 姓氏，另赠了她这个相仿的名字。从生物学家的观点看来，赛姆生太太曾经结婚多次，可是 从律师的观点看来，她始终未曾出嫁。
我初次见到赛姆生太太的时候，她已经是六十开外的人了。那一天，是傍晚的时候，我 到戏院里买票去，下午的音乐会还没散场，里面金鼓齐鸣，冗长繁重的交响乐正到了最后的 ，只听得风狂雨骤，一阵紧似一阵，天昏地暗压将下来。仿佛有百十辆火车，呜呜放着 汽，开足了马力，齐齐向这边冲过来，车上满载摇旗呐喊的人，空中大放焰火，地上花炮乱 飞，也不知庆祝些什么，欢喜些什么。欢喜到了极处，又有一种凶犷的悲哀，凡哑林的弦子 紧紧绞着，绞着，绞得扭麻花似的，许多凡哑林出力交缠，挤榨，哗哗流下千古的哀愁；流 入音乐的总汇中，便乱了头绪——作曲子的人编到末了，想是发疯了，全然没有曲调可言， 只把一个个单独的小音符叮铃当啷倾倒在巨桶里，下死劲搅动着，只搅得天崩地塌，震耳欲 聋。
这一片喧声，无地扩大，终于胀裂了，微罅中另辟一种境界。恍惚是睡梦中，居高 临下，只看见下面一条小弄，疏疏点上两盏路灯，黑的是两家门面，黄的又是两家门面。弄 堂里空无所有，半夜的风没来由地归来又扫过去。屋子背后有人凄凄吹军号，似乎就在弄堂 里，又似乎是远着呢。
弦子又急了，饶钹又紧了。我买到了夜场的票子，掉转身来正待走，隔着那黑白大理石 地板，在红黯的灯光里，远远看见天鹅绒门帘一动，走出两个人来。一个我认得是我的二表 婶，一个看不仔细，只知道她披着皮领子的斗篷。场子里面，洪大的交响乐依旧汹汹进行， 相形之下，外面越显得寂静，帘外的两个人越显得异常渺小。
我上前打招呼，笑道：“没想到二婶也高兴来听这个！”二表婶笑道：“我自己是决不 会想到上这儿来的。今儿赛姆生太太有人送了她两张票，她邀我陪她，我横竖无所谓，就 一块儿来了。”我道：“二婶不打算听完它？”二表婶道：“赛姆生太太要盹着了。我们想 着没意思，还是早走一步罢。”赛姆生太太笑道：“上了臭当，只道是有跳舞呢！早知道是 这样的——”正说着，穿的小厮拉开了玻璃门，一个男子大踏步走进来，赛姆生太太咦 了一声道：“那是陆医生罢？”慌忙迎上前去。二表婶悄悄向我笑道：“你瞧！偏又撞见了 他！就是他给了她那两张票，这会子我们听了一半就往外溜，怪不好意思的！”那男子果然 问道：“赛姆生太太，你这就要回去了么？”赛姆生太太双手握住他两只手，连连摇撼着， 笑道：
“我哪儿舍得走呀？偏我这朋友坐不住——也不怪她，不大懂，就难免有点憋得慌。本 来，音乐这玩意儿，有几个人是真正懂得的？”二表婶瞟了我一眼，微微一。
隔了多时我没有再看见赛姆生太太。后来我到她家里去过一次。她在人家宅子里租了一 间大房住着，不甚明亮，四下里放着半新旧的乌漆木几，五斗橱，碗橱。碗橱上，玻璃罩子 里，有泥金的小弥陀佛。正中的圆桌上铺着白累丝桌布，搁着蚌壳式的橙红镂花大碗，碗里 放了一撮子揿纽与拆下的软缎纽绊。墙上挂着她盛年时的照片；耶稣神像；四马路美女 月份牌商店里买来的西洋画，画的是静物，蔻利沙酒瓶与苹果，几只在篮内，几只在篮外。 裸体的胖孩子的照片到处都是——她的儿女，她的孙子与外孙。
她特地开了箱子取出照相簿来，里面有她的丈夫们的单人像，可是他们从未与她合拍过 一张，想是怕她敲诈。我们又看见她的大女儿的结婚照，小女儿的结婚照，大女儿离婚之后 再度结婚的照片。照片这东西不过是生命的碎壳；纷纷的岁月已过去，瓜子仁一粒粒咽了下 去，滋味各人自己知道，留给大家看的惟有那满地狼藉的黑白的瓜子壳。
赛姆生太太自己的照片最多。从十四岁那年初上城的时候拍起，渐渐的她学会了向摄影 机做媚眼。中年以后她喜欢和女儿一同拍，因为谁都说她们像姊妹。摄影师只消这么一 句，她便吩咐他多印一打照片。
晚年的赛姆生太太不那么上照了，瞧上去也还比她的真实年龄年轻二十岁。染了头发， 低低的梳一个漆黑的双心髻。
体格虽谈不上美，却也够得上引用老舍夸赞西洋妇女的话：
“胳膊是胳膊，腿是腿。”皮肤也保持着往日的光润，她说那是她小时候吃了珍珠粉之 故，然而根据她自己的叙述，她的童年时代是极其艰苦的，似乎自相矛盾。赛姆生太太的话 原是靠不住的居多，可是她信口编的谎距离事实太远了，说不定远兜远转，“话又说回来 了”的时候，偶尔也会迎头撞上了事实。
赛姆生太太将照相簿重新锁进箱子里去，嗟叹道：“自从今年伏天晒了衣裳，到如今还 没把箱子收起来。我一个人哪儿抬得动？年纪大了，儿女又不在跟前，可知苦哩！”我觉得 义不容辞，自告奋勇帮她抬。她从床底下大大小小拖出七八只金漆箱笼，一面搬，一面向我 格格笑道：“你明儿可得找个推拿的来给你推推——只怕要害筋骨疼！”
她爬高上低，蹲在柜顶上接递物件，我不由得捏着一把汗，然而她委实身手矫捷，又稳 又利落。她的脚踝是红白皮色，踏着一双朱红皮拖鞋。她像一只大猫似的跳了下来，打开另 一只箱子，弯着腰伸手进去掏摸，嘱咐我为她扶住了箱子盖。她的头突然钻到我的腋下，又 神出鬼没地移开了。她的脸庞与脖子发出微微的气味，并不是油垢，也不是香水，有点肥皂 味而不单纯的是肥皂味，是一只洗刷得很干净的动物的气味。人本来都是动物，可是没有谁 像她这样肯定地是一只动物。
她忙碌着，嘶嘶地从牙齿缝里吸气，仿佛非常寒冷。那不过是秋天，可是她那咻咻的呼 吸给人一种凛冽的感觉。……
也许她毕竟是老了。
箱子一只只叠了上去，她说：“别忙着走呀，我下面你吃。”言下，又拖出两只大藤 篮来。我们将藤篮抬了过去之后，她又道：“没有什么款待你，将就下两碗面罢！”我道： “谢谢您，我该走了。打搅了这半天！”
次日，在哈同花园外面，我又遇见了她，站住在墙跟下说了一会话。她挽着一只网袋， 上街去为儿女们买罐头食物。
她的儿女们一律跟她姓了赛姆生，因此都加入了英国籍，初时虽然风光，事变后全都进 了集中营，撇下赛姆生太太孤孤零零在外面苦度光阴，按月将一些沙糖罐头肉类水果分头寄 与他们。她攒眉道：“每月张罗这五个包裹，怎不弄得我倾家荡产的？不送便罢，要送，便 不能少了哪一个的。一来呢，都是我亲生的，十个指头，咬着都疼。二来呢，孩子们也会多 心。养儿防老，积谷防饥，我这以后不指望着他们还指望着谁？怎能不敷衍着他们？天下做 父母的，做到我这步田地，也就惨了！前儿个我把包裹打点好了，又不会写字，央了两个洋 行里做事的姑娘来帮我写。写了半日，便不能治桌酒给人家浇浇手，也得留她们吃顿便饭。 做饭是小事，往日我几桌酒席也办得上，如今可是巧媳妇做不出无米的饭。你别瞧我打扮 得头光面滑的在街上踢跳，内里实在是五痨七伤的，累出了一身的病在这里！天天上普德医 院打针去，药水又贵又难买。偏又碰见这陆医生不是个好东西，就爱占人的便宜。正赶着我 心事重重——还有这闲心同他打牙嗑嘴哩！我前世里不知作了什么孽，一辈子尽撞见这些馋 猫儿，到哪儿都不得清净！”
赛姆生太太还说了许多旁的话，我记不清楚了。哈同花园的篱笆破了，墙塌了一角，缺 口处露出一座灰色小瓦房，炊烟蒙蒙上升，鳞鳞的瓦在烟中淡了，白了，一部分泛了色，像 多年前的照片。
赛姆生太太小名霓喜。她不大喜欢提起她幼年的遭际，因此我们只能从她常说的故事里 寻得一点线索。她有一肚子的凶残的古典，说给孩子们听，一半是吓孩子，一半是吓她自 己，从恐怖的回忆中她得到一种奇异的满足。她说到广东乡下的一个妇人，家中养着十几个 女孩。为了点小事，便罚一个小女孩站在河里，水深至腰，站个一两天，出来的时候，湿气 也烂到腰上。养女初进门，先给一个下马威，在她的手背上紧紧缚三根毛竹筷，筷子深深嵌 在肉里，旁边的肉坟起多高。隔了几天，肿的地方出了脓，筷子生到肉里去，再让她自己一 根根拔出来。直着嗓子叫喊的声音，沿河一里上下都听得见。即使霓喜不是这些女孩中的一 个，我们也知道她的原籍是广东一个偏僻的村镇。广东的穷人终年穿黑的，抑郁的黑土布， 黑拷绸。霓喜一辈子恨黑色，对于黑色有一种忌讳，因为它代表贫穷与磨折。霓喜有时候一 高兴，也把她自己说成珠江的蛋家妹，可是那也许是她的罗曼谛克的幻想。她的发祥地就在 九龙附近也说不定。那儿也有的是小河。
十四岁上，养母把她送到一个印度人的绸缎店里去。卖了一百二十元。霓喜自己先说是 一百二十元，随后又觉得那太便宜了些，自高身价，改口说是三百五十元，又说是三百。
先后曾经领了好几个姑娘去，那印度人都瞧不中，她是第七个，一见她便把她留下了， 这是她生平的一件得意事。她还有一些传奇性的穿插，说她和她第一个丈夫早就见过面。那 年轻的印度人为了生意上的接洽，乘船下乡。她恰巧在岸上洗菜，虽不曾答话，两下里都有 了心。他发了一笔小财，打听明白了她的来历，便路远迢迢托人找霓喜的养母给他送个丫头 来，又不敢指名要她，只怕那妇人居为奇货，格外的难缠。因此上，到第七个方才成交。 这一层多半是她杜撰的。
霓喜的脸色是光丽的杏子黄。一双沉甸甸的大黑眼睛，碾碎了太阳光，黑里面揉了金。 鼻子与嘴唇都嫌过于厚重，脸框似圆非圆，没有格式，然而她哪里容你看清楚这一切。她的 美是流动的美，便是规规矩矩坐着，颈项也要动三动，真是俯仰百变，难画难描。初上城时 节，还是光绪年间，梳两个丫髻，戴两只充银点翠凤嘴花，耳上垂着映红宝石坠子，穿一件 烟里火回文缎大袄，娇绿四季花绸裤，跟在那妇人后面，用一块细缀穗白绫挑线汗巾半掩着 脸，从那个绸缎店的后门进去，扭扭捏捏上了楼梯。楼梯底下，伙计们围着桌子吃饭，也有 印度人，也有中国人，交头耳，笑个不了。那老实些的，只怕东家见怪，便低着头扒饭。