沉香屑第二炉香
张爱玲
沉香屑第二炉香 Page 1
克荔门婷兴奋地告诉我这一段故事的时候，我正在图书馆里阅读马卡德耐爵士出使中国 谒见乾隆的记载。那乌木长台；那影沉沉的书架子；那略带一些冷香的书卷气；那些大臣的 奏章；那象牙签，锦套子里装着的清代礼服五色图版；那阴森幽寂的空气，与克荔门婷这爱 尔兰女孩子不甚谐和。
克荔门婷有顽劣的稻黄色的头发，烫得不大好，像一担柴似的堆在肩上。满脸的粉刺， 尖锐的长鼻子底下有一张凹进去的小薄片嘴，但是她的小蓝眼睛是活泼的，也许她再过两年 会好看些。她穿着海绿的花绸子衣服，袖子边缘钉着浆硬的小白花边。她翻弄着书，假装不 介意的样子，用说笑话的口气说道：“我姊姊昨天给了我一些性教育。”我说：“是吗？” 克荔门婷道：“是的。……我说，真是……不可能的！”除了望着她微笑之外，似乎没有第 二种适当的反应。对于性爱公开地表示兴趣的现代女孩子很多很多，但是我诧异克荔门婷今 天和我谈论到这个，因为她同我还是顶生疏的朋友。她跟下去说：“我真吓了一跳！你觉得 么？一个人有了这种知识之后，根本不能够谈恋爱。一切美的幻想全毁了！现实是这么污 秽！”我做出漠然的样子说：“我很奇怪，你知道得这么晚！”她是十九岁。我又说：“多 数的中国女孩子们很早就晓得了，也就无所谓神秘。我们的小说书比你们的直爽，我们看到 这一类书的机会也比你们多些。”
说到秽亵的故事，克荔门婷似乎正有一个要告诉我，但是我知道结果那一定不是秽亵 的，而是一个悲哀的故事。人生往往是如此——不彻底。克荔门婷采取了冷静的，纯粹客观 的，中年人的态度，但是在那万紫千红的粉刺底下，她的脸也微红了。她把胳膊支在《马卡 德耐使华记》上面，说：“有一件事，香港社交圈里谈论得很厉害的。我先是不大懂，现在 我悟出来了。”……一个脏的故事，可是人总是脏的；沾着人就沾着脏。在这图书馆的昏黄 的一角，堆着几百年的书——都是人的故事，可是没有人的气味。悠长的年月，给它们薰上 了书卷的寒香；这里是感情的冷藏室。在这里听克荔门婷的故事，我有一种不应当的感觉， 仿佛云端里看厮杀似的，有些残酷。但是无论如何，请你点上你的香，少少地撮上一些沉香 屑；因为克荔门婷的故事是比较短的。
起先，我们看见罗杰安白登在开汽车。也许那是个晴天，也许是阴的；对于罗杰，那是 个淡色的，高音的世界，到处是光与音乐。他的庞大的快乐，在他的烧热的耳朵里正像夏天 正午的蝉一般，无休无歇地叫着：“吱……吱……吱……”一阵子清烈的歌声，细，细得要 断了；然而震得人发聋。罗杰安白登开着车横冲直撞，他的驾驶法简直不合一个四十岁的大 学教授的身份，可是他深信他绝对不会出乱子，他有一种安全的感觉。今天，他是一位重要 人物，谁都得让他三分，因为今天下午两点钟，他将和世界上最美丽的女人结婚了。
他的新娘的头发是轻金色的，将手放在她的头发里面，手背上仿佛吹过沙漠的风，风里 含着一蓬一蓬的金沙，干爽的，温柔的，扑在人身上痒痒地。她的头发的波纹里永远有一阵 风，同时，她那蜜褐色的皮肤又是那么澄净，静得像死。她叫愫细——愫细蜜秋儿。罗杰啃 着他的下嘴唇微笑着。他是一个罗曼谛克的傻子——在华南大学教了十五年的化学物理，做 了四年的理科主任与舍监，并不曾影响到他；归根究底，他还是一个罗曼谛克的傻子。为什 么不用较近现实的眼光去审察他的婚姻呢？他一个月挣一千八百元港币，住宅由学校当局供 给；是一个相当优美的但是没有多大前途的职业。愫细年纪还轻得很，为她着想，她应当选 择一个有未来的丈夫。但是她母亲蜜秋儿太太早年就守了寡，没有能力带她的三个女儿回国 去。在香港这一隅之地，可能的丈夫不多；罗杰，这安静而平凡的独身汉，也是不可轻视 的。于是蜜秋儿太太容许罗杰到她们家里来；很容易地，愫细自以为她爱上了他。和她玩的 多数是年轻的军官，她看不起他们，觉得她自己的智力年龄比他们高，只有罗杰是与众不同 的，后来她就答应嫁给罗杰……罗杰不愿意这么想。这是他对于这局面的合理的估计，但是 这合理的估计只适用于普通的人。愫细是愫细啊！直到去年她碰见了罗杰，爱上了他，先前 她从来没有过结婚的念头。蜜秋儿太太的家教是这么的严明，愫细虽然是二十一岁的人了， 依旧是一个纯洁的孩子，天真得使人不能相信。她姊姊靡丽笙在天津结婚，给了她一个重大 的打击，她舍不得她姊姊。靡丽笙的婚姻是不幸的，传说那男子是个反常的禽兽，靡丽笙很 快的离了婚。因为天津伤心的回忆太多了，她自己愿意离开天津，蜜秋儿太太便带了靡丽笙 和底下的两个女儿，移家到香港来。现在愫细又要结婚了。也许她太小了；由于她的特殊的 环境，她的心理的发育也没有成熟，但是她的惊人的美貌不能容许她晚婚。
罗杰紧紧地踏着马达，车子迅疾地向山上射去。他是一个傻子，娶这么一个稚气的夫 人！傻就傻吧，人生只有这么一回！他爱她！他爱她！在今天下午行礼之前，无论如何要去 探望她一次。她好好地在那里活着么？她会在礼拜堂里准时出现么？蜜秋儿太太不会让他见 到愫细的，因为办喜事的这一天，婚礼举行之前，新郎不应当看见新娘的，看见了就不吉 利。而且他今天上午已经和蜜秋儿家里通过两次电话了，再去，要给她们笑话。他得找寻一 些借口：那并不是容易的事。新房里的一切早已布置完备了，男傧相女傧相都活泼泼地没有 丝毫生病的象征，结婚戒指没有被失落，行过婚礼后他们将在女家招待亲友，所以香槟酒和 茶点完全用不着他来操心。……哦，对了，只有一件：新娘和女傧相的花束都已定购，但是 他可以去买半打贵重的热带兰花送给蜜秋儿太太和靡丽笙佩戴。照理，他应当打电话去询问 她们预备穿什么颜色的衣服，可是他觉得那种白色与水晶紫的兰花是最容易配颜色的，冒昧 买了，决没有大错。于是在他的车子经过“山顶缆车”的车站的时候，他便停下来了，到车 站里附属的花店里买了花，挟着盒子，重新上了车，向“高街”驶来。这“高街”之所以得 名，是因为街身比沿街的房屋高出数丈，那也是香港地面崎岖的特殊现象之一。
蜜秋儿太太住的是一座古老的小红砖房屋，二层楼的窗台正对着街沿的毛茸茸的绿草。 窗户里挑出一根竹竿来，正好搭在水泥路上，竹竿上晾着白褥单，橙色的窗帘，还有愫细的 妹妹凯丝玲的学生，天青裙子，垂着背带。凯丝玲正在街心溜冰，老远的就喊：“罗 杰！罗杰！”罗杰煞住了车，向她挥了挥手，笑道：“哈罗，凯丝玲！”凯丝玲嗤啦嗤拉摇 摇摆摆向这边滑了过来，今天下午她要做拎花篮的小女孩，早已打扮好了，齐齐整整地穿着 粉蓝薄纱的荷叶边衣裙，头上系着蝴蝶结。罗杰笑道：“你小心把衣服弄脏了，她们不让你 进礼拜堂去！”凯丝玲撇了撇嘴道：“不让我进去！少了我，你们结不成婚！”罗杰笑了， 因问道：“她们在做什么？忙得很吧？”凯丝玲悄悄说道：“快别进去。她们在哭呢！”罗 杰惊道：“愫细在哭么？”凯丝玲道：“愫细也哭，妈妈也哭。靡丽笙也哭。靡丽笙是先哭 的，后来愫细也哭了，妈妈也给她们引哭了。只有我不想哭，在里面呆着，有些不好意思， 所以我出来了。”罗杰半晌不言语。凯丝玲弯下腰去整理溜冰鞋的鞋带，把短裙子一掀掀到 脖子背后去，露出裤子上面一截光脊梁，脊梁上稀稀地印着爽身粉的白迹子。
罗杰望着那冷落的街衢。街那边，一个印度女人，兜着玫瑰紫的披风，下面露出柠檬黄 的莲蓬式裤脚管，走进一所灰色的破烂洋房里面去了。那房子背后，一点遮拦也没有，就是 藕色的天与海。天是热而闷，说不上来是晴还是阴的。罗杰把胳膊支在车门上，手托住了 头……哭泣！在结婚的日子！当然，那是在情理之中。一个女孩子初次离开家与母亲……微 带一些感伤的气氛，那是合式的，甚至于是必需的。但是发乎情，止乎礼，这样的齐打伙儿 举起哀来，似乎过分了一些。无论如何，这到底不是初民社会里的劫掠婚姻，把女儿嫁到另 一个部落里去，生离死别永远没有再见面的机会了！他一面这么想着，一面却深深觉得自己 的自私。蜜秋儿太太是除了这三个女儿之外，一无所有的人。她们母女间的关系，自然分外 密切。现在他要把愫细带走了，这最后数小时的话别，他还吝于给她们么？然而他是一个英 国人，对于任何感情的流露，除非是绝对必要的，他总觉得有些多余。他怕真正的，血与肉 的人生。不幸，人是活的，但是我们越少提起这件事越好。不幸，他爱愫细，但是他很知道 那是多么傻的一回事。只有今天，他可以纵容他自己这么傻——如他刚才告诉自己的话一 般，傻就傻吧！一生只有这么一天！屋里的女人们哭尽管哭，他得去问候愫细一下，即使不 能够见她一面，也可以得到她的一些消息。他跳下车来，带了花，走下一截纤长的石级，去 揿蜜秋儿家门上的铃，仆欧给他开了门。为了要请客，那间阴暗宽绰的客厅今天是收拾清楚 了，狗和孩子都没有放进来过，显得有点空洞洞地。瓶里插了苍兰与百合，穹门那边的餐室 里，放着整台的雪亮的香槟酒杯，与一叠叠的五彩盘龙碟子，大盘里的夹心面包用爱尔兰细 麻布的罩子盖得严严地。罗杰在他常坐的那张绿漆藤椅上坐下了。才坐下，蜜秋儿太太就进 来了；大热天，根本就不宜于动感情；如果人再胖一些，那就更为吃力。蜜秋儿太太的人中 上满是汗，像生了一嘴的银白胡子茬儿。她的眼圈还是红红的，两手互握着，搁在心口上， 问道：“罗杰，你怎么这个时候跑来了？出了什么事么？”罗杰站起身来笑道：“没有什 么，买了些花送来给你和靡丽笙，希望颜色不犯冲；早些儿想着就好了！”他向来不大注意 女人穿的衣服的，但是现在特地看了蜜秋儿太太一眼。她已经把衣服穿好了，是一件枣红色 的，但是蜜秋儿太太一向穿惯了黑，她的个性里大量吸入了一般守礼谨严的寡妇们的黑沉沉 的气氛，随便她穿什么颜色的衣服，总似乎是一身黑，胖虽胖，依然楚楚可怜。她打开了花 盒子，哟了一声道：“瞧你这浪费的孩子！”说着，便过来吻了他一下，眼圈儿更红了。罗 杰道：“愫细觉得怎么样，还好么？”蜜秋儿太太勉强笑道：“她在收拾头发呢。我看你， 不必在这里多坐了，她这会子心里乱得很，哪里匀得出工夫来应酬你？就有工夫，也不成； 那是规矩如此。如果你已经吃过了午饭，也就可以去换衣服了。”罗杰被她一句话提醒了， 依稀记得，在正午十二点到一点半的时候，普通人似乎是有这么一个吃饭的习惯。便道： “我不饿，我早上才吃过东西。”蜜秋儿太太道：“可了不得！你连饭也不要吃了，那可不 行！”罗杰只得拿起他的帽子道：“我这就到饭馆子里去。”蜜秋儿太太道：“我不相信你 真会去。我亲爱的罗杰，你把人饿虚了，神经过度紧张，在礼拜堂里要失仪的。你还是在这 儿等一会，我去弄些冷的给你吃。”便匆匆地出去了。被她这一张罗，罗杰忽然觉得他的神 经的确有松弛一下的必要；他靠在藤椅子上，把腿伸直了，两只手插在裤袋里。轻轻地吹着 口哨。吹了一半，发现他吹的是婚礼进行曲，连忙停住了。只见门一开，靡丽笙抱着一只电 风扇走了进来。靡丽笙大约是不知道客厅里有人；脸上湿漉漉地还挂着泪珠儿，赤褐色的头 发乱蓬蓬地披在腮颊上。身上穿着一件半旧的雪青绉纱挖领短衫，象牙白山东绸裙。也许在 一部分人的眼光里看来，靡丽笙是和愫细一样的美，只是她的脸庞过于瘦削。她和愫细一般 的有着厚沉沉的双眼皮，但是她的眼角微微下垂，别有一种凄楚的韵致。罗杰跳起身来笑 道：“早安，靡丽笙。”靡丽笙站住了脚道：“啊，你来了！”她把电风扇搁在地上，迅疾 地向他走来，走到他跟前，她把一只手按在她袒露的咽喉上，低低地叫了一声“罗杰！”罗 杰感到非常的不安，他把身背后的藤椅子推开了一些，人就跟着向后让了一让，问道：“靡 丽笙，你有些不舒服么？”靡丽笙突然扳住了他的肩膀，另一只手捧住了脸，呜咽地说道： “罗杰，请你好好的当心愫细！”罗杰微笑道：“你放心，我爱她，我不会不当心她的！” 一面说，一面轻轻地移开了她搁在他肩头的那只手，自己又向藤椅的一旁退了一步。靡丽笙 颓然地把手支在藤椅背上，人也就摇摇晃晃地向藤椅子上倒了下去。罗杰急了，连声问道： “你怎么了？你怎么了？靡丽笙？”靡丽笙扭过身子，伏在椅背上，放声哭了起来，一头 哭，一头说，罗杰听不清她说些什么，只得弯下腰去柔声说：“对不起，靡丽笙，你再说一 遍。”靡丽笙抬起头来，睁开了一双空落落的蓝灰的大眼睛，入了迷似地凝视着地上的电风 扇，断断续续说道：“你爱她……我的丈夫也是爱我的，但是他……他待我……他待我的态 度，比禽兽……还不如！他简直不拿我当人看，因为……他说是因为他爱我……”罗杰站直 了身子，背过脸去道：“靡丽笙，你不应当把这些话告诉我。我没有资格与闻你的家庭秘 密。”靡丽笙道：“是的，我不应当把这种可耻的事说给你听，使你窘。凭什么你要给我同 情？”罗杰背对着她，皱了眉毛，捏紧了两只拳头，轻轻地互击着，用庄重的，略微有些僵 僵的声音说道：“我对于你的不幸，充分的抱着同情。”靡丽笙颤声道：“你别误会了我的 意思；我……我并不是为了要你的同情而告诉你。我是为愫细害怕。男人……都是一样的— —”罗杰满心不快地笑了一声，打断她的话道：“这一点，你错了；像你丈夫那么的人，很 少很少。”靡丽笙把她那尖尖的下巴颏儿抵在手背上，惨惨戚戚地瞅着他，道：“你怎么知 道你不是少数中的一个？我的丈夫外表是一个极正常的人。你也许还没有发觉你和旁人有什 么不同；这是你第一次结婚。”罗杰对于他自己突然失去了控制力，他掉过身来，向靡丽笙 大声道：“是的，这是我第一次结婚！请你记得，再过两小时，我就要结婚了！你这些丧气 话，什么时候不可以对我讲，偏偏要拣在今天？”靡丽笙哭道：“请你原谅我，我都是为了 愫细——”罗杰道：“为了愫细！即使我是一个最正常的人，也要给你逼疯了！你这是为愫 细打算么？”靡丽笙抽噎着答道：“我是为愫细害怕……”罗杰猛力摇撼着她的肩膀，嘎声 问道：“愫细知道你的离婚的实情么？”靡丽笙被他摇得泪花四溅，答不出话来。罗杰道： “你说！你说！你把这些话告诉过你妹妹没有？”那该在愫细的脑子里留下多么坏的印象！ 他怎么能够克服愫细的恐怖呢！靡丽笙叫道：“罗杰，快住手，我受不了！”罗杰松了她的 肩膀，把她砰的一声摔在椅背上，道：“你告诉我：你的事，你母亲自然是知道得很清楚， 你妹妹呢？”靡丽笙疲乏地答道：“她不知道。你想我母亲会容许她知道么？连我们所读的 报纸，也要经母亲检查过才让我们看的。”罗杰一口气渐渐缓了过来，他也觉得异常的疲 倦。他抓起了帽子想走，趁着还有时候，他要回去喝两杯威士忌，提一提神，然后换上礼 服。他早已忘了他在这儿等些什么。
正在这当儿，蜜秋儿太太系着一条白底滚红边的桃花围裙，端着一只食盘，颤巍巍地进 来了；一眼看见靡丽笙，便是一怔。罗杰干咳了一声，解释道：“靡丽笙送了风扇下来，忽 然发起晕来，不会是中了暑吧？”蜜秋儿太太叹了一声道：“越是忙，越是给人添出麻烦 来！你快给我上去躺一会儿吧。”她把靡丽笙扶了起来，送到门口，靡丽笙道：“行了，我 自己能走。”便娇怯怯的上楼去了。这里蜜秋儿太太逼着罗杰吃她给他预备的冷牛肝和罐头 芦笋汤。罗杰吃着，不做声。蜜秋儿太太在一旁坐下，慢慢地问道：“靡丽笙和你说了些什 么？”罗杰拿起饭巾来揩了揩嘴，答道：“关于她的丈夫的事。”这一句话才出口，屋子里 仿佛一阵阴风飒飒吹过，蜜秋儿太太半晌没说话。罗杰把那饭巾狠狠地团成一团，放在食盘 里，看它渐渐地松开了，又伸手去把它团皱了，捏得紧紧地不放，蜜秋儿太太轻轻地把手搁 在他手背上，低声下气道：“她不该单拣今天告诉你这个，可是，我想你一定能够懂得，今 天，她心里特别的不好受……愫细同你太美满了，她看着有些刺激。你知道的，她是一个伤 心人……”罗杰又把饭巾拿起来，扯了一角，擦了擦嘴，淡淡的一笑。当然，靡丽笙是可怜 的，蜜秋儿太太也是可怜的；愫细也是可怜的；这样的姿容，这样的年纪，一辈子埋没在这 阴湿，郁热，异邦人的小城里，嫁给他这样一个活了半世无功无过庸庸碌碌的人。他自己也 是可怜，爱她爱得那么厉害，他们在一起的时候，他老是怕自己做出一些非英国式的傻事 来，也许他会淌下眼泪来，吻她的手，吻她的脚。无论谁，爱无论谁，爱到那个地步，总该 是可怜的……人，谁不是可怜的，可怜不了那么许多！他应当对蜜秋儿太太说两句同情的， 愤慨的话，靡丽笙等于是他的姊姊，自己的姊姊为人欺负了，不能不表示痛心疾首，但是他 不能够。今天，他是一个自私的人，他是新郎，一切人的注意的集中点。谁都应当体谅他， 安慰他，取笑他，贺他，吊他失去的自由。为什么今天他尽遇着自私的人，人人都被包围在 他们自身的悲剧空气里？
哪！蜜秋儿太太又哭了，她说：“为什么我这孩子也跟我一样的命苦！谁想得到……索 性像了我倒也罢了。蜜秋儿先生死了，丢下三个孩子，跟着我千辛万苦地过日子，那是人间 常有的事，不比她这样……稀奇的变卦！说出去也难听，叫靡丽笙以后怎样做人呢？”她扭 过身去找手绢子，罗杰看着她，她肋下汗湿了一，背上也汗溻了，枣红色的衣衫变成了 黑的。眼泪与汗！眼泪与汗！阴阴的，炎热的天——结婚的一天！他突然一阵恶心。无疑 地，蜜秋儿太太与靡丽笙两人都有充分的悲哀的理由。罗杰安白登就是理由之一。为了他， 蜜秋儿太太失去了愫细。为了愫细和他今天结婚，靡丽笙触动了自己的心事。罗杰应当觉得 抱歉，心虚，然而他对她们只有极强烈的憎厌。谁不憎厌他们自己待亏了的人？罗杰很知道 他在这一刹那是一个野蛮的、无可理喻的动物。他站起身来，戴上了帽子就走。出了房门， 方才想起来，重新探头进去说了一句：“我想我该去了。”蜜秋儿太太被泪水糊住了眼睛， 像盲人似地摸索着手绢子，鼻子里吸了两吸，沙声道：“去吧，亲爱的，愿你幸福！”罗杰 道：“谢谢你。”他到外边，上了车，街上有一些淡淡的太阳影子。凯丝玲站在一个卖木瓜 的摊子前面，背着手闲看着，见他出来了，向他喊：“走了么，罗杰？”罗杰并不向她看， 只挥了一挥手，就把车子开走了。一个多钟头后，在教堂里，他的心境略趋平和。一排一排 的白蜡烛的火光，在织金帐幔前跳跃着。风琴上的音乐，如同洪大的风，吹得烛光直向一边 飘。圣坛两旁的长窗，是紫色的玻璃。主教站在上面，粉红色的头皮，一头雪白的短头发楂 子，很像蘸了糖的杨梅。窗子里反映进来的紫色，却给他加上了一匝青莲色的顶上圆光。一 切都是欢愉的，合理化的。罗杰愿意他的母亲在这儿；她年纪太大了，不然他也许会把她从 英国接来，参加这婚礼。……音乐的调子一变，愫细来了。他把身子略微侧一侧，就可以看 见她。用不着看，她的脸庞和身段上每一个细微的雕镂线条，他都是熟悉的——熟悉的；同 时又有些渺茫，仿佛她是他前生画的一张图——不，他想画而没画成的一张图。现在，他前 生所做的这个梦，向他缓缓地走过来了；裹着银白的纱，云里雾里，向他走过来了。走过玫 瑰色的窗子，她变了玫瑰色；走过蓝色的窗子，她变了蓝色；走过金黄色的窗子，她和她的 头发燃烧起来了。……随后就是婚礼中的对答，主教的宣讲，新郎新娘和全体证人到里面的 小房间里签了字，走出来，宾客向他们抛洒米粒和红绿纸屑。去拍照时，他同愫细单独坐一 辆车；这时耳边没有教堂的音乐与喧嚷的人声，一切都静了下来，他又觉得不安起来。愫细 隔着喜纱向他微笑着，像玻璃纸包扎着的一个贵重的大洋娃娃，窝在一堆卷曲的小白纸条 里。他问道：“累了么？”愫细摇摇头，他凑近了些，低声道：“如果你不累，我希望你回 答我一句话。”愫细笑道：“又来了！你问过我多少遍了？”罗杰道：“是的，这是最后一 次我问你。现在已经太晚了一些，可是……还来得及。”愫细把两只手托住了他的脸，柔声 道：“滑稽的人！”罗杰道：“愫细，你为什么喜欢我？”愫细把两只拇指顺着他的眉毛慢 慢地抹过去，道：“因为你的眉毛……这样。”又顺着他的眼眶慢慢抹过去，道：“因为你 的眼睛……这样。”罗杰抓住她的手吻了一下，然后去吻她的嘴。过了一会，他又问道： “你喜欢我到和我结婚的程度么？我的意思是……你确实知道你喜欢我到这个程度么？”她 重复了一句道：“滑稽的人！”他们又吻了。再过了一会，愫细发觉罗杰仍旧在那里眼睁睁 地望着她，若有所思，便笑着，撮尖的嘴唇，向他的眼睛里吹了一口气，罗杰只得闭上眼 睛。两人重新吻了起来。他们拍了照片，然后到蜜秋儿宅里去招待贺客，一直闹到晚上，人 方才渐渐散去，他们回到罗杰的寓所的时候，已近午夜了。罗杰因为是华南大学男生宿舍的 舍监，因此他的住宅与宿舍距离极近，便于照应一切。房屋的后部与学生的网球场相通，前 门临着倾斜的，窄窄的汽车道；那条水泥路，两旁沿着铁栏杆，纡回曲折地下山去了。那时 候，夜深了，月光照得地上碧清；铁栏杆外，挨挨挤挤长着墨绿的木槿树；地底下喷出来的 热气，凝结成了一朵朵多大的绯红的花。木槿花是南洋种，充满了热带森林中的回忆——回 忆里有眼睛亮晶晶的黑色的怪兽，也有半开化的人们的爱。木槿树下面，枝枝叶叶，不多的 空隙里，生着各种的草花，都是毒辣的黄色，紫色，深粉红——火山的涎沫。还有一种背对 背开的并蒂莲花，白的，上面有老虎黄的斑纹。在这些花木之间，又有无数的昆虫，蠕蠕地 爬动，唧唧地叫唤着，再加上银色的小四脚蛇，阁阁作响的青蛙，造成一片怔忡不宁的庞大 而不彻底的寂静。忽然水泥路上一阵脚步响，一个人踏着拖鞋，拍搭拍搭地往下狂奔，后面 又追来了一个人，叫道：“愫细！愫细！”愫细的拖鞋比人去得快，她赤着一只脚，一溜溜 下一大截子路，在铁栏杆转弯的地方，人赶上了鞋，给鞋子一绊，她急忙抱住了栏杆，身子 往下一挫，就不见了。罗杰吓呆了，站住了脚，站了一会，方才继续跑下去。到了转弯的地 方，找不到她；一直到路的尽头，连一个人影子也没有，他一阵阵地冒汗，把一套条纹布的 睡衣，全湿透了。他站在一棵树底下，身边就是一个自来水井，水潺潺地往地道里流。他明 知道井里再也淹不死人，还是忍不住要弯下腰向井里张望，月光照得里面雪亮，分明藏不了 人。这一定是一个梦——一个噩梦！他也不知道自己在那里站了多少时候。他听见马路上有 人说着话，走上山来了，是学生。他们知道舍监今天才结婚，没有人管束他们，所 以玩得这么晚才回宿舍来。罗杰连忙一闪，闪在阴影里，让他们走过；如果他让他们看见 了，他们一定诧异得很，加上许多推测，沸沸扬扬地传说开去。他向来是小心谨慎爱惜名誉 的一个人。他们走过了，他怕后面还有比他们回来得更晚的。因此他也就悄悄跟着上来，回 到他自己的屋子里去了。华南大学的学生，并不是个个都利用舍监疏防的机会出去跳舞的。 有一个医科六年生，是印度人，名唤摩兴德拉，正在那里孜孜对不起——你必得帮我的 忙！”一面说，一面朝他奔了过来。摩兴德拉慌得连爬带跌离了床。他床上吊着圆顶珠罗纱 蚊帐，愫细一把揪住了那帐子，顺势把它扭了几扭，绞得和石柱一般结实；她就昏沉沉地抱 住了这柱子。究竟帐子是悬空的，禁不起全身的重量这一压，她就跟着帐子一同左右地摇摆 着。摩兴德拉扎煞着两只手望着她。他虽然没有去参加今天舍监的婚礼，却也认得愫细，她 和他们的舍监的罗曼史是学生们普遍的谈话资料，他们的订婚照片也在《南中国日报》上登 载过。摩兴德拉战战兢兢地问道：“你——你是安白登太太么？”这一句话，愫细听了，异 常刺耳。她哪里禁得住思前想后一下，早已嚎啕大哭起来。一面哭，一面蹬脚，脚上只有一 只金缎拖鞋。那一只光着的脚划破了许多处，全是血迹子。她这一闹，便惊动了左邻右舍， 大批的学生，趿上鞋子，睡眼惺忪地拥到摩兴德拉的房门口来。一开门，只见屋里暗暗的， 只有书桌底下一只手电筒的光，横射出来，照亮了一个女人的轻纱睡衣里面两只粉嘟嘟的玉 腿，在擂鼓一般跳动。离她三尺来远，站着摩兴德拉的两条黑腿，又瘦又长，踏在姜黄色的 皮拖鞋里。门口越发人声嘈杂起来，有一个人问道：“摩兴德拉，我们可以进来么？”摩兴 德拉越急越张口结舌的，答不出话来。有一个学生伸手捻开了电灯，摩兴德拉如同见了亲人 一般，向他们这边飞跑过来，叫道：“你们看，这是怎么一回事？安白登太太……”有人笑 道：“怎么一回事？我们正要问你呢！”摩兴德拉急得要动武道：“怎么要问我？你——你 不要血口喷人！”旁边有一个人劝住了他道：“又没有说你什么。”摩兴德拉把手插在头发 里一阵搔，恨恨道：“这不是闹着玩的！你们说话没有分寸不要紧，我的毕业文凭也许要生 问题！我念书念得正出神，安白登太太撞进来了，进来了就哭！”众人听了，面面相觑。内 中有一个提议道：“安白登先生不知道哪儿去了？我们去把他找来。”愫细听了，脸也青 了，把牙一咬，顿脚道：“谁敢去找他？”没有人回答。她又提高了喉咙尖叫道：“谁敢去 找他？”大家沉默了一会，有一个学生说道：“安白登太太，您要原谅我们不知道里面的细 情，不晓得应该怎么样处置……”愫细把脸埋在帐子里，呜呜咽咽哭了起来道：“我求你们 不要问我……我求你们！但是，你们得答应我别去找他。我不愿意见他；我受不了。他是个 畜生！”众人都怔住了，半晌不敢出声。他们都是年青的人，眼看着这么一个美丽而悲哀的 女孩子，一个个心酸起来，又不知如何是好，只得去端了一只椅子来，劝道：“您先坐下来 歇歇！”愫细一歪身坐下了，上半身兀自伏在摩兴德拉的帐子上，哭得天昏地黑，腰一软， 椅子坐不稳，竟溜到地上去，双膝跪在地上。众学生商议道：“这时候几点钟了？……横竖 天也快要亮了，我们可以去把校长请来，或是请教务主任。”摩兴德拉只求卸责，忙道： “我们快快就去；去晚了，反而要被他们见怪。”愫细伸出一只萎顿的手来，摆了一摆，止 住了他们；良久，她才挣出了一句话道：“我要回家！”摩兴德拉追问道：“您家里电话号 码是几号？要打电话叫人来接么？”愫细摇头拭泪道：“方才我就打算回去的，我预备下山 去打电话，或是叫一辆车子。后来，我又想：不，我不能够……我母亲……为了我……累了 这些天……这时好容易忙定了，我还不让她休息一晚？……我可怜的母亲，我将怎样告诉她 呢？”有一个学生嘴快，接上去问道：“安白登先生他……”愫细锐叫道：“不要提起他的 名字！”一个架着玳瑁框眼镜的文科学生冷冷地叹了一口气道：“越是道貌岸然的人，私生 活越是不检点。我早觉得安白登这个人太规矩了，恐怕要发生心理。”有几个年纪小些 的男孩子们，七嘴八舌地查问，被几个大的撵出去了，说他们不够资格与闻这种事。一个足 球健将叉着腰，义愤填胸地道：“安白登太太，我们陪您见校长去，管教他香港立不住 脚！”大家哄然道：“这种人，也配做我们的教授，也配做我们的舍监！”一齐怂恿着愫 细，立时就要去找校长。还是那文科学生心细，说道：“半夜三更的，把老头子喊醒了，他 纵然碍在女太太面上，不好意思发脾气，决不会怎样的热心帮忙。我看还是再待几个钟头， 安白登太太可以在这屋里休息一下，摩兴德拉到我那屋子里去睡好了。”那体育健将皱着眉 毛，向他耳语道：“让她一个人在这里，不大妥当；看她那样子，刺激受得很深了。我们不 能给她一个机会寻短见。”那文科学生便向愫细道：“如果您不反对的话，我们留四五个人 在这屋里照顾您，也给您壮壮胆。”愫细低声道：“谢谢你们，请不要为了我费事。”学生 们又商议了一会，把愫细安置在一张藤椅子上，他们公推了四个人，连摩兴德拉在内，胡乱 靠在床上，睡了几个钟头。