1984 中文版
乔治.奥威尔 George Orwell
第2节 Page 1
他躺在一张好象是行军床那样的床上，不过离地面很高，而且身上好象给绑住了，使他 动弹不得。比平时更强的灯光照在他的脸上。奥勃良站在旁边，注意地低头看着他。
另外一边站着一个穿白大褂的人，手中拿着打针的注射器。
即使在睁开眼睛以后，他也是慢慢地才看清周围的环境的。他有一种感觉，好象自已是 从一个完全不同的世界，一个深深的海底世界，游泳游到这个房间中来的。他在下面多久， 他不知道。自从他们逮捕他以来，他就没有见过白天或黑夜。而且他的记忆也不是持续的。 常常有这样的时候，意识——甚至在睡觉中也有的那种意识，忽然停止了，过了一段空白间 隙后才恢复，但是这一段空白间隙究竟是几天，几星期，还是不过几秒钟，就没法知道。
在手肘遭到那一击之后，噩梦就开始了。后来他才明白，当时接着发生的一切事情只不 过是一场开锣戏，一种例行公事式的审讯，几乎所有犯人都要过一遍。人人都得供认各种各 样的罪行——刺探情报、破坏，等等。招供不过是个形式，但拷打却是货真价实的。他给打 过多少次、每次拷打多久，他都记不得了。不过每次总有五六个穿黑的人同时向他扑 来。有时是拳头，有时是橡皮棍，有时是铁条，有时是皮靴。他常常在地上打滚，象畜生一 样不讲羞耻，蜷缩着身子闪来闪去，想躲开拳打脚赐，但是这是一点也没有希望的，只会招 来更多的脚踢，踢在他的肋骨上，肚子上，手肘上，腰上，腿上，下腹上，上，脊梁骨 上。这样没完没了的拳打脚踢有时持续到使他觉得最残酷的、可恶的、不可原谅的事情，不 是那些警卫继续打他，而是他竟无法使自己失去意识昏过去。有时候他神经紧张得还没有开 始打他就大声叫喊求饶，或者一见到拔出拳头来就自动招供了各种各样真真假假的罪行。也 有的时候他下定决心什么都不招，实在痛不过时才说一言半语，或者他徒然地想来个折衷， 对自已这么说：“我可以招供，但还不到时候。一定要坚持到实在忍不住痛的时候。再踢三 脚，再踢两脚，我才把他们要我说的话说给他们听。”有时他给打得站不住脚，象一袋土豆 似的掉在牢房里的石头地上，歇息了几个小时以后，又给带出去痛打。也有时间歇时间比较 长。他记不清了，因为都是在睡梦中或昏晕中渡过的。他记得有一间牢房里有一张木板床， 墙上有个架子，还有一只洗脸盆，送来的饭是热汤和面包，有时还有咖啡。他记得有个脾气 乖戾的理发员来给他刮胡子剪头发，还有一个一本正经、没有感情的白衣护士来试他的脉 搏，验他的神经反应，翻他的眼皮，粗糙的手指在他身上摸来摸去看有没有骨头折断，在他 的胳膊上打针，让他昏睡过去。
拷打不如以前频繁了，主要成了一种威胁，如果他的答复不够让他们满意就用敲打来恐 吓他。拷问他的人现在已不再是穿黑的粗汉，而是党内知识分子，都是矮矮的小胖子， 动作敏捷，目戴眼镜，分班来对付他。有时一班持续达十几个小时，究竟多久，他也弄不清 楚。这些拷问他的人总是使他不断吃到一些小苦头，但是他们主要不是依靠这个。
他们打他耳光，拧他耳朵，揪他头发，要他用一只脚站着，不让他撒尿，用强烈的灯光 照他的脸，一直到眼睛里流出泪水。但是这一切的目的不过是侮辱他，打垮他的辩论说理的 能力。他们的真正厉害的武器还是一个小时接着一个小时地、无休无止地无情拷问他，使他 说漏了嘴，让他掉入圈套，歪曲他说的每一句话，抓住他的每一句假话和每一句自相矛盾的 话，一直到他哭了起来，与其说是因为感到耻辱，不如说是因为神经过度疲劳。有时一次拷 问他要哭五、六次。他们多半是大声辱骂他，稍有迟疑就扬言要把他交还给警卫去拷打。但 是他们有时也会突然改变腔调，叫他同志，要他看在英社和老大哥面上，假惺惺地问他对党 到底还有没有半点忠诚，改正自己做过的坏事。在经过好几小时的拷问而精疲力尽之后，甚 至听到这样的软话，他也会泪涕交加。终于这种喋喋不休的盘问比警卫的拳打脚踢还要奏 效，使他完全屈服。凡是要他说什么话，签什么字，他都一概遵命。他一心只想弄清楚的是 他们要他招认什么。这样他好马上招认，免得吃眼前亏。他招认暗杀党的领导，散发煽动反 叛的小册子，侵吞，出卖军事机密，从事各种各样的破坏活动。他招认早在一九六八年 就是东亚国政府豢养的间谍。他招认他笃信宗教，崇拜资本主义，是个老色鬼。他招认杀了 老婆，尽管他自己明白，拷问的人也明白，他的老婆还活着。他招认多年以来就同果尔德施 坦因有个人联系，是个地下组织的成员。该组织包括了他所认识的每一个人。把什么东西都 招认，把什么人都拉下水，是很容易的事。况且，在某种意义上，也是合乎事实的。他的确 是党的敌人，因为在党的眼里，思想和行为没有差别。
还有另外一种记忆，在他的脑海里互无关联地出现，好象是一幅幅的照片，照片四周一 片漆黑。
他在一个牢房里，可能是黑的，也可能有亮光，因为他只看见一双眼睛。附近有一个仪 器在慢慢地准确地滴嗒响着。眼睛越来越大，越来越亮。突然他腾空而起，跳进眼睛里，给 吞噬掉了。
他给绑在一把椅子上，四周都有仪表，灯光强得耀眼。
一个穿白大褂的人在观看仪表。外面一阵沉重的脚步声。门打开了。那个蜡像一般的军 官走了进来，后面跟着两个警卫。
“101号房。”那个军官说。
白大褂没有转身。他也没有看温斯顿；他只是在看仪表。
他给推到一条很大的走廊里，有一公里宽，尽是金黄色灿烂的光，他的嗓门很高，大声 笑着，招着供。他什么都招认，甚至在拷打下仍没有招出来的东西都招认了。他把他的全部 生平都向听众说了，而这些听众早已知道这一切了。同他在一起的还有警卫，其他拷问者， 穿白大褂的人，奥勃良，裘莉亚，却林顿先生，都一起在走廊里经过，大声哭着。
潜伏在未来的可怕的事，却给跳过去了，没有发生。一切太平无事，不再有痛楚，他的 一生全部都摆了出来，得到了谅解和宽恕。
他在木板床上要坐起身来，好象觉得听到奥勃良的谈话声。在整个拷问的过程中，他虽 然从来没有看见过奥勃良，但是他有这样的感觉，觉得奥勃良一直在他身旁，只是没有让他 看见而已。奥勃良是这一切事情的总指挥。派警卫打他，又不让他们打死他，是奥勃良。决 定什么时候该让温斯顿痛得尖叫，什么时候该让他缓一口气，什么时候该让他吃饭，什么时 候该让他睡觉，什么时候该给他打针；提出问题，暗示要什么答复的，也是奥勃良。他既是 拷打者，又是保护者；既是审问者，又是朋友。有一次，温斯顿记不得是在打了麻药针睡着 了以后，还是正常睡着了以后，还是暂时醒来的时候，他听到耳边有人低声说：“别担心， 温斯顿；你现在由我看管。我观察你已有七年。现在到了转折点。我要救你，要使你成为完 人。”他不知道这是不是奥勃良的说话声，但是这同七年以前在另外一个梦境中告诉他“我 们将在没有黑暗的地方相会”的说话声是同一个人的声音。
他不记得拷问是怎样结束的。有一个阶段的黑暗，接着就是他现在所在的那个牢房，或 者说房间，逐渐在他四周变得清楚起来。他完全处于仰卧状态，不能移动。他的身体在每个 要紧的节骨眼上都给牵制住了，甚至他的后脑勺似乎也是用什么东西抓住似的。奥勃良低头 看着他，神态严肃，很是悲哀。他的脸从下面望上去，皮肤粗糙，神情憔悴，眼睛下面有好 几道圈儿，鼻子到下巴颏儿有好几条皱纹。他比温斯顿所想象的要老得多了，大概五十来 岁。他的手的下面有一个仪表，上面有个杠杆，仪表的表面有一圈数字。
“我告诉过你，”奥勃良说，“要是我们再见到，就是在这里。”
“是的，”温斯顿说。
奥勃良的手微动了一下，此外就没有任何别的预告，温斯顿全身突然感到一阵痛。这阵 痛很怕人，因为他看不清是怎么一回事，只觉得对他进行了致命的伤害。他不知道是真的这 样，还是用电的效果。但是他的身体给扒拉开来，不成形状，每个关节都给慢慢地扳开了。 他的额头上痛得出了汗，但是最糟糕的还是担心脊梁骨要断。他咬紧牙关，通过鼻孔呼吸， 尽可能地不作出声来。
“你害怕，”奥勃良看着他的脸说，“再过一会儿有什么东西要断了。你特别害怕这是 你的脊梁骨。你的心里很逼真地可以看到脊椎裂开，髓液一滴一滴地流出来。温斯顿，你现 在想的是不是就是这个？”
温斯顿没有回答。奥勃良把仪表上的杠杆拉回去。阵痛很快消退，几乎同来时一样快。
“这还只有四十。”奥勃良说：“你可以看到，表面上的数字最高达一百。因此在我们 谈话的时候，请你始终记住，我有能力随时随地都可以教你感到多痛就多痛。如果你向我说 谎，或者不论想怎么样搪塞，或者甚至说的不符合你平时的智力水平，你都会马上痛得叫出 来。明白吗？”
“明白了，”温斯顿说。
奥勃良的态度不象以前严厉了。他沉思地端正了一下眼镜，踱了一两步。他再说话的时 候，声音就很温和，有耐心。
他有了一种医生的、教员的、甚至牧师的神情，一心只想解释说服，不是惩罚。
“温斯顿，我为你操心，”他说，“是因为你值得操心。你很明白你的问题在哪里。你 好多年以来就已很明白，只是你不肯承认而已。你的精神是错乱的。你的记忆力有缺陷。真 正发生的事你不记得，你却使自己相信你记得那些从来没有发生过的事。幸而这是可以治疗 的。但是你自己从来没有想法治疗过，因为你不愿意。这只需要意志上稍作努力，可是你就 是不肯。即使现在，我也知道，你仍死抱住这个毛病不放，还以为这是美德。我们现在举一 个例子来说明。我问你，眼前大洋国是在同哪个国家打仗？”
“我被逮捕的时候，大洋国是在同东亚国打仗。”
“东亚国。很好。大洋国一直在同东亚国打仗，是不是？”
温斯顿吸了一口气。他张开嘴巴要说话，但又没有说。
他的眼光离不开那仪表。
“要说真话，温斯顿。你的(Your)真话。把你以为你记得的告诉我。”
“我记得在我被捕前一个星期，我们还没有同东亚国打仗。我们当时同他们结着盟。战 争的对象是欧亚国。前后打了四年。在这以前——”奥勃良的手摆动一下，叫他停止。
“再举一个例子，”他说，“几年以前，你发生了一次非常严重的幻觉。有三个人，三 个以前的党员叫琼斯、阿隆逊和鲁瑟福的，在彻底招供以后按叛国罪处决，而你却以为他们 并没有犯那控告他们的罪。你以为你看到过无可置疑的物证，可以证明他们的口供是假的。 你当时有一种幻觉，以为看到了一张照片。你还以为你的手里真的握到过这张照片。
这是这样一张照片。”
奥勃良手指中间夹着一张剪报。它在温斯顿的视野里出现了大约五秒钟。这是一幅照 片，至于它是什么照片，这是毫无问题的。它就是那张照片。这是琼斯、阿隆逊、鲁瑟福在 纽约一次党的会议上的照片，十一年前他曾意外见到，随即销毁了的。它在他的眼前出现了 一刹那，就又在他的视野中消失了。但是他已看到了，毫无疑问，他已看到了！他忍着剧痛 拼命想坐了起来。但是不论朝什么方向，他连一毫米都动弹不得。这时他甚至忘掉了那个仪 表了。他一心只想把那照片再拿在手中，至少再看一眼。
“它存在的！”他叫道。
“不，”奥勃良说。
他走到屋子那一头去。对面墙上有个忘怀洞。奥勃良揭起盖子。那张薄薄的纸片就在一 阵热风中卷走了；在看不见的地方一燃而灭，化为灰烬。奥勃良从墙头那边转身回来。
“灰烬，”他说，“甚至是认不出来的灰烬，尘埃。它并不存在。它从来没有存在 过。”
“但是它存在过！它确实存在！它存在记忆中。我记得它。你记得它。”
“我不记得它，”奥勃良说。
温斯顿的心一沉。那是双重思想．他感到一点也没有办法。如果他能够确定奥勃良是在 说谎，这就无所谓了。但是完全有可能，奥勃良真的已忘记了那张照片。如果这样，那么他 就已经忘记了他否认记得那张照片，忘记了忘记这一行为的本身。你怎么能确定这只不过是 个小手法呢？也许头脑里真的会发生疯狂的错乱，使他绝望的就是这种思想。
奥勃良沉思地低着头看他。他比刚才更加象一个教师在想尽办法对付一个误入歧途但很 有培养前途的孩子。
“党有一句关于控制过去的口号，”他说，“你再复述一遍。”
“‘谁能控制过去就控制未来；谁能控制现在就控制过去，’”温斯顿顺从地复述。
“‘谁能控制现在就控制过去’，”奥勃良说，一边慢慢地点着头表示赞许。“温斯 顿，那末你是不是认为，过去是真正存在过的？”
温斯顿又感到一点也没有办法。他的眼光盯着仪表。他不仅不知道什么答复——“是” 还是“不是”——能使他免除痛楚；他甚至不知道到底哪一个答复是正确的。
奥勃良微微笑道：“温斯顿，你不懂形而上学。到现在为止，你从来没有考虑过所谓存 在是什么意思。我来说得更加确切些。过去是不是具体存在于空间里？是不是有个什么地 方，一个有具体东西的世界里，过去仍在发生着？”
“没有。”
“那么过去到底存在于什么地方呢？”
“在纪录里。这是写了下来的。”
“在纪录里。还有——？”
“在头脑里。在人的记忆里。”
“在记忆里。那末，很好。我们，党，控制全部纪录，我们控制全部记忆。因此我们控 制过去，是不是？”
“但是你怎么能教人不记得事情呢？”温斯顿叫道，又暂时忘记了仪表。“它是自发 的。它独立于一个人之内。你怎么能够控制记忆呢？你就没有能控制我的记忆！”
奥勃良的态度又严厉起来了。他把手放在仪表上。
“恰恰相反，”他说，“你才没有控制你的记忆。因此把你带到这里来。你到这里来是 因为你不自量力，不知自重。
你不愿为神志健全付出顺从的代价。你宁可做个疯子，光棍少数派。温斯顿，只有经过 训练的头脑才能看清现实。你以为现实是某种客观的、外在的、独立存在的东西。你也以为 现实的性质不言自明。你自欺欺人地认为你看到了什么东西，你以为别人也同你一样看到了 同一个东西。但是我告诉你，温斯顿，现实不是外在的。现实存在于人的头脑中，不存在于 任何其他地方。而且不存在于个人的头脑中，因为个人的头脑可能犯错误，而且反正很快就 要死亡；现实只存在于党的头脑中，而党的头脑是集体的，不朽的。不论什么东西，党认为 是真理就是真理。除了通过党的眼睛，是没有办法看到现实的。温斯顿，你得重新学习，这 是事实。这需要自我毁灭，这是一种意志上的努力。你先要知道自卑，然后才能神志健 全。”
他停了一会儿，好象要使对方深刻理解他说的话。
“你记得吗，”他继续说，“你在日记中写：‘所谓自由即可以说二加二等于四的自 由’？”
“记得，”温斯顿说。
奥勃良举起他的左手，手背朝着温斯顿，大拇指缩在后面，四个手指伸开。
“我举的是几个手指，温斯顿？”
“四个。”
“如果党说不是四个而是五个——那么你说是多少？”
“四个。”
话还没有说完就是一阵剧痛。仪表上的指针转到了五十五。温斯顿全身汗如雨下。他的 肺部吸进呼出空气都引起大声，即使咬紧牙关也压不住。奥勃良看着他，四个手指仍伸 在那里。他把杠杆拉回来。不过剧痛只稍微减轻一些。
“几个手指，温斯顿？”
“四个。”
指针到了六十。
“几个手指，温斯顿？”
“四个！四个！我还能说什么？四个！”
指针一定又上升了，但是他没有去看它。他的眼前只见到那张粗犷的严厉的脸和四个手 指。四个手指在他眼前象四根大柱，粗大，模糊，仿佛要抖动起来，但是毫无疑向地是四 个。
“多少手指，温斯顿？”
“四个！快停下来，快停下来！你怎么能够这样继续下去？四个！四个！”
“多少手指，温斯顿？”
“五个！五个！五个！”
“不，温斯顿，这没有用。你在说谎。你仍认为是四个，到底多少？”
“四个！五个！四个！你爱说几个就是几个。只求你马上停下来，别再教我痛了！”
他猛的坐了起来，奥勃良的胳膊围着他的肩膀。他可能有一两秒钟昏了过去。把他身体 绑住的带子放松了。他觉得很冷，禁不住打寒战，牙齿格格打颤，面颊上眼泪滚滚而下。他 象个孩子似的抱着奥勃良，围着他肩膀上的粗壮胳膊使他感到出奇的舒服。他觉得奥勃良是 他的保护人，痛楚是外来的，从别的来源来的，只有奥勃良才会救他免于痛楚。
“你学起来真慢，温斯顿，”奥勃良温和地说。
“我有什么办法？”他口齿不清地说，“我怎么能不看到眼前的东西呢？二加二等于四 呀。”
“有时候是四，温斯顿。但有时候是五。有时候是三。
有时候三、四、五全是。你得再努力一些。要神志健全，不是容易的事。”
他把温斯顿放到床上躺下。温斯顿四肢上缚的带子又紧了，不过这次痛已减退，寒战也 停止了，他只感到软弱无力，全身发冷。奥勃良点头向穿自大褂的一个人示意，那人刚才自 始至终呆立不动，这时他弯来，仔细观看温斯顿的眼珠，试了他的脉搏，听了他的胸 口，到处敲敲摸摸，然后向奥勃良点一点头。
“再来，”奥勃良说。
温斯顿全身一阵痛，那指针一定升高到了七十，七十五。这次他闭上了眼睛。他知道手 指仍在那里，仍旧是四个。现在主要的是把痛熬过去。他不再注意到自己究竟是不是在哭。 痛又减退了。他睁开眼睛。奥勃良把杠杆拉了回来。
“多少手指，温斯顿？”
“四个。我想是四个。只要能够，我很愿意看到五个。
我尽量想看到五个。”
“你究竟希望什么；是要我相信你看到五个，还是真正要看到五个？”
“真正要看到五个。”
“再来，”奥勃良说。
指针大概升到了八十——九十。温斯顿只能断断续续地记得为什么这么痛。在他的紧闭 的眼皮后面，手指象森林一般，似乎在跳舞，进进出出，互相叠现。他想数一下，他也不记 得为什么。他只知道要数清它们是不可能的，这是由于神秘地，四就是五，五就是四。痛又 减退了。他睁开眼睛，发现看到的仍是原来的东西。无数的手指，象移动的树木，仍朝左右 两个方向同时移动着，互相交叠。他又闭上了眼。
“我举起的有几个手指，温斯顿？”
“我不知道。我不知道。你再下去，就会把我痛死的。
四个，五个，六个——说老实话，我不知道。”
“好一些了，”奥勃良说。
一根针刺进了温斯顿的胳膊。就在这当儿，一阵舒服的暖意马上传遍了他的全身。痛楚 已全都忘了。他睁开眼，感激地看着奥勃良。一看到他的粗犷的、皱纹很深的脸，那张丑陋 但是聪明的脸，他的心感到一阵酸。要是他可以动弹，他就拿伸出手去，放在奥勃良的胳膊 上。他从来没有象现在那样这么爱他，这不仅因为他停止了痛楚。归根结底，奥勃良是友是 敌，这一点无关紧要的感觉又回来了。奥勃良是个可以同他谈心的人。也许，你与其受人 爱，不如被人了解更好一些。奥勃良折磨他，快到了神经错乱的边缘，而且有一阵子几乎可 以肯定要把他送了命。但这没有关系。按那种比友谊更深的意义来说，他们还是知己。反正 有一个地方，虽然没有明说，他们可以碰头好好谈一谈。奥勃良低头看着他，他的表情说 明，他的心里也有同样的想法。他开口说话时，用的是一种随和的聊天的腔调。
“你知道你身在什么地方吗，温斯顿？”他问道。
“我不知道。但我猜得出来。在友爱部。”
“你知道你在这里已有多久了吗？”
“我不知道。几天，几星期，几个月——我想已有几个月了。”