1984 中文版
乔治.奥威尔 George Orwell
第9节 Page 3
他们早已认识到，寡头政体的唯一可靠基础是集体主义。财富和特权如为共同所有，则 最容易保卫。在本世纪中叶出现的所谓“取消私有制”，实际上意味着把财产集中到比以前 更少得多的一批人手中；不同的只是：新主人是一个集团，而不是一批个人。
从个人来说，党员没有任何财产，有的只是一些微不足道的个人随身财物。从集体来 说，大洋国里什么都是属于党的财产，因为什么都归它控制，它有权按它认为合适的方式处 理产品。在以后的几年中，党能够踏上这个统率一切的地位，几乎没有受到任何反对， 因为整个过程是当作集体化的一个步骤而采取的。一般都认为，在没收了资产阶级之后，必 然就跟着实行社会主义。资产阶级毫无疑义地确实遭到了没收。工厂、土地、房屋、运输工 具——都从他们手中夺走了；由于这些东西不再成为私有财产，那必然就是公有财产。英社 是从以前的社会主义运动中产生的，它袭用了以前社会主义运动的词汇，因此，它在事实上 执行了社会主义纲领中的主要一个项目，其结果是把经济不平等永久化了，这可以预见到， 也是事先有意如此。
但是把等级社会永久化的问题却比这深刻得多。统治集团只有在四种情况下才会丧失权 力：或者是被外部力量所征服；或者是统治无能，群众起来造反；或者是让一个强大而不满 的中等人集团出现；或者是自己丧失了统治的信心和意志。这四个原因并不单个起作用，在 某种程度上总是同时存在。统治阶级如能防止这四个原因的产生就能永久当权。最终的决定 性因素是统治阶级本身的精神状态。
在本世纪中叶以后，第一种危险在现实生活中确已消失。三个强国瓜分了世界，不论哪 一国都不可征服，除非是通过人口数字上的缓慢变化，而政府只要有广泛的权力，这可以很 容易加以避免。第二个危险也仅仅是理论上的危险。群众从来不会自动起来造反，他们从来 不会由于身受压迫而起来造反。说真的，只要不给他们比较的标淮，他们从来不会意识到自 己受压迫。过去时代反复出现的经济危机完全没有必要，现在不会允许发生，不过可能发生 其他同样大规模的失调，而且也的确发生，但不会产生后果，因为不满情绪没有办法可 以明确表达出来。至于生产过剩伺题，自从发明机器技术以来一直是我们社会的潜伏危机， 但可以用不断战争的办法加以解决(见第三章)，为了把民众的斗志保持在必要的高度，这也 很有用。因此，从我们目前的统治者的观点来看，唯一真正的危险是有一个新的集团分裂出 去，这个集团的人既有能力，又没有充分发挥作用，因此权力欲很大；还有就是在统治者自 己的队伍中产生自由主义和怀疑主义。这也就是说，问题是教育，是要对领导集团和它下面 的人数更多的执行集团这两批人的觉悟不断地发挥影响。至于群众的觉悟只须在反面加以影 响就行了。
了解这个背景以后，对于大洋国社会的总结构，即使还没有了解，也可以由此作出推 断。雄踞金字塔最高峰的是老大哥。老大哥一贯正确，全才全能。一切成就、一切胜利、一 切科学发明、一切知识、一切智慧、一切幸福、一切美德，都直接来自他的领导和感召，没 有人见到过老大哥。他是标语牌上的一张脸，电幕上的一个声音。我们可以相当有把握地 说，他是永远不会死的，至于他究竟是哪一年生的，现在也已经有相当多的人感到没有把握 了。老大哥是党用来给世人看到的自己的一个伪装。他的作用是充当对个人比较容易感到而 对组织不大容易感到的爱、敬、畏这些感情的集中点。在老大哥之下是核心党，党员限在六 百万人，即占大洋国人口不到百分之二。核心党下面是外围党，如果说核心党是国家的头 脑，外围党就可以比作手。
外围党下面是无声的群众，我们习惯称为“无产者”，大概占人口百分之八十五。按我 们上面分类的名称，无产者即下等人，因为赤道地带的奴隶人口由于征服者不断易手，不能 算为整个结构中的固定部分或必要部分。
在原则上，这三类人的身份不是世袭的。父母为核心党员，子女在理论上并不生来就是 核心党员。加入核心党或外围党都需要经过考试，一般在十六岁时候进行。在种族上没有什 么歧视，在地域上也没有什么偏重。在党内最高阶层中可以找到犹太人、黑人、纯印地安血 统的南美洲人；任何地方的行政官员都总是从该地区居民中选拔。大洋国任何地方的居民都 没有自己是殖民地人民、受远方首都治理的感觉。大洋国没有首都，它的名义首脑是个动向 去处谁都不知道的人。除了英语是其重要混合语，新话是其正式语言以外，它没有任何其他 集中化的东西。维系它的统治的，不是他们共同的血统，而是共同的信仰。不错，我国的社 会是分阶层的，而且阶层分明，非常严格，乍看之下仿佛是按世袭的界线划分的。在不同集 团之间，流动性远远不如资本主义制度或者前工业时代那么大。党的两大分支之间，有一定 数量的流动，但其程度不大，足以保证质量低劣的人不会吸收到核心党里去，而外围党里有 雄心壮志的人有向上爬的机会，但不致为害。在实际生活中，无产阶级者是没有机会升入党 内的。他们中间最有天赋的人，若有可能成为不满的核心人物，则干脆由思想逐个消灭 掉。不过这种情况不一定非永远如此不可，也不成为一种原则。党不是以前旧概念的一个阶 级。它并不一定要把权力传给自己的子女；如果没有别的办法选拔最能干的人材担任最高领 导工作，它完全愿意从无产阶级队伍中间选拔完全新的一代人来担任这一工作。在关键重大 的年代里，由于党不是一个世袭组织，这对消除反对意见起了很大作用。老一辈的社会主义 者一向受到反对所谓“阶级特权”的训练，都认为凡不是世袭的东西就不可能长期永存。他 们没有看到，寡头政体的延续不一定需要体现在人身上；他们也没有想到，世袭贵族一向短 命，而象天主教那样的选任组织有时却能维持好几百年或者好几千年。寡头政体的关键不是 父子相传，而是死人加于活人身上的一种世界观，一种生活方式的延续。一个统治集团只要 能够指定它的人就是一个统治集团。党所操心的不是维系血统相传而是维系党的本身的 永存。由谁掌握权力并不重要，只要等级结构保持不变。
我们时代的一切信念、习惯、趣味、感情、思想状态，其目的都是为了要保持党的神 秘，防止有人看穿目前社会的真正本质。目前不可能实际发生造反，或者造反的先声。从无 产阶级那里，没有什么可以担心的。你不去惹他们，他们就会一代又一代地、一个世纪又一 个世纪地做工、繁殖、死亡，不仅没有造反的冲动，而且也没有能力理解可以有一个不同于 目前世界的世界。只有在工业技术的发展使得你必须给他们以较高的教育的时候，他们才会 具有危险性；但是由于军事和商业竞争已不复重要，民众教育水平实际已趋下降。群众有什 么看法，或者没有什么看法，已被视为无足轻重的事。因为他们没有智力，所以不妨给予学 术自由。而在一个党员身上，哪怕在最无足轻重的问题上都不容有丝毫的不同意见。
党员从生下来一直到死，都在思想的监视下生活。即使他在单独的时候，他也永远 无法确知自己的确是单独一人。不论他在哪里，不论他在睡觉还是在醒着，在工作还是在休 息，在澡盆里还是在床上，他都可能受到监视，事先没有警告，事后也不知自己已受到监 视。他做的事情没有一件是可以放过的。他的友谊、他的休息、他对妻儿态度、他单独的时 候的面部表情、他在睡梦中喃喃说的话、甚至他身体特有的动作，都受到严密考察。实际行 为不端那就不用说了，而且不论多么细微的任何乖张古怪行为，任何习惯的变化，任何神经 性习惯动作，凡是可以视为内心斗争的征象的，无不会受到察觉。他在任何方面都没有选择 余地。另外一方面，他的行为并不受到任何法律或任何明文规定的行为法则管辖。大洋国内 没有法律。有些思想和行为，如经察觉，必死无疑，但是并没有受到正式的取缔禁止，没完 没了的清洗、逮捕、拷打、监禁、气化都不是当作犯了实际罪行的惩罚，而仅仅是为了把一 些有朝一日可能犯罪的人清除掉。党员不仅需要有正确的观点，而且需要正确的本能。要求 他必须具备的各种信念和态度，有许多从来没有向他明确说明过，而且若要明确说明，势必 暴露英社固有的内在矛盾。如果他是个天生正统的人(新话叫思想好(goodthinker))，他不 论在什么情况下想也不用想，都会知道，正确的信念应该是什么，应该有什么感情。反正， 在儿童时代就受到以犯罪停止(crimestop)、黑白(blackwhite)、双重思想(doublethink)这 样的新话词汇为中心的细致的精神训练，使他不愿意也不能够对任何问题有太深太多的想 法。
对于党员，不要求他有私人的感情，也不允许他有热情的减退。他应该生活在对外敌内 奸感到仇恨、对胜利感到得意、对党的力量和英明感到五体投地的那种狂热情绪之中。他对 简单乏味的生活所产生的不满，被有意识地引导到向外发泄出来，消失在两分钟仇恨这样的 花样上。至于可能引起怀疑或造反倾向的思想，则用他早期受到的内心纪律训练而事先就加 以扼杀了。这种训练的最初和最简单的一个阶段，新话叫做犯罪停止(crimestop)，在孩子 们很小的时候就可以进行。犯罪停止(crimestop)的意思就是指在产生任何危险思想之前出 于本能地悬崖勒马的能力。这种能力还包括不能理解类比，不能看到逻辑错误，不能正确了 解与英社原则不一致的最简单的论点、对于任何可以朝异端方向发展的思路感到厌倦、厌 恶。总而言之，犯罪停止(crimestop)意味着起保护作用的愚蠢。但光是愚蠢还不够，还要 保持充分正统，这就要求对自己的思维过程能加以控制，就象表演柔软体操的杂技演员控制 自己身体一样。大洋国社会的根本信念是，老大哥全能，党一贯正确。但由于在现实生活中 老大哥并不全能，党也并不一贯正确。这就需要在处理事实时要始终不懈地、时时刻刻地保 持灵活性。这方面的一个关键字眼是黑白(blackwhite)。这个字眼象新话中的许多其他字眼 一样，有两个相互矛盾的含义。
用在对方身上，这意味着不顾明显事实硬说黑就是白的无耻习惯。用在党员身上，这意 味着在党的纪律要求你说黑就是白时，你就有这样自觉的忠诚。但这也意味着相信黑就是白 的能力，甚至是知道黑就是白和忘掉过去曾经有过相反认识的能力。这就要求不断窜改过 去，而要窜改过去只有用那个实际上包括所有其他方法的思想方法才能做到；这在新话中叫 做双重思想(doublethink)。
窜改过去所以必要，有两个原因。一个是辅助性的原因，也可以说是预防性的原因。那 就是，党员所以和无产者那样能够容忍当前的生活条件，一部分原因是他没有比较的标准。 为了要使他相信他比他的祖先生活过得好，物质生活平均水平不断地提高，必须使他同过去 隔绝开来，就象必须使他同外国隔绝开来一样。但是窜改过去，还有一个重要得多的原因 是，需要保卫党的一贯正确性。为了要让大家看到党的预言在任何情况下都是正确的，不仅 需要不断修改过去的讲话、统计、各种各样的纪录，使之符合当前状况，而且不能承认在理 论上或友敌关系上发生过任何变化。因为改变自己的思想，或者甚至改变自己的政策， 无异承认自己的弱点。例如，如果今天的敌人是欧亚国或者东亚国(不论是哪一国)，那么那 个国家都必须始终是敌人。如果事实不是如此，那么就必须窜改事实。这样历史就需要不断 改写。由真理部负责的这种日常窜改伪造过去的工作，就象友爱部负责的和侦察工作一 样，对维持政权的稳定乃属必不可少的。
窜改过去是英社的中心原则。这一原则认为，过去并不客观存在，它只存在于文字纪录 和人的记忆中。凡是纪录和记忆一致的东西，不论什么，即是过去。既然党完全控制纪录， 同样也完全控制党员的思想，那么党要过去成为什么样子就必然是什么样子。同样，虽然过 去可以窜改，但在任何具体问题上都决不承认窜改过。因为，不论当时需要把它改成什么样 子，在改以后，新改出来的样子就是过去；任何其他不同样子的过去都没有存在过。甚至在 同一件事在一年之中得改了好几次而改得面目俱非时，也是如此。党始终掌握绝对真理，很 明显，绝对的东西决不可能会不同于现在的样子。
下文将要谈到，要控制过去首先要依靠训练记忆力。要做到所有的文字纪录都符合当前 的正统思想，这样机械的事好办。但还需要使得大家对所发生的事的记忆也按所要求的样 子。既然有必要改变一个人的记忆或者窜改文字记录，那末也就有必要忘掉你曾经那样做 过。可以象学会其他思想上的手法一样学会这种手法。大多数党员和所有正统的和聪明的人 都学会了这种手法。在老话中，这很老实地称为“现实控制”。在新话中这叫“双重思 想”，不过“双重思想”所包括的还有很多别的东西。
双重思想(doublethink)意味着在一个人的思想中同时保持并且接受两种相互矛盾的认 识的能力。党内知识分子知道自己的记忆应向什么方向加以改变；因此他也知道他是在窜改 现实。但是由于运用了双重思想，他也使自己相信现实并没有遭到侵犯。这个过程必须是自 觉的，否则就不能有足够的精确性；但也必须是不自觉的，否则就会有弄虚作假的感觉，因 此也有犯罪的感觉。双重思想是英社的核心思想，因为党的根本目的就是既要利用自觉欺 骗，而同时又保持完全诚实的目标坚定性。有意说谎，但又真的相信这种谎言；忘掉可以拆 穿这种谎言的事实，然后在必要的时候又从忘怀的深渊中把事实拉了出来，需要多久就维持 多久；否认客观现实的存在，但与此同时又一直把所否认的现实估计在内——所有这一切都 是绝对必要的，不可或缺。甚至在使用双重思想这个字眼的时候也必须运用双重思想。因为 你使用这个字眼就是承认你在窜改现实；再来一下双重思想，你就擦掉了这个认识；如是反 复，永无休止，谎言总是抢先真理一步。最后靠双重思想为手段，党终于能够抑制历史的进 程，而且谁知道呢，也许还继续几千年有这能力。
过去所有的寡头政体所以丧失权力，或者是由于自己僵化，或者是由于软化。所谓僵 化，就是它们变得愚蠢和狂妄起来，不能适应客观情况的变化，因而被推翻掉。所谓软化， 就是它们变得开明和胆怯起来，在应该使用武力的时候却作了让步，因此也被推翻掉了。那 就是说，它们丧失权力或者是通过自觉，或者是通过不自觉。而党的成就是，它实行了一种 思想制度，能够使两种情况同时并存。党的统治要保持长久不衰，没有任何其他的思想基 础。你要统治，而且要继续统治，你就必须要能够打乱现实的意识。因为统治的秘诀就是把 相信自已的一贯正确同从过去错误汲取教训的能力结合起来。
不用说，双重思想最巧妙的运用者就是发明双重思想、知道这是进行思想欺骗的好办法 的那些人。
在我们的社会里，最掌握实际情况的人也是最不是根据实际看待世界的人。总的来说， 了解越多，错觉越大；人越聪明，神志越不清醒。关于这一点，有一个明显的例子：你的社 会地位越高，战争歇斯底里越甚。对于战争的态度最最近乎理性的是那些争夺地区的附属国 人民。在他们看来，战争无非是一场继续不断的灾祸，象潮汐一样在他们身上淹过去又淹过 来。哪一方得胜对他们毫无相干。他们只知道改朝换代不过是为新的主子干以前同样的活， 新主子对待他们与以前的主子并无差别。我们称为“无产者”的那些略受优待的工人只是偶 尔意识到有战争在进行。必要的时候可以驱使他们发生恐惧和仇恨的狂热，但是如果听之任 之，他们就会长期忘掉有战争在进行。只有在党内，尤其在核心党内才能找到真正的战争热 情。最坚决相信要征服全世界的人，是那些知道这是办不到的人。这种矛盾的统一的奇怪现 象——知与无知，怀疑与狂热——是大洋国社会主要特点之一。官方的意识形态中充满了矛 盾，甚至在没有实际理由存在这种矛盾的地方，也存在这种矛盾。例如，社会主义运动原来 所主张的一切原则，党无不加以反对和攻击，但又假社会主义之名，这么做，党教导大家要 轻视工人阶级，这是过去好几百年来没有先例的，但是又要党员穿着一度是体力工人才穿的 ，所以选定这种服装也是由于这个缘故。党有计划地破坏家庭关系，但是给党的领导人 所起的称呼又是直接打动家庭感情的称呼。甚至统治我们的四个部的名称，也说明有意歪曲 事实之厚颜无耻到了什么程度。和平部负责战争，真理部负责造谣，友爱部负责拷打，富裕 部负责挨饿。这种矛盾不是偶然的，也不是出于一般的伪善，而是有意运用双重思想。因为 只有调和矛盾才能无限止地保持权力。古老的循环不能靠别的办法打破。如果要永远避免人 类平等，如果我们所称的上等人要永远保持他们的地位，那么目前的心理状态就必须加以控 制。
但是写到这里为止有一个问题我们几乎没有注意到，那就是：为什么要避免人类平等？ 如果说上述情况不错的话，那么这样大规模地、计划缜密地努力要在某一特定时刻冻结历史 的动机又是什么呢？
这里我们就接触到了中心秘密。上面已经谈到，党的神秘，尤其是核心党的神秘，取决 于双重思想。但是最初引起夺取政权和后来产生双重思想、思想、不断战争、以及其它 一切必要的附带产物的，还有比这更加深刻的原始动机，从不加以坏疑的本能。这个动机实 际上包括……
温斯顿发现四周一片沉寂。就好象你突然发现听到一种新的声音一样。他觉得裘莉亚躺 着一动不动已有很长时候了。她侧身睡着，腰部以上裸露着，脸颊枕在手心上，一绺黑发披 在眼睛上。她的胸脯起伏缓慢，很有规律。
“裘莉亚。”
没有回答。
“裘莉亚，你醒着吗？”
没有回答。她睡着了。他合上书，小心地放在地上，躺了下来，把床罩拉上来把两人都 盖好。
他心里想，他还是没有了解到最终的那个秘密。他知道了方法，但是他不知道原因。第 一章象第三章一样，实际上并没有告诉他什么他所不知道的东西，只不过是把他已经掌握的 知识加以系统化而已。但是读过以后，他比以前更加清楚，自己并没有发疯。居于少数地 位，哪怕是一个人的少数，也并不使你发疯。有真理，就有非真理，如果你坚持真理；哪怕 全世界都不同意你，你也没有发疯。西沉的夕阳的一道黄色光芒从窗户中斜照进来，落在枕 头上。他闭上了眼睛。照在他脸上的落日余辉和贴在他身边的那个姑娘的光滑的肉体，给了 他一种强烈的、睡意朦胧的、自信的感觉。他很安全，一切太平无事。他一边喃喃自语“神 志清醒不是统计数字所能表达的”，一边就入睡了，心里感到这句话里包含着深刻的智慧。