恋爱中的女人
D.H.劳伦斯 D.H. Lawrence
第一章 姐妹俩 Page 2
如果伯金能够保持跟她之间的密切关系，赫麦妮在人生这多愁多忧的航行中就会感到安 全。伯金可以让她安全，让她成功，让她战胜天使。他要是这样就好了！可他没有。于是她 就在恐怖与担心中受着折磨。她把自己装扮得很漂亮，尽量达到能令伯金相信的美与优越程 度。可她总也不能。
他也不是个一般人。他把她击退了，总击退她。她越是要拉他，他越是要击退她。可他 们几年来竟一直相爱着。天啊，这太令人厌倦痛苦了，可她依然很自信。她知道他试图离她 而去，但她仍然自信有力量守住他，她对自己高深的学问深信不疑。伯金的知识水平很高， 但赫麦妮则是真理的试金石，她要的是伯金跟她一条心。
他象一个有心理的任性孩子一样要否认与她的联系，否认了这个就是否认了自己的 完美。他象一个任性的孩子，要打破他们两人之间的神圣联系。
他会来参加这场婚礼的，他要来当男傧相。他会早早来教堂等候的。赫麦妮走进教堂大 门时想到这些，不禁怕起来，心里打了一个寒慄。他会在那里的，他肯定会看到她的衣服是 多么漂亮，他肯定会明白她是为了他才把自己打扮得如此漂亮。他会明白的，他能够看得出 她是为了他才把自己打扮得如此出众，无与伦比。他会认可自己最好的命运，最终他不会不 接受她的。
渴望令她疲倦地抽搐了一下。她走进教堂的门后左右寻顾着找他，她苗条的躯体不安地 颤动着。作为男傧相，他是应该站在祭坛边上的。她缓缓地充满自信地把目光投过去，但心 中不免有点怀疑。
他没在那儿，这给了她一个可怕的打击，她好象要沉没了。毁灭性的失望感攫住了她。 她木然地朝祭坛挪过去。她从来没有经历过这样彻底毁灭性的打击，它比死还可怕，那种感 觉是如此空旷、荒芜。
新郎和伴郎还没有到。外面的人群渐渐乱动起来。厄秀拉感到自己似乎该对这件事负 责。她不忍心看到新娘来了却没有新郎陪伴。这场婚礼千万不能失败，千万不能。
新娘的马车来了，马车上装饰着彩带和花结。灰马雀跃着奔向教堂大门，整个进程都充 满了欢笑，这儿是所有欢笑与欢乐的中心。马车门开了，今天的花儿就要从车中出来了。
路上的人们稍有不满地窃窃私语。
先走出马车的是新娘的父亲，他就象一个阴影出现在晨空中。他高大、瘦削、一副饱经 磨难的形象，唇上细细的一道黑髭已经有些灰白了。他忘我耐心地等在车门口。
车门一开，车上落下纷纷扬扬的漂亮叶子和鲜花，飘下来白色缎带，车中传出一个欢快 的声音：
“我怎么出去呀？”
等待的人群中响起一片满意的议论声。大家靠近车门来迎她，眼巴巴地盯着她垂下去的 头，那一头金发上沾满了花蕾。眼看着那只娇小的白色金莲儿试探着蹬到车梯上，一阵雪浪 般的冲击，随之新娘呼地一下，拥向树荫下的父亲，她一团雪白，从面纱中荡漾出笑声来。
“这下好了！”
她用手挽住饱经风霜、面带病色的父亲，荡着一身白浪走上了红地毯。面色发黄的父亲 沉默不语，黑髭令他看上去更显得饱经磨难。他快步踏上台阶，似乎头脑里一片空虚，可他 身边的新娘却一直笑声不断。
可是新郎还没有到！厄秀拉简直对此无法忍受。她忧心忡忡地望着远山，希望那白色的 下山路上会出现新郎的身影。那边驶来一辆马车，渐渐进入人们的视线。没错，是他来了。 厄秀拉随即转身面对着新娘和人群，从高处向人们发出了一声呐喊。她想告诉人们，新郎来 了。可是她的喊声只闷在心中，无人听到。于是她深深为自己畏首畏尾、愿望未竟感到惭愧。
马车叮叮咣咣驶下山来，愈来愈近了。人群中有人大叫起来。刚刚踏上台阶顶的新娘惊 喜地转过身来，她看到人头沸动，一辆马车停了下来，她的情人从车上跳下来，躲开马匹， 挤进人堆中。
“梯普斯！梯普斯！”她站在高处，在阳光下兴奋地挥舞着鲜花，滑稽地喊叫着。可他 手握着帽子在人群中钻来钻去，并未听到她的叫喊。
“梯普斯！”她朝下看着他，又大叫一声。
他毫无意识地朝上看了一眼，看到新娘和她的父亲站在上方，脸上掠过一丝奇特、惊讶 的表情。他犹豫了片刻，然后使尽全身力气跳起来向她扑过去。
“啊哈！”她反应过来了，微微发出一声奇怪的叫喊，然后惊跳起来，转身跑了。她朝 教堂飞跑着，穿着白鞋的脚稳稳地敲打着地面，白色衣服飘飘然擦着路面。这小伙子象一位 猎人一样紧紧在她身后追着，他跳越着从她父亲身边掠过，丰满结实的腿和臀部扭动着，如 同扑向猎物的猎人一般。
“嘿，追上她！”下面那些粗俗的女人突然凑过来逗乐儿，大喊大叫着。
新娘手捧鲜花稳稳地转过了教堂的墙角。然后她回头看看身后，挑战般放声大笑着转过 身来站稳。这时新郎跑了过来，弯下腰一手扒住那沉默墙角的石垛，飞身旋转过去，随之他 的身影和粗壮结实的腰腿都在人们的视线中消失了。
门口的人群中立刻爆发出一阵喝彩声。然后，厄秀拉再一次注意到微微驼背的克里奇先 生，他茫然地等在一边，毫无表情地看着新郎新娘奔向教堂。直到看不到他们两人了，他才 转回身看看身后的卢伯特·伯金，伯金忙上前搭话：
“咱们殿后吧。”说着脸上掠过一丝笑。
“好的！”父亲简短地回答。说完两人就转身上去了。
伯金象克里奇先生一样瘦削，苍白的脸上露出些许病容。他身架窄小，但身材很不错。 他走起路来一只脚有些故意地拖地。尽管他这身伴郎的装束一丝不苟，可他天生的气质却与 之不协调，因此穿上这身衣服看上去很滑稽。他生性聪明但不合群，对正式场合一点都不适 应，可他又不得不违心地去迎合一般俗人的观念。
他装作一个极普通人的样子，装得维妙维肖。他学着周围人讲话的口气，能够迅速摆正 与对话者的关系，根据自己的处境调整自己的言行，从而达到与其它凡夫俗子毫无区别的程 度。他这样做常常可以一时博得旁人的好感，从而免遭攻讦。
现在，他一路走一路同克里奇先生轻松愉快地交谈着。他就象一个走绳索的人那样对局 势应付自如，尽管走在绳索上却要装出一副悠然自得的样子来。
“我们这么晚才到，太抱歉了。”他说，“我们怎么也找不到钮扣钩了，花了好长时间 才把靴子上的扣子都系好。您是按时到达的吧。”
“我们总是遵守时间的，”克里奇先生说。
“可我却常迟到，”伯金说，“不过今天我的确是想准点到那儿的，却出于偶然没能准 点到这儿，太抱歉了。”
这两个人也走远了，一时间没什么可看的了。厄秀拉在思量着伯金，他引起了她的注 意，令她着迷也令她心乱。
她想更多地了解他。她只跟他交谈过一两次，那是他来学校履行他学校监察员的职责的 时候。她以为他似乎看出了两人之间的暧昧，那是一种自然的、心照不宣的理解，他们有共 同语言哩。可这种理解没有发展的机会。有什么东西使她跟他若即若离的？他身上有某种敌 意，隐藏着某种无法突破的拘谨、冷漠，让人无法接近。
可她还是要了解他。
“你觉得卢伯特·伯金这人怎么样？”她有点勉强地问戈珍。其实她并不想议论他。
“我觉得他怎么样？”戈珍重复道，“我觉得他有吸引力，绝对有吸引力。我不能容忍 的是他待人的方式。他对待任何一个小傻瓜都那么正儿八经，似乎他多么看重人家。这让人 产生一种受骗的感觉。”
“他干吗要这样？”厄秀拉问。
“因为他对人没有真正的判断能力，什么时候都是这样。”戈珍说，“跟你说吧，他对 我、对你跟对待什么小傻瓜一样，这简直是一种屈辱。”
“哦，是这样，”厄秀拉说，“一个人必须要有判断力。”
“一个人必须要有判断力。”戈珍重复说，“可在别的方面他是个挺不错的人，他的性 格可好了。不过你不能相信他。”
“嗯，”厄秀拉有一搭没一搭地说。厄秀拉总是同意戈珍的话，甚至当她并不完全 与戈珍一致时也这样。
姐妹两人默默地坐着等待参加婚礼的人们出来。戈珍不耐烦谈话了，她要想一想杰拉 德·克里奇了，她想看一看她对他产生的强烈感情是否是真的。她要让自己有个思想准备。
教堂里，婚礼正在进行。可赫麦妮·罗迪斯一心只想着伯金。他就站在附近，似乎他在 吸引着她过去。她真想去抚摸他，如果不摸一摸他，她就无法确信他就在附近。不过她总算 忍耐到了婚礼结束。
他没来之前，她感到太痛苦了，直到现在她还感到有些眩晕。她仍然因为他精神上对她 漫不经心而感到痛苦，神经受着折磨。她似乎在一种幽幽的梦幻中等待着他，精神上忍受着 磨难。她忧郁地站着，脸上那沉迷的表情让她看上去象天使一样，实际上那都是痛苦所致。 这副神态显得楚楚动人，不禁令伯金感到心碎，对她产生了怜悯。他看到她垂着头，那销魂 荡魄的神态几乎象疯狂的魔鬼。她感到他在看她，于是她抬起头来，美丽的灰眼睛闪烁着向 他发出一个信号。可是他避开了她的目光，于是她痛苦屈辱地低下头去，心灵继续受着熬 煎。他也因为羞耻、反感和对她深深的怜悯感到痛苦。
他不想与她的目光相遇，不想接受她的致意。
新娘和新郎的结婚仪式举行完以后，人们都进了室。赫麦妮情不自禁挤上来碰一碰 伯金，伯金容忍了她的做法。
戈珍和厄秀拉在教堂外倾听她们的父亲弹奏着风琴。他就喜欢演奏婚礼进行曲。瞧，新 婚夫妇来了！钟声四起，震得空气都发颤了。厄秀拉想，不知树木和花朵是否能感到这钟声 的震颤，对空中这奇特的震动它们会做何感想？新娘挽着新郎的胳膊，显得很娴静，新郎则 盯着天空，下意识地眨着眼睛，似乎他既不在这儿也不在那儿。他眨着眼睛竭力要进入角 色，可被这么一大群人围观感觉上又不好受，那副模样十分滑稽。他看上去是位典型的海军 军官，有男子气又忠于职守。
伯金和赫麦妮并肩走着。赫麦妮一脸的得意相儿，就象一位浪子回头做了天使，可她仍 然有点象魔鬼。现在，她已经挽起伯金的胳膊了，伯金面无表情，任她摆布，似乎毫无疑问 这是他命里注定的事。
杰拉德·克里奇过来了，他皮肤白皙，漂亮、健壮，浑身蕴藏着未释放出来的巨大能 量。他身架挺直，身材很美，和蔼的态度和幸福感使他的脸微微闪着奇特的光芒。看到这 里，戈珍猛地站起身走开了。她对此无法忍受了，她想单独一个人在一处品味一下这奇特强 烈的感受，它改变了她整个儿的气质。