变形记
卡夫卡 Franz Kafka
变形记 二 Page 1
直到薄暮时分格里高尔才从沉睡中苏醒过来， 这与其说是沉睡还不如说是昏厥。其实再过一会儿他自己也会醒的， 因为他觉得睡得很长久，已经睡够了， 可是他仍觉得仿佛有一阵疾走的脚步声和轻轻关上通向前厅房门的声音惊醒了他。街上的电灯， 在天花板和家具的上半部投下一重淡淡的光晕，可是在低处他躺着的地方， 却是一片漆黑。他缓慢而笨拙地试了试他的触觉，只是到了这时， 他才初次学会运用这个器官，接着便向门口爬去， 想知道那儿发生了什么事。他觉得有一条长长的、绷得紧紧的不舒服的伤疤， 他的两排腿事实上只能瘸着走了。 而且有一条细小的腿在早晨的事件里受了重伤，现在是毫无用处地曳在身后－－仅仅坏了一条腿， 这倒真是个奇迹。
他来到门边， 这才发现把他吸引过来的事实上是什么：食物的香味。因为那儿放了一个盆子，盛满了甜牛奶， 上面还浮着切碎的白面包。他险些儿要高兴得笑出声来， 因为他现在比早晨更加饿了，他立刻把头浸到牛奶里去，几乎把眼睛也浸没了。 可是很快又失望地缩了回来；他发现不仅吃东西很困难， 因为柔软的左侧受了伤－－他要全身抽搐地配合着才能把食物吃到口中－－而且也不喜欢牛奶了，虽然牛奶一直是他喜爱的饮料， 他妹妹准是因此才给他准备的；事实上，他几乎是怀着厌恶的心情把头从盆子边上扭开， 爬回到房间中央去的。
他从门缝里看到起坐室的煤气灯已经点亮了，在平日， 到这时候，他父亲总要大声地把晚报读给母亲听，有时也读给妹妹听， 可是现在却没有丝毫声息。 也许是父亲新近抛弃大声读报的习惯了吧，他妹妹在说话和写信中经常提到这件事。可是到处都那么寂静，虽然家里显然不是没有人。“我们这一家子过得多么平静啊。 ”格里高尔自言自语道，他一动不动地瞪视着黑暗，心里感到很自豪，因为他能够让他的父母和妹妹在这样一套挺好的房间里过着满不错的日子。可是如果这一切的平静、 舒适与满足都要恐怖地告一结束，那可怎么办呢？为了使自己不致陷入这样的思想， 格里高尔活动起来了，他在房间里不断地爬来爬去。
在这个漫长的夜晚，有一次一边的门打开了一道缝， 但马上又关上了，后来另一边的门上也发生了这样的事； 显然是有人打算进来但是又犹豫不决。格里高尔现在紧紧地伏在起坐室的门边， 打算劝那个踌躇的人进来，至少也想知道那人是谁； 可是门再也没有开过，他白白地等待着。清晨那会儿，门锁着，他们全都想进来； 可是如今他打开了一扇门，另一扇门显然白天也是开着的， 却又谁都不进来了，而且连钥匙都插到外面去了。
一直到深夜，起坐室的煤气灯才熄灭， 格里高尔很容易就推想到，他的父母和妹妹久久清醒地坐在那儿， 因为他清晰地听见他们蹑手蹑脚走开的声音。没有人会来看他了， 至少天亮以前是不会了，这是肯定的， 因此他有充裕的时间从容不迫地考虑他该怎样安排生活。 可是他匍匐在地板上的这间高大空旷的房间使他充满了一种不可言喻的恐惧， 虽然这就是他自己住了五年的房间－－他自己还不大清楚是怎么回事，就已经不无害臊地急急钻到沙发底下去了，他马上就感到这儿非常舒服，虽然他的背稍有点儿被压住， 他的头也抬不起来。他唯一感到遗憾的是身子太宽， 不能整个藏进沙发底下。
他在那里整整待了一夜，一部分的时间消磨在假寐上， 腹中的饥饿时时刻刻使他惊醒，而另一部分时间里， 他一直沉浸在担忧和渺茫的希望中，但他想来想去， 总是只有一个结论：那就是目前他必须静静地躺着， 作忍耐和极度的体谅来协助家庭克服他在目前的情况下必然会给他们造成的不方便。
拂晓时分，其实还简直是夜里， 格里高尔就有机会考验他的新决心是否坚定了， 因为他的妹妹衣服还没有完全穿好就打开了通往客厅的门，表情紧张地向里张望，她没有立刻看见他， 可是一等她看到他躲在沙发底下－－说究竟，他总是待在什么地方， 他又不能飞走，是不是？－－她大吃一惊，不由自主就把门砰地重新关上。可是仿佛是后悔自己方才的举动似的，她马上又打开了门， 踮起脚走了进来，似乎她来看望的是一个重病人，甚至是陌生人。 格里高尔把头探出沙发的边缘看着她。 她会不会注意到他并非因为不饿而留着牛奶没喝，她会不会拿别的更合他的口味的东西来呢？ 除非她自动注意到这一层，他情愿挨饿也不愿唤起她的注意， 虽然他有一股强烈的愿望，想从沙发底下冲出来，伏在她脚下， 求她拿点食物来。可是妹妹马上就注意到了，她很惊讶， 发现除了泼了些出来以外，盆子还是满满的，她立即把盆子端了起来， 虽然不是直接用手，而是用手里拿着的布，她把盆子端走了。格里高尔好奇地要命，想知道她会换些什么来，而且还作了种种猜测。 然而心地善良的妹妹实际上所做的却是他怎么也想像不到的。为了弄清楚他的嗜好，她给他带来了许多种食物，全都放在一张旧报纸上。 这里有不新鲜的一半腐烂的蔬菜，有昨天晚饭剩下来的肉骨头， 上面还蒙着已经变稠硬结的白酱油；还有些葡萄干杏仁； 一块两天前格里高尔准会说吃不得的乳酪；一块陈面包，一块抹了黄油的面包， 一块洒了盐的黄油面包。除了这一切，她又放下了那只盆子， 往里倒了些清水，这盆子显然算是他专用的了。她考虑得非常周到， 生怕格里高尔不愿当她的面吃东西，所以马上就退了出去，甚至还锁上了门， 让他明白他可以安心地随意进食。 格里高尔所有的腿都嗖地向食物奔过去。而他的伤口也准是已经完全愈合了， 因为他并没有感到不方便，这使他颇为吃惊，也令他回忆起，一个月以前， 他用刀稍稍割伤了一个手指，直到前天还觉得疼痛。 “难道我现在感觉迟钝些了？”他想，紧着便对乳酪狼吞虎咽起来，在所有的食物里， 这一种立刻强烈地吸引了他。他眼中含着满意的泪水，逐一地把乳酪、蔬菜和酱油都吃掉；可是新鲜的食物却一点儿也不给他以好感， 他甚至都忍受不了那种气味， 事实上他是把可吃的东西都叼到远一点的地方去吃的。他吃饱了，正懒洋洋地躺在原处， 这时他妹妹慢慢地转动钥匙，仿佛是给他一个暗示，让他退走。 他立刻惊醒了过来，虽然他差不多睡着了，就急急地重新钻到沙发底下去。 可是藏在沙发底下需要相当的自我克制力量， 即使只是妹妹在房间里这短短的片刻，因为这顿饱餐使他的身子有些膨胀，他只觉得地方狭窄，连呼吸也很困难。他因为透不过气，眼珠也略略鼓了起来， 他望着没有察觉任何情况的妹妹在用扫帚扫去不光是他吃剩的食物， 甚至也包括他根本没碰的那些，仿佛这些东西现在根本没人要了， 扫完后又急匆匆地全都倒进了一只桶里，把木盖盖上就提走了。 她刚扭过身去，格里高尔就打沙发底下爬出来舒展身子， 呼哧呼哧喘了几口气。
格里高尔就是这样由他妹妹喂养着， 一次在清晨他父母和使女还睡着的时候，另一次是在他们吃过午饭， 他父母睡午觉而妹妹把使女打发出去随便干点杂事的时候。他们当然不会存心叫他挨饿，不过也许是他们除了听妹妹说一声以外对于他吃东西的情形根本不忍心知道吧，也许是他妹妹也想让他们尽量少操心吧， 因为眼下他们心里已经够烦的了。
至于第一天上午大夫和锁匠是用什么借口打发走的， 格里高尔就永远不得而知了，因为他说的话人家既然听不懂， 他们－－甚至连妹妹在内－－就不会想到他能听懂大家的话， 所以每逢妹妹来到他的房间里，他听到她不时发出的几声叹息， 和向圣者作的喁喁祈祷，也就满足了。后来，她对这种情形略为有点习惯了－－当然，完全习惯是绝对不可能的－－这时， 她间或也会让格里高尔听到这样好心的或者可以作这样理解的话。“ 他喜欢今天的饭食。 ”要是格里高尔把东西吃得一干二净，她会这样说。 但是遇到相反的情形，并且这种情形越来越多了， 她部是有点忧郁地说：“又是什么都没有吃。”
虽然格里高尔无法直接得到任何消息， 他却从隔壁房间里偷听到一些，只要听到一点点声音，他就急忙跑到那个房间的门后， 把整个身子贴在门上。特别是在头几天， 几乎没有什么谈话不牵涉到他，即使是悄悄话。整整两天，一到吃饭时候， 全家人就商量该怎么办；就是不在吃饭时候，也老是谈这个题目， 那阵子家里至少总有两个人，因为谁也不愿孤单单地留在家里， 至于全都出去那更是不可想像的事。就在第一天， 女仆－－她对这件事到底知道几分还弄不太清楚－－来到母亲跟前，跪下来哀求让她辞退工作， 当她一刻钟之后离开时，居然眼泪盈眶感激不尽， 仿佛得到了什么大恩典似的，而且谁也没有逼她，她就立下重誓， 说这件事她一个字也永远不对外人说。
女仆一走，妹妹就帮着母亲做饭了；其实这事也并不太麻烦，因为事实上大家都简直不吃什么。 格里高尔常常听到家里一个人白费力气地劝另一个人多吃一些，可是回答总不外是：“谢谢， 我吃不下了。”或是诸如此类的话。现在似乎连酒也不喝了。 他妹妹总是一次又一次地问父亲要不要喝啤酒， 并且好心好意地说要亲自去买，她见父亲没有回答，便建议让看门的女人去买， 免得父亲觉得过意不去，这时父亲断然地说一个“不”字， 大家就再也不提这事了。
在头几天里， 格里高尔的父亲便向母亲和妹妹解释了家庭的经济现状和远景。他常常从桌子旁边站起来，去取一些文件和帐目，这都放在一个小小的保险箱里， 这是五年前他的公司破产时保存下来的。他打开那把复杂的锁、悉悉苏苏（字库中无此二字， 先用同音字代替）地取出纸张又重新锁上的声音都一一听得清清楚楚。 他父亲的叙述是格里高尔幽禁以来听到的第一个愉快的消息。 他本来还以为父亲的买卖什么也没有留下呢， 至少父亲没有说过相反的话；当然，他也没有直接问过。那时， 格里高尔唯一的愿望就是竭尽全力， 让家里人尽快忘掉父亲事业崩溃使全家沦于绝望的那场大灾难。所以，他以不寻常的热情投入工作， 很快就不再是个小办事员，而成为一个旅行推销员，赚钱的机会当然更多， 他的成功马上就转化为亮晃晃圆滚滚的银币， 好让他当着惊诧而又快乐的一家人的面放在桌上。那真是美好的时刻啊， 这种时刻以后就没有再出现过，至少是再也没有那种光荣感了， 虽然后来格里高尔挣的钱已经够维持一家的生活，事实上家庭也的确是他在负担。大家都习惯了，不论是家里人还是格里高尔，收钱的人固然很感激， 给的人也很乐意，可是再也没有那种特殊的温暖感觉了。只有妹妹和他最亲近，他心里有个秘密的计划，想让她明年进音乐学院，她跟他不一般，爱好音乐，小提琴拉得很动人，进音乐学院费用当然不会小， 这笔钱一定得另行设法筹措。他逗留在家的短暂时间， 音乐学院这一话题在他和妹妹之间经常提起， 不过总是把它当作一个永远无法实现的美梦；只要听到关于这件事的天真议论，他的父母就感到沮丧；然而格里高尔已经痛下决心， 准备在圣诞节之夜隆重地宣布这件事。
这就是他贴紧门站着倾听时涌进脑海的一些想法， 这在目前当然都是毫无意义的空想了。有时他实在疲倦了，便不再倾听， 而是懒懒地把头靠在门上，不过总是立即又得抬起来， 因为他弄出的最轻微的声音隔壁都听得见，谈话也因此停顿下来。 “他现在又在干什么呢？”片刻之后他父亲会这样问，而且显然把头转向了门， 这以后，被打断的谈话才会逐渐恢复。
由于他父亲很久没有接触经济方面的事， 他母亲也总是不能一下子就弄清楚，所以他父亲老是一遍又一遍地反复解释， 使格里高尔了解得非常详细：他的家庭虽然破产， 却有一笔投资保存了下来－－款子当然很小－－而且因为红利没动用，钱数还有些增加。 另外， 格里高尔每个月给的家用－－他自己只留下几个零用钱－－没有完全花掉，所以到如今也积成了一笔小数目。 格里高尔在门背后拼命点头，为这种他没料到的节约和谨慎而高兴。当然， 本来他也可以用这些多余的款子把父亲欠老板的债再还掉些， 使自己可以少替老板卖几天命，可是无疑还是父亲的做法更为妥当。
不过，如果光是靠利息维持家用，这笔钱还远远不够； 这项款子可以使他们生活一年，至多两年，不能再多了。 这笔钱根本就不能动用，要留着以备不时之需；日常的生活费用得另行设法。 他父亲身体虽然还算健壮，但已经老了，他已有五年没做事， 也很难期望他能有什么作为了；在他劳累的却从未成功过的一生里， 他还是第一次过安逸的日子，在这五年里，他发胖了， 连行动都不方便了。而格里高尔的老母亲患有气喘病，在家里走动都很困难， 隔一天就得躺在打开的窗户边的沙发上喘得气都透不过来， 又怎能叫她去挣钱养家呢？妹妹还只是个十七岁的孩子， 她的生活直到现在为止还是一片欢乐，关心的只是怎样穿得漂亮些，睡个懒觉， 在家务上帮帮忙，出去找些不太花钱的娱乐，此外最重要的就是拉小提琴，又怎能叫她去给自己挣面包呢？只要话题到挣钱养家的问题， 最初格里高尔总是放开了门，扑倒在门旁冰凉的皮沙发上， 羞愧与焦虑得心中如焚。
他往往躺在沙发上，通夜不眠， 一连好几个小时在皮面子上蹭来蹭去。他有时也集中全身力量，将扶手椅推到窗前， 然后爬上窗台，身体靠着椅子，把头贴到玻璃窗上， 他显然是企图回忆过去临窗眺望时所感到的那种自由。因为事实上，随着日子一天天过去，稍稍远一些的东西他就看不清了；从前， 他常常诅咒街对面的医院，因为它老是逼近在他眼面前，可是如今他却看不见了， 倘若他不知道自己住在虽然僻静，却完全是市区的夏洛蒂街， 他真要以为自己的窗子外面是灰色的天空与灰色的土地常常浑然成为一体的荒漠世界了。他那细心的妹妹只看见扶手椅两回都靠在窗前， 就明白了；此后她每次打扫房间总把椅子推回到窗前， 甚至还让里面那层窗子开着。
如果他能开口说话，感激妹妹为他所作的一切， 他也许还能多少忍受她的怜悯，可现在他却受不住。 她工作中不太愉快的那些方面，她显然想尽量避免；日子一天天过去， 她的确逐渐达到了目的，可是格里高尔也渐渐地越来越明白了。 她走进房间的样子就使他痛苦。她一进房间就冲到窗前，连房门也顾不上关， 虽然她往常总是小心翼翼不让旁人看到格里高尔的房间。她仿佛快要窒息了， 用双手匆匆推开窗子，甚至在严寒中也要当风站着作深呼吸。 她这种吵闹急促的步子一天总两次使得格里高尔心神不定； 在这整段时间里，他都得蹲在沙发底下，打着哆嗦。他很清楚， 她和他待在一起时，若是不打开窗子也还能忍受，她是绝对不会如此打扰他的。
有一次，大概在格里高尔变形一个月以后， 其实这时她已经没有理由见到他再吃惊了，她比平时进来得早了一些， 发现他正在一动不动地向着窗外眺望，所以模样更像妖魔了。 要是她光是不进来格里高尔倒也不会感到意外，因为既然他在窗口， 她当然不能立刻开窗了，可是她不仅退出去，而且仿佛是大吃一惊似地跳了回去，并且还砰地关上了门； 陌生人还以为他是故意等在那儿要扑过去咬她呢。格里高尔当然立刻就躲到了沙发底下， 可是他一直等到中午她才重新进来，看上去比平时更显得惴惴不安。这使他明白， 妹妹看见他依旧那么恶心，而且以后也势必一直如此。 她看到他身体的一小部分露出在沙发底下而不逃走，该是作出了多大的努力呀。 为了使她不致如此，有一天他花了四个小时的劳动， 用背把一张背单拖到沙发上，铺得使它可以完全遮住自己的身体，这样， 即使她弯下身子也不会看到他了。如果她认为被单放在那儿根本没有必要，她当然会把它拿走， 因为格里高尔这样把自己遮住又蒙上自然不会舒服。可是她并没有拿走被单， 当格里高尔小心翼翼地用头把被单拱起一些看她怎样对待新情况的时候， 他甚至仿佛看到妹妹眼睛里闪出了一丝感激的光辉。
在最初的两个星期里，他的父母鼓不起勇气进他的房间， 他常常听到他们对妹妹的行为表示感激，而以前他们是常常骂她， 说她是个不中用的女儿。可是现在呢，在妹妹替他收拾房间的时候， 老两口往往在门外等着，她一出来就问她房间里的情形， 格里高尔吃了什么，他这一次行为怎么样，是否有些好转的迹象。 过了不多久，母亲想要来看他了，起先父亲和妹妹都用种种理由劝阻她， 格里高尔留神地听着，暗暗也都同意。后来， 他们不得不用强力拖住她了，而她却拼命嚷道：“让我进去瞧瞧格里高尔， 他是我可怜的儿子！你们就不明白我非进去不可吗？”听到这里， 格里高尔想也许还是让她进来的好，当然不是每天都来， 每星期一次也就差不多了；她毕竟比妹妹更周到些，妹妹虽然勇敢，总还是个孩子， 再说她之所以担当这件苦差事恐怕还是因为年轻稚气，少不更事罢了。
格里高尔想见见他母亲的愿望很快就实现了。在大白天， 考虑到父亲的脸面，他不愿趴在窗子上让人家看见， 可是他在几平方米的地板上没什么好爬的， 漫漫的长夜里他也不能始终安静地躺着不动，此外他很快就失去了对于食物的任何兴趣，因此， 为了锻炼身体，他养成了在墙壁和天花板上纵横交错地爬来爬去的习惯。 他特别喜欢倒挂在天花板上，这比躺在地板上强多了， 呼吸起来也轻松多了，而且身体也可以轻轻地晃来晃去； 倒悬的滋味使他乐而忘形，他忘乎所以地松了腿，直挺挺地掉在地板上。 可是如今他对自己身体的控制能力比以前大有进步，所以即使摔得这么重， 也没有受到损害。 他的妹妹马上就注意到了格里高尔新发现的娱乐－－他的脚总要在爬过的地方留下一种粘液－－于是她想到应该让他有更多地方可以活动，得把碍路的家具搬出去， 首先要搬的是五斗橱和写字台。可是一个人干不了；她不敢叫父亲来帮忙； 家里的用人又只有一个十六岁的使女，女仆走后她虽说有勇气留下来， 但是她求主人赐给她一个特殊的恩惠，让她把厨房门锁着， 只有在人家特意叫她时才打开，所以她也是不能帮忙的；这样， 除了趁父亲出去时求母亲帮忙之外，也没有别的法子可想了。老太太真的来了， 一边还兴奋地叫喊着， 可是这股劲头没等到她来到格里高尔房门口就烟消云散了。格里高尔的妹妹当然先进房间， 她来看看是否一切都很稳妥，然后再招呼母亲。格里高尔赶紧把被单拉低些， 并且把它弄得皱褶更多些，让人看了以为这是随随便便扔在沙发上的。 这一回他也不打沙发底下往外张望了；他放弃了见到母亲的快乐， 她终于来了，这就已经使他喜出望外了。“进来吧，他躲起来了。 ”妹妹说，显然是搀着母亲的手在领她进来。此后， 格里高尔听到了两个荏弱的女人使劲把那口旧柜子从原来的地方拖出来的声音， 他妹妹只管挑重活儿干，根本不听母亲叫她当心累坏身子的劝告。 她们搬了很久。在拖了至少一刻钟之后，母亲提出相反的意见， 说这口橱还是放在原处的好，因为首先它太重了， 在父亲回来之前是绝对搬不走的；而这样立在房间的中央当然只会更加妨碍格里高尔的行动，况且把家具搬出去是否就合格里高尔的意，这可谁也说不上来。 她甚至还觉得恰恰相反呢；她看到墙壁光秃秃，只觉得心里堵得慌，为什么格里高尔就没有同感呢， 既然好久以来他就用惯了这些家具，一旦没有，当然会觉得很凄凉。 最后她又压低了声音说－－事实上自始至终她都几乎是用耳语在说话， 她仿佛连声音都不想让格里高尔听到－－他到底藏在哪儿她并不清楚－－因为她相信他已经听不懂她的话了－－“再说，我们搬走家具，岂不等于向他表示， 我们放弃了他好转的希望，硬着心肠由他去了吗？ 我想还是让他房间保持原状的好，这样，等格里高尔回到我们中间， 他就会发现一切如故，也就能更容易忘掉这其间发生的事了。”